范則言
摘要:城市書寫就其自身而言有其特有歷史發(fā)展過程,特有的環(huán)境因素,弋舟作為城市書寫為主的作家也并非前無古人后無來者,城市 書寫有其自發(fā)承續(xù)性,同時不同是時期的城市文學所面臨的主題也不同。因此對于弋舟的城市書寫原因分析,本文試圖從作者書寫的個人因素出發(fā)考量弋舟小說特有的文學面貌。
關(guān)鍵詞:弋舟;時代;城市;精神
在對于城市文學的認識上,弋舟有其獨特的思考,這些思考既在一定程度上解釋了他城市書寫的原因,也被從容的運用到了創(chuàng)作實踐中。
清醒的時代判斷。弋舟在《站在城市的地平線上》認為,“‘城市文學直到今天,恰逢其時,才正真成為了我們文學創(chuàng)作的可能性”(1)。這是一種對時代環(huán)境的準確判斷,也是一種事實的陳述。首先從宏觀來看,隨著中國社會的轉(zhuǎn)型,鄉(xiāng)村社會也緊跟著城市發(fā)展的步伐與方向,在90年代以后,中國城市人口從1978年占10%左右,上升至30%左右。在2012年末,中國已經(jīng)約有50%的人口居住在城市。(2)這些數(shù)據(jù)在表明城市化快速發(fā)展的過程基礎(chǔ)上,更重要的是一種新的文化和生活方式的產(chǎn)生與建立,甚至可以說引領(lǐng)著一種更加進步的方式,正如雷蒙德·威廉斯所說的“一種持續(xù)的大都市的知識霸權(quán)”(3)。其次從微觀上看,與弋舟同處一個年代的70后作家,如衛(wèi)慧、棉棉、張生、李馮、阿乙等人,從出生到寫作盤踞于各類城市,作家的生活與生活的空間相互重疊,這就讓中國作家在以城市為藍本進行創(chuàng)作的過程中,“真正具備了某些必要的生命經(jīng)驗”(4),因而具有了城市書寫的優(yōu)勢。對于弋舟這一代的作家和晚生代的作家而言,他們可以算作幾乎沒有鄉(xiāng)村概念,作家從現(xiàn)實生活的體驗到心態(tài)都是城市框架內(nèi)的,這是他們城市小說創(chuàng)作的資源所在,因此,建立于時代環(huán)境的準確判斷后,作家需要在創(chuàng)作中建立寫作的立場,立場既根源于作家自身的生命體驗,也是城市書寫的原因和動力所在,同時也包含著自身對當下城市文學本質(zhì)的認知。
城市書寫的立場的準確把握。這是弋舟小說創(chuàng)作的深刻所在,既不將城市過度的抹黑,也未曾將鄉(xiāng)土敘述作為城市書寫的對立面?!拔覀儽仨毘姓J的是,城市文明一定是人類進步的重要成就,城市所給予的便利與舒適,一定遠勝與鄉(xiāng)村。在這樣一個更大的‘常識之下,我們再去反觀那些對于城市進行詬病的小‘常識,才會得到一個相對可靠的立場”(5)。在《凡心已熾》阿莫通過挪用公款方式獲得大量的金錢去購買昂貴的衣物,透過昂貴的象征力量增加了自己的自信,她用同樣的方法也將黃郁明成功改造。阿莫和黃郁明滿足自我物質(zhì)欲的方式存在不妥,但從另一個角度思考,似乎只有在城市環(huán)境下才可能提供她滿足自我需求的場域,包括獲得金錢的方式、消費方式與方法等。一部分的研究文章曾將此視為弋舟批判和暗諷城市弊端之處實有不妥,這涉及兩個方面,一方面是城市環(huán)境主流文化和消費觀的影響,但這并不能成為阿莫選擇挪用公款的決定性因素,另一方面無論城市還是鄉(xiāng)村,人作為行為選擇的主體,不能一概而論的將行為所導(dǎo)致的結(jié)果歸咎于環(huán)境因素,同時本文將在第二節(jié)從城市倫理的角度解讀作品中人物的選擇和行為,以此來透視弋舟的創(chuàng)作思想的維度和視野。阿莫背負著挪用巨額公款的負罪感來到了黃郁明的老家——一個偏僻的小山村,她在滿是葵花的田地里重獲了面對一切的勇氣和希望,感覺自己也是一束向日葵。弋舟行文至此并沒有去刻意的去書寫城市與鄉(xiāng)村的差異,反而“以阿莫的閱歷,是甄別不出這里的貧窮的,反而是覺得好”(6),城市和鄉(xiāng)村在弋舟眼里都可以被看作地位平等的環(huán)境因素,兩者之間的過渡是平滑的而不存在明顯的凹凸之感。弋舟的城市立場,是在城市生活環(huán)境和切實經(jīng)驗之上探究城市人群心靈的內(nèi)在事件,但需作為創(chuàng)作底色的城市和鄉(xiāng)土的運用在他的創(chuàng)作中并不矛盾,“它們都應(yīng)該是在文學的立場上展開的”(7)。
觸摸日常生活背后的精神指向。城市書寫的基礎(chǔ)是建構(gòu)物理性的真實,是小說有能力產(chǎn)生關(guān)涉現(xiàn)實生活的能力,在此基礎(chǔ)上形成對人的問題的關(guān)照,才能使小說的創(chuàng)作脫離城市的淺層敘述,而充滿逼近真實的力量。弋舟便是從兩個方面入手進行創(chuàng)作的,一方面是弋舟對日常生活的把握,另一方面是在日常生活背后對于人的精神和生命的透視。城市的日常生活是建立在物質(zhì)、貨幣和商品等因素之上的,這些因素又共同決定了看似平靜安逸的城市生活下所隱藏的洶涌暗流。弋舟最大的本領(lǐng)就是將城市感毫無隔閡的帶入到日常生活的敘事中,以婚姻和情感為基線探討生活在城市的知識分子、商人、勞動者、創(chuàng)業(yè)者、政府人員等各具形色的人的側(cè)面,展示他們無論身處何種職業(yè),或是無論擁有城市資源的多與寡上,都必須面對一個共同的主題——日常生活。張愛玲曾在《必也正名乎》中提到“設(shè)法除去一般知書識字的人咬文嚼字的積習,從柴米油鹽,肥皂,水與太陽之中去尋找實際的人生”(8),但這并不意味這日常生活的平庸,弋舟的小說可以隨時毫不留情的展示或死亡、或兇險、或焦慮的城市生活。在弋舟小說背后的精神指向每個人“只有被迫走向自己的心靈,以此,去顯示生命深刻的困惑”(9)。在弋舟的小說多體現(xiàn)為個體對自我心靈的審視,建構(gòu)一種人物內(nèi)心的爭辯和較量,城市底色的書寫增強了審視過程中心靈震蕩的力量。類似的還有《等深》中懷抱短刃準備為刺殺母親情人而承擔責任的十四歲孩子。《戰(zhàn)事》中伴隨叢好從女孩到女人的成長過程,內(nèi)心不斷的豐盈起來,成為具有獨立人格的城市女性。
顯然,弋舟在城市小說的創(chuàng)作中在建構(gòu)城市當下日常生活的基礎(chǔ)上,更用力去描繪和展示的是人的精神狀態(tài),以及源自靈魂苦難的捕捉。
注釋:
弋舟:《站在城市的地平線上》,見《猶如缸中》,甘肅文化出版社,2016年版,第4頁。
數(shù)據(jù)來自《2000年中國統(tǒng)計年鑒》。
轉(zhuǎn)引自《城市想象》雷蒙德·威廉斯:《大都市概念與現(xiàn)代主義的出現(xiàn)》,曾一果,北京大學出版社,2014年版,第116頁。
弋舟:《從清晨到日暮》,見《從清晨到日暮》,當代中國出版社,2015年版,第181頁。
弋舟:《站在城市的地平線上》,見《猶如缸中》,甘肅文化出版社,2016年版,第5頁。
弋舟:《凡心已熾》,見《雪人為什么融化》,北京十月文藝出版社,2017年版,第63頁。
弋舟:《站在城市的地平線上》,見《猶如缸中》,甘肅文化出版社,2016年版,第8頁。
張愛玲:《到底是上海人》,見《張愛玲文集(第四卷)》,安徽文藝出版社,1992年版,第20頁。
弋舟:《站在城市的地平線上》,見《猶如缸中》,甘肅文化出版社,2016年版,第8頁。