■ 陳凱峰

很有意思，人類各文明似乎對(duì)所居的空間都有一定的期望意識(shí)（或謂“期望值”），不僅西方社會(huì)的文明里有之，東方文明亦有之。

人類的生存空間由不定居到定居，而定居發(fā)展后的最高形式大致就是“城市”的出現(xiàn)，并也大致由此而有了文明的創(chuàng)造，隨后才逐漸形成了一個(gè)個(gè)文明區(qū)及文化傳播輻射的文明圈。以迄今所知的人居文明的遺存狀況看來，歐洲文明圈的古希臘、古羅馬應(yīng)該就是最早提出“理想城市”的人類文明，并有不少哲人（如希波克拉底、柏拉圖等）發(fā)表了諸多論述，其中的古羅馬建筑師M.維特魯威還繪制了“理想城市方案”的示意圖。M.維特魯威所繪構(gòu)的“理想城市”是一個(gè)等邊八角形的空間構(gòu)成平面，很像中國的“八卦”，自外而內(nèi)有三大功能內(nèi)容：八邊形“城墻”間開四道城門，八個(gè)形體相似的相對(duì)獨(dú)立的“居住功能區(qū)”間以八條城區(qū)主干道，八角形的城心廣場(chǎng)以“神廟”為中心（見圖35-1 右）。古中國雖然沒有明確的“理想城市”概念的提出，但將人居之“城”的營造抬升至“禮”的高度卻是明確的。據(jù)《周禮·冬官考工記》載，其城自外而內(nèi)同樣有三個(gè)層次的功能內(nèi)容：城體是“方九里、旁三門”，城居功能區(qū)是“九經(jīng)九緯、經(jīng)涂九軌、左祖右社”與“后市”，城心處則是“前朝”（見“三禮圖”之圖35-1 左）。

圖35-1 東西方著名“理想城市（圖式）”比較例圖（左：東方“古中國”；右：西方“古羅馬”）

可見，人類文明都同樣是有欲望的，且所“城”欲望還很相近，有保護(hù)體、居住功能體、核心空間體。只是西方古羅馬是形心于“神廟”、東方古中國卻核心于“宮城”，這是兩種不同文化的主要區(qū)別。那么，這確是“理想城市”或“禮”的理想化人居空間嗎？該如何認(rèn)識(shí)？

人居有“?！保仁侨祟愔饔^意識(shí)需求的“倫?！?，也是地球客觀自然要求的“恒常”。

人類的生存空間的創(chuàng)造，應(yīng)該是有一定的合理方式和營造做法的，并應(yīng)有長期或長遠(yuǎn)發(fā)展的可能性和科學(xué)性的存在，而其科學(xué)、合理的人居方式及做法或許便可謂是人居之“?！薄Ｔ谥T多“?！钡娜祟惪茖W(xué)的認(rèn)識(shí)思想里，所延續(xù)或沿續(xù)的人居之“?！?，又是一個(gè)什么概念的“?！?？

首先應(yīng)是人類主觀意識(shí)需求的“倫?！?。

人類有機(jī)行為的創(chuàng)造文化及研究科學(xué)的出發(fā)點(diǎn)，應(yīng)該說是為了人類自己，也就自然而然地帶有本位性質(zhì)，因?yàn)槲镔|(zhì)需求而漁獵、而定居耕牧，因?yàn)槎ň有枨蠖?gòu)屋舍、而營造人居建筑等等，則“文化”乃至后來的“科學(xué)”也就在此中形成了。那么，所形成的“文化”“科學(xué)”當(dāng)然就是“本位主義”的人類產(chǎn)物，即以人類為最終益利對(duì)象的行為結(jié)果，而且從物質(zhì)到意識(shí)的各種形態(tài)都是一致的，都具有不可避免或無法抹去的主觀性。如“文化”概念本身，就是以“人類”為標(biāo)志點(diǎn)而給出的，即先給定了“人類非本能”行為，然后將其余歸入“動(dòng)物本能”行為，這才產(chǎn)生了“文化”和“非文化”的分類現(xiàn)象，也由此劃分出了“人類”與“其它動(dòng)物”的人類給出的本質(zhì)區(qū)別。顯然，人類似乎就是地球之主，其它任何存在（包括先人類而形成的自然存在）都好像是人類的陪襯或附屬。

而且，人類的這種“本位”的主觀性意識(shí)還帶有顯著的“倫理”傾向，這或許是人類形成后的發(fā)展演變過程中所形成的一種意識(shí)觀念。人類早期基本上都以族群或部落為生存、生活群體，族群、部落就是以親緣為基本的人倫關(guān)系，并由此而組成為一個(gè)生存、生活單位的群體，最高長輩或族長就是這個(gè)群體的最高管理者；而后，隨著這個(gè)群體的繁衍發(fā)展，管理者的族長就可能成為這個(gè)部落的酋長或主宰者，后來的王國及國王乃至王親貴族就這么逐漸形成了。中國連綿不斷的數(shù)千年文明史就是人類典型的親緣人倫社會(huì)的沿續(xù)發(fā)展史，所肇端的華夏文明的炎黃先祖就是形成于早期的部落酋長（參見圖35-2 左），而后的“三黃五帝”等基本上都是親緣關(guān)系的傳人，中國傳統(tǒng)的“嫡傳制”就是由此而形成和沿襲的（參見圖35-2 右）。而人類社會(huì)的其他文明在各自的傳統(tǒng)時(shí)期的發(fā)展中，也大致是親緣相傳的，甚至現(xiàn)代社會(huì)的律法也大多主張直系親屬關(guān)系的“繼承法”。

圖35-2 中國傳統(tǒng)“倫理”形成示意圖（左：“炎黃”部落；右：“嫡傳”制度）

因此，人類社會(huì)更偏重的是人倫關(guān)系的生活活動(dòng)，人居更是以親緣關(guān)系的“家”為最基本的居住單位，而這所反映的便是人類主觀上的一種“倫?！币庾R(shí)。

其次則是地球客觀自然要求的“恒常”。

人類的生存需要空間，這個(gè)空間對(duì)人類來說只有地球，人類至今所能明確的便是這個(gè)地球非常適合人類生存，也恐怕只有這個(gè)地球才適合人類生存。無論這一認(rèn)識(shí)是否正確，至少迄今的人類別無選擇，只有維護(hù)好這個(gè)地球，人類才有生存的“家”。故而，地球必須長存、恒存，這是人類同樣必須有的理性認(rèn)識(shí)和基本概念。那么，地球自然必須恒存的條件或要求是什么？

其一，人類應(yīng)該知道，地球并不因人類“文化”和“科學(xué)”的創(chuàng)造而存在。對(duì)地球來說，地球自然是否曾經(jīng)進(jìn)化出人類，并無關(guān)緊要。在人類前，地球已經(jīng)存在了40 多億年了，至人類進(jìn)化形成前夕，地球生命發(fā)展得非常繁茂，生物種類也進(jìn)化出了非常多的物種，自約5 億年前的“寒武紀(jì)（生命）大爆發(fā)”（Cambrian explosion）以來，地球“物種”出現(xiàn)了爆發(fā)式的“進(jìn)化”發(fā)展現(xiàn)象，也由此才有后來的“人類”。應(yīng)該說，人類是地球“生命大爆發(fā)”后的有機(jī)生命之一，也得益于地球生命的自然生態(tài)進(jìn)化。而這一自然進(jìn)化并沒有受哪一種生物的支配，完全是地球自然生態(tài)正常發(fā)展的結(jié)果。由此可見，“人類”前地球是“恒?！钡?，有正常生存的自然規(guī)律，有有機(jī)繁盛的生命物種，也因其正常、繁盛才有了“人類”，這是人類應(yīng)首先清醒地知道的問題。

其二，人類也要明確，地球卻可能因人類“文化”和“科學(xué)”的創(chuàng)造而消亡。相較于地球的歷史而言，人類歷史幾乎可以忽略不計(jì)，嚴(yán)格的人類只能從“文化”的創(chuàng)造開始，而最明確的“文化”創(chuàng)造大概就是借助它物的工具使用，如大自然中最便利而常有的“石器”等，則這已經(jīng)是地球近二、三百萬年的事了?！叭祟悺焙?，自然存在物逐漸成為人類的工具、用料等，人類由此日漸繁榮、膨脹，并形成了“文明”及其后的各文明區(qū)的“傳統(tǒng)”，其時(shí)人類尚且懂得對(duì)自然的“取用”與“耕植”的平衡關(guān)系；而近代的“工業(yè)”創(chuàng)造出現(xiàn)以來，人類對(duì)自然的“取用”近乎無度，致使大自然的林木在減少、水源在枯竭、空氣在污染、物種在消亡等成為地球自然的常有現(xiàn)象，而代之出現(xiàn)的是所謂人類的“現(xiàn)代文明”產(chǎn)物的諸多創(chuàng)造——人造垃圾、人造污氣、人造污水、人造射線、人造核泄等。顯然，越來越增速發(fā)展的人類文化及科學(xué)技術(shù)的創(chuàng)造，正將地球生態(tài)推向死亡。從本質(zhì)上講，地球并不希望人類的這些創(chuàng)造。

故而可以這么說，人類主觀意識(shí)需要的是“倫常”，而地球客觀自然需要的是“恒?！?，這就是人居原理之“常”，也是“人居”需要研究的一方面。

利民為“本”，是社會(huì)功能構(gòu)成秩序的“基本”，也是人類生活空間存在的“根本”。

人居有“倫?！薄昂愠！钡摹俺！钡闹骺陀^存在，這是一種人類及地球生存發(fā)展的必要和必然；而此“常”的存在對(duì)人類來說也是一種需求或要求，人們又當(dāng)作何相宜的滿足之為？就如本文在開言時(shí)所談到的人居“理想城市”的思考和方案，便是人類不同文明在傳統(tǒng)早期的一種設(shè)想，而且還都有相近的“理想”的人居空間構(gòu)成方式——保護(hù)體、居住體、核心體（參見圖35-1）。這樣的空間結(jié)構(gòu)真的“理想”嗎？是否相宜于人居之“?！保?/p>

實(shí)際上，地球空間、人居空間之所以有“?！钡拇嬖?，都是有本原成因的，這應(yīng)該也是認(rèn)識(shí)和評(píng)判傳統(tǒng)早期“理想城市”的科學(xué)合理性的最高標(biāo)準(zhǔn)。以現(xiàn)代人居科學(xué)理論的概念而言，空間創(chuàng)造或再造是緣于功能的需求，不同的功能需求產(chǎn)生不同的再造空間，包括小功能建筑和大功能城居等，地球的人居整體空間就是為了滿足人類社會(huì)總體需求而創(chuàng)造的。那么，“人居”便顯然是成因于人類社會(huì)功能，或者說是以益利人類大眾之“民”為人居之“本”的。而其利民之“本”，又當(dāng)是一個(gè)什么概念的“本”？

首先應(yīng)是社會(huì)功能構(gòu)成秩序的“基本”。

人居是人類生存的整體空間，人類及其社會(huì)就生存于這一空間里。怎么將人類社會(huì)各構(gòu)成系統(tǒng)領(lǐng)域安置在這一空間里是“人居”的課題，“理想城市”就形成于這一課題的思考。對(duì)中國傳統(tǒng)社會(huì)來說，“城”的政治意義就是“國”的存在，“匠人營國”（《周禮·冬官考工記》語）就是建城立“國”，“國”的社會(huì)構(gòu)成就生存在這一空間里，并以“朝”、“市”為最主要的功能內(nèi)容。在《周禮》里，是“（前）面朝后市”（參見圖35-3 左），即“市”在“朝”的后（北），并由此而奠定了中國傳統(tǒng)城居規(guī)劃的基本形制，而得到后世的承襲；不過，隨著“市”在城居中的需求的增長，作為商品交易場(chǎng)所的“市”被置于“朝”后似乎已有些不便，于是就有逐漸移出“朝后”的發(fā)展趨勢(shì)。如漢末的北魏洛陽城，就在縱中軸線的內(nèi)城及宮城的兩側(cè)，設(shè)置了東“小市”、西“大市”，這顯然已不是“前市后朝”形制的規(guī)限；又如唐長安城，或許是不愿承襲漢長安城的“周制”朝市形制的緣故，在原“漢城”的東南另建“唐城”而完全移出了漢城基址，并有了更背離了“周制”的朝市功能空間形制，將“東、西二市”再往南移，從而形成了新的朝市形制——“前市后朝”（參見圖35-3 右）。由此，使“市”更近于城民居住區(qū)的“坊”，而便于城居坊民的“為市”，“城”之“市”的功能也得到了更有利的發(fā)展。

圖35-3 中國傳統(tǒng)城居“朝市”演變例圖（左：周“[前]面朝后市”；右：唐“前市后朝”）

唐朝后，中國傳統(tǒng)城居的發(fā)展并不止于“前市后朝”的新形制。特別是江南地區(qū)的一些商業(yè)發(fā)達(dá)的城市，在唐末五代及宋初，更是打破了集中“為市”的城居規(guī)劃形制的做法。先是拆去坊墻，直接朝外“為市”，城居區(qū)的亦居亦商的建筑由此產(chǎn)生，這就是從“集市”到“街市”在城居中的出現(xiàn)；而后，干脆就在城市的主干街區(qū)營造商業(yè)建筑，使“為市”商圈擴(kuò)展至整座城。由此，城居的主導(dǎo)功能便演為城民可整座城“為市”的“城市”，中國傳統(tǒng)后期的大小城居便大致都是沿襲這一做法。

顯然，只有“為市”繁榮了，城居才能安定，社會(huì)各構(gòu)成系統(tǒng)領(lǐng)域才能正常工作及發(fā)揮作用。故而，城居之“民”是其城之“（基）本”，其它人居形式也一樣，這是必然的。

其次則更是人類生活空間存在的“根本”。

與地球生命物種存在相似的，人居空間就是一個(gè)大系統(tǒng)，這個(gè)大系統(tǒng)同樣是有生命的，其生命的主干體乃至根系就是民眾，是民眾的這一根系給“人居”這個(gè)大系統(tǒng)生命帶來了所需的養(yǎng)份。從人居的產(chǎn)生過程而言，民眾是人居空間的創(chuàng)造主體，人居規(guī)劃的建筑師、規(guī)劃師（如上述“理想城市”方案的古羅馬M.維特魯威）是民眾社會(huì)分工的一員，人居構(gòu)成分子的建筑的營造者（或“匠人”）更是民眾的“百工”（《周禮·冬官考工記》載語）之一，可以這么說，古今人類歷史上任何人居構(gòu)成的建筑都是民眾的產(chǎn)物（參見圖35-4 左）；從人居的存在過程來看，民眾也是人居空間的守護(hù)者，建筑的“營造”完成只是建筑的開始，建筑的生命存在還需要諸多的值守和看護(hù)，且不說建筑功能使用的許多方面需要相應(yīng)的工種給予維護(hù)、保養(yǎng)，即便是建筑間的人居街衢空間也需要有環(huán)衛(wèi)工來清掃保潔（參見圖35-4 右）。

圖35-4 人居空間創(chuàng)造與存在示意圖（左：營造者；右：守護(hù)者）

何況，人居并不只是建筑的存在，建筑只是為人居提供一個(gè)空間骨架，更重要的是人居功能的具備，以及人居內(nèi)容的充實(shí)，這就是社會(huì)系統(tǒng)的真實(shí)存在和功能完備。而社會(huì)系統(tǒng)是一個(gè)龐大的構(gòu)成體系，即便在各人類文明的傳統(tǒng)時(shí)期，也有“城居”和“鄉(xiāng)居”的不同人居構(gòu)成，只有“為市”的城居、或只有“耕漁”的鄉(xiāng)居，都是難以獨(dú)自生存、甚至是無法單獨(dú)生存的。對(duì)現(xiàn)代人居社會(huì)來說，更是需要有各種人居方式的協(xié)同構(gòu)成，這當(dāng)然是社會(huì)產(chǎn)業(yè)方式的演變所要求的。不過，不管怎么發(fā)展演變，社會(huì)功能都是由“人居”提供空間滿足的，滿足于不同的功能空間的建筑，其“空間”源于地球自然、由人類再造形成，非地球自然、人類再造是無以實(shí)現(xiàn)其功能滿足的。則如此看來，可以沒有地球“自然”嗎？可以沒有人類“大眾”嗎？

因此，地球“自然”與人類“大眾”都是人居不可或缺的“根本”。《尚書·夏書》曰：“民惟邦本，本固邦寧?！碧莆横缫嘣唬骸扒竽局L者，必固其根本”（《諫太宗十思疏》語）。地球人類就象是一棵自然之“木”，自然生長發(fā)展是其“常（態(tài)）”，若要求其長遠(yuǎn)生存，必定要益利其“常（態(tài)）”而穩(wěn)固其“本”；而只要地球“自然”、人類“大眾”之“本”穩(wěn)固了，地球人類及人居何“邦”不“寧”呢？這也才是真正的“理想”人居。