每到七八月份，彩虹故里紅崖子溝鄉(xiāng)那狹長的山谷（平安、樂都等地曰“皮襖溝”）到處翻滾著金黃的麥浪，在蒼蒼郁郁的樹林掩映下，整個(gè)峽谷顯得詩意無限。雖然紅崖子溝鄉(xiāng)的田地沒有黃土高原的田地那么齊整，形狀也隨地形而千差萬別，長方形、三角形或不規(guī)則性，地名也因地形或主人的名字（當(dāng)然是土改時(shí)地主的名字）或特殊原因而不盡相同：三角兒，陡壩、大平、胳膊彎彎、王福兒、尹家墳地、旱臺……那各具特色的麥田，在蒼郁的樹木及丹霞山貌的襯托下，顯得越發(fā)的金黃誘人。飽滿麥穗兒仿佛害羞的少女，頷首低頭，隨風(fēng)輕搖，散發(fā)出陣陣沁人心脾的麥香。隨著日頭兒的逐漸升高及響葉（麥根處的葉子）發(fā)出沙沙沙的聲響，仿佛告知主人“該收割了！”。

那是，日頭兒已升到一人多高，村民們背著背篼，三三兩兩走向自家的田地，此時(shí)，河?xùn)|河西的田地點(diǎn)綴著鄉(xiāng)親們勞作的身影。記憶中，父親是一個(gè)種田的好把式，而且是一個(gè)割麥子的高手。一大早，他就將鐮刀磨得無比鋒利。他對割麥要求極嚴(yán)——麥茬不要太高，半寸見長、麥捆不能有倒穗、要隨割隨拾散落在地的麥穗。且對麥捆、麥排也有極嚴(yán)的標(biāo)準(zhǔn)——背搭手兒的捆子、氣死雀兒的排子。

只見父輩們手上的鐮刀利落地?fù)]舞著，伴著“蹭蹭蹭”“嚓嚓嚓”的清脆聲響，黃澄澄的麥子一綹綹、一束束、一捆捆地倒下了，再隨著父輩們麻利的手腳，打腰子，捆扎，隨著一聲“咚”的聲響，一個(gè)背搭手的麥捆猶如一位昂首挺立的哨兵，威嚴(yán)地聳立在身后。一分鐘、二分鐘、三分鐘……父親身后就是一溜兒齊齊整整的麥捆。一天下來，一百八九、二百來個(gè)“衛(wèi)士”每三十個(gè)排成一排，嚴(yán)陣以待。咋一看，頗有點(diǎn)沙場秋點(diǎn)兵的氣勢哩。

“龍口搶糧者哩！趕快割。”“你這種割法，就像老母豬在拉窩者哩?！睋岦S田，搶黃田，深閨繡女也下田。為了和老天搶時(shí)間，黃田時(shí)節(jié)，全家人一起上陣，小孩們在父母的指導(dǎo)下，一把一把地學(xué)著割麥，一捆一捆地碼好。等夠一個(gè)捆子時(shí)，就讓父母捆成捆子。那時(shí)候，我與弟弟為了納涼或忙里偷閑，最大的奢望就是早些回家提茶水送午飯。

“媽，今天，我割了十三個(gè)捆子”“我割了十七個(gè)！”“我二十個(gè)！”“你就是一個(gè)皮拉慫，一見到日頭兒就躲，割麥子就像老鼠在打洞”……晚上，兄弟姐妹比著一天的戰(zhàn)況，輸者不服氣，贏者頗感自豪，而偷懶?；瑒t成為父母善意取笑的把柄。

“八月十五到了，讓你多吃一個(gè)新麥子月餅……”父母獎(jiǎng)賞性的一句話，讓贏者得意幾天。此時(shí)，自豪、能干懂事諸多詞兒蕩漾在小孩們的臉上。

高原七八月的天，說變就變。早晨艷陽高照，下午時(shí)不時(shí)猛不扎扎來一場雷雨?；蜻B著幾天陰雨，麥子就芽在地里了。故允不得一丁點(diǎn)兒懶惰。即使毒辣辣的太陽炙烤著著大地，熱汗浸透了襯衣，大人們依然加緊割田，那速度，那刀法，簡直不是割，而是直接往懷里攬，一鐮刀就是一鐮刀，三下五除二，一個(gè)背搭手的捆子立就。二十幾分鐘過后，唯一能增加動(dòng)量的就是一大茶缸熬得如牛血的熬茶——“咕嘟、咕嘟”幾大口將一大缸牛血糊糊喝下去，再打一個(gè)響亮的響嗝，面帶幸福的微笑再度揮鐮鏖戰(zhàn)。

而不會割麥的孩子，就隨著“霍、霍、霍”的鐮聲，在大人后面撿麥穗?！耙荒甑那f稼兩年的苦”。由于從小受到父輩們的言傳身教，孩子們自小就對糧食懷有一種天然的愛惜和敬畏之心。姐姐們就連打碾過的草堆也把放過，將草堆底部的麥衣一遍遍細(xì)細(xì)篩過，將遺漏的麥粒收起……

撿麥穗也是一件苦差事，要格外小心。盡管頭頂著火辣辣的日頭兒，小孩們手背和胳膊被麥芒扎得生疼，仍然不會放棄一支麥穗。

隨著一頓臥鐮拉面的香味彌漫，搶黃田進(jìn)入尾聲，田野也顯得越發(fā)闊遠(yuǎn)，湛藍(lán)的天空映得天使笑靨如花，笑語如鈴。接下來，犁地、翻麥排、搭塄坎、二度犁地又成為鄉(xiāng)野的一種愜意詩意。此時(shí)此刻，我不由想起荷爾德林“人，詩意地棲息在大地之上”的流行詩句來。

五六天過去，隨著一聲聲碌碡的“吱鈕、吱鈕”的打場聲（因海東市川水地區(qū)田地較少，沒有閑置不種植的打碾場地），于是，打碾忙碌拉開了序幕。

鄉(xiāng)間小路、麥天，大家或背或用架子車、馬車、手扶拖拉機(jī)拉。將麥捆集中運(yùn)送到自家的打麥場高高地摞起來，處處呈現(xiàn)出一派繁忙、熱鬧的農(nóng)忙景象。

隨著一袋子一袋子散發(fā)著醇香的新麥?zhǔn)掌?，?lián)合在一起干活的農(nóng)戶就分派出幾個(gè)年輕人去拉捆子，直到十一二點(diǎn)鐘，拉完捆子，幾個(gè)年輕婦女早就做好一頓可口的拉條在等待，嘻嘻、哈哈，見不到絲毫疲憊。次日黎明的霧靄中，攤場、駕牲口。在“吱鈕、吱鈕……”聲里，再續(xù)前天的忙碌……

經(jīng)過三次的翻場（將碾過的麥子翻個(gè)個(gè)兒），起場，揚(yáng)場。在木掀的起伏下，在天然風(fēng)的吹拂下，或在大型風(fēng)扇的強(qiáng)勁中，一粒粒赤紅飽滿的小麥如潮般在麥衣中分離出來。望著一堆飽滿誘人的麥粒，父親伸出粗壯的大手抓一把在手，吹去微塵、麥衣，丟進(jìn)嘴里細(xì)細(xì)地咀嚼著，布滿皺紋的臉上漾過一絲笑意，一年的辛勞也瞬間得以釋然。

裝完袋子，已到月上柳梢頭，晚風(fēng)陣陣，樹影婆娑。此刻，父輩們不覺疲倦，蹲在一邊，吸著旱煙，望著一袋袋新麥，與聯(lián)合打碾的鄰里核算著今年的收成，揣摩著誰家的種子好些，計(jì)劃著下一年倒麥茬、換麥種的事兒。而小孩們則在麥草堆、或在高高的猶如寶塔般的麥垛間捉迷藏，或者用麥秸稈做成哨子，編成螞蚱或蟈蟈籠子（青海當(dāng)?shù)胤Q之為“秋蟬兒”）……

麥?zhǔn)战Y(jié)束之際，家家戶戶就過“臥碌碡”以示慶祝。那時(shí)雖物質(zhì)匱乏，即使一頓不見肉絲的拉條、白蘿卜餃子或雜面攪團(tuán)，也將豐收的喜悅、熱鬧彰顯得不留一絲遺憾……

不知不覺間，就到了中秋節(jié)。中秋節(jié)前夕，父親和哥哥就到磨房里去磨新面。八月十五這天，母親和姐姐就蒸上一籠籠洋芋包子、一扇扇新小麥月餅，且別出心裁分為甜、咸兩種口味、大小兩種配置，再配上花朵、蛇、蓮花等寓意深刻的圖案——以為了慶祝中秋團(tuán)結(jié)節(jié)，二則是為了慶祝一年的豐收，犒勞一下辛勞了一年的家人。那幾天，土鄉(xiāng)的村子上空總是彌漫著菜菜籽油和野蔥花的香味。

八月十五這天，不論艷陽高照還是淫雨霏霏，皆阻擋不了鄉(xiāng)親們祭月、拜月、互送月餅、品嘗月餅、品味瓜果的興趣和熱鬧。小孩們自然也跟著在祭過月亮后大飽口福，擰上一塊月餅，咬上一牙西瓜，吃上一個(gè)水果，那才叫一個(gè)滿嘴香哩。

如今，隨著海東臨空工業(yè)區(qū)建設(shè)的如火如荼，紅崖子溝也步入了向城鎮(zhèn)化邁進(jìn)的序列。每逢七八月，“吱鈕、吱鈕、吱鈕”的碌碡聲、“突、突、突”的手扶拖拉機(jī)的馬達(dá)聲及馬嘶騾叫的鏗鏘聲、二度操地（為了土地松軟，以往要犁兩遍地）的詩意感、搭塄坎的“啪、啪、啪”聲也越來越少聽見了，聽見的只是“稀里嘩啦”的麻將聲或吆五喝六的搳拳聲。小麥、青稞、油菜、洋芋逐漸被黨參、黃芪等醫(yī)藥植物所代替，河?xùn)|更多的良田被杏樹、柳樹、松樹等樹苗覆蓋，河西的田地更多的則被荒廢……而秋收之后犁過頭遍地再也無人問津第二遍犁地，更何況平整田地、搭塄坎，就連鋤草也被藥物所代替。而短期勞務(wù)付出（青海人美其名曰“站大腳”），一天的收入勝過以往一個(gè)月的收入，家家有存款、戶戶住洋房。于是乎，不精耕細(xì)作，小麥?zhǔn)粘芍饾u銳減。

每到春末夏初時(shí)分，回到土鄉(xiāng)，聽到子規(guī)那聲聲啼鳴，我便憶起土鄉(xiāng)那片浸透著父輩們心血和汗水的土地，以及河?xùn)|河西田野里奇形怪狀的田地里沉甸甸香濃郁的金色麥浪——當(dāng)然，還有那“吱鈕、吱鈕”的碌碡聲、縷存留在齒間的麥香味，總是縈繞在心頭，揮之不去，歷久彌新。

（王祥奎，70年代中生于青海，現(xiàn)為青海省作家協(xié)會會員，青海散文報(bào)告文學(xué)學(xué)會會員，青海省花兒研究會理事，散文詩詞散見于《青海日報(bào)》《西海都市報(bào)》《海東時(shí)報(bào)》《中華詩詞》《作家選刊》《雪蓮》等諸多報(bào)刊雜志，數(shù)十篇人物通訊散見于《青海日報(bào)》《人民政協(xié)》《人民日報(bào)》論壇、《西寧政協(xié)》等，數(shù)十篇散文在省內(nèi)外征文比賽中獲獎(jiǎng)，其中《又是一季雪花飛舞時(shí)》《貴德行吟》在2015年中外散文詩歌邀請賽、第四屆中外詩歌散文邀請賽中獲得一等獎(jiǎng)。現(xiàn)供職于西寧市教育系統(tǒng)。）