二十年的村道，鑄就了我終生不變的處世姿態(tài)，從此無(wú)法更改。我也不可能拋棄村道，另外選擇一條人生道路，將自己重新鑄造成另外一個(gè)我，一個(gè)像皮特或杰克遜式的現(xiàn)代時(shí)尚人物。

——題記

清晨，太陽(yáng)還沒(méi)有出來(lái)。村道靜靜地臥著，晨靄彌漫著整個(gè)村莊。偶爾有幾聲雞鳴狗吠打破沉寂，村莊漸漸從沉睡中被喚醒。

太陽(yáng)緩緩升起時(shí)，不再黯淡沉寂的村道上挨挨擠擠地走過(guò)一群羊。由于村道太狹窄，有幾只羊被擠下路道，溜著田埂往前走。后來(lái)，三三兩兩的莊稼人扛著工具、牽著毛驢、趕著牛車(chē)，向田間地頭走去。所有的人畜在晨曦的村道上留下了雜沓作響的足音。

于是，在村道上，在懸浮明澈的空中，便隱隱透出一縷縷彌漫而起的羊糞蛋蛋味道。

每天都是這樣，無(wú)論是村里人走向地頭，還是羊群走向山梁草坡，這種紛繁雜沓的足音、咩咩而起的羊叫聲、哐嘡作響的牛車(chē)，還有那一縷縷羊糞蛋蛋的味道，都始終定格于村道，永遠(yuǎn)飄散著一種質(zhì)樸而親切的氣息。

村道彎彎曲曲，凹凸不平，路道上坑坑洼洼，不時(shí)有石頭和泥水擋道，顯得有點(diǎn)狹窄和丑陋。正是這樣一條不起眼的村道，它謙卑地繞過(guò)一家一戶(hù)，彎過(guò)一塊麥地、一棵樹(shù)、一泓清泉，曲里拐彎地伸向田間地頭，伸向村外更遙遠(yuǎn)的地方。它仿佛在歉疚而無(wú)奈地對(duì)村里人解釋說(shuō)：“對(duì)不住啊，老鄉(xiāng)！我本來(lái)想寬暢一些，平坦一些，可是……”

然而，我更喜歡這樣的村道。

我喜歡它謙卑、質(zhì)樸的樣子。還有它那充滿(mǎn)羊糞蛋蛋的味道。因?yàn)?，它更接近于一個(gè)農(nóng)民的品質(zhì)。

最近，在報(bào)刊讀到這樣一個(gè)故事，是一位作家在某個(gè)聚會(huì)演講時(shí)說(shuō)到的。他說(shuō)，曾經(jīng)在新疆伊犁昭蘇要修一條高速公路，遇到一棵大樹(shù)，當(dāng)?shù)匕ゎ^要砍掉它。可此樹(shù)被當(dāng)?shù)厝朔顬樯駱?shù)，他們有災(zāi)有病了，便在樹(shù)上系個(gè)布條、默默許個(gè)愿，就會(huì)躲過(guò)。于是，砍樹(shù)時(shí)遭到了當(dāng)?shù)厝说膹?qiáng)烈反對(duì)。但包工頭執(zhí)意要砍，結(jié)果還沒(méi)等動(dòng)手，他自己先出了車(chē)禍。最后，樹(shù)保留了下來(lái)，它佇立在路中，成了一種奇特景觀。幾年后，一位駕駛員因酒后開(kāi)車(chē)，撞死在了大樹(shù)上。大樹(shù)呢，因碰死人而被“判死刑”，最終還是被砍掉了。這就是現(xiàn)代化的道路給我?guī)?lái)的思考，它從表面上看上去非常漂亮又寬暢，然而它卻霸道、蠻橫，它從不遷就一棵樹(shù)、一個(gè)村莊和一塊農(nóng)人的土地。

然而，村道就不是這樣，它懂得繞彎。它不惜耗費(fèi)時(shí)光，寧愿自己多繞些彎子，也不愿無(wú)辜打擾和踐踏大地上的事物。從這個(gè)角度而言，它比起那些蠻橫而粗暴的現(xiàn)代高速公路來(lái)，是多么的謙卑而文明??！

我生存過(guò)的這條村道，它曾負(fù)載過(guò)我的生命。我由一個(gè)懵懂無(wú)知、眉目不清的五斤嬰孩，逐漸長(zhǎng)成瘦哩巴嘰的像猴子一樣的惹事鬼，整天在村道上竄來(lái)竄去的，隨后又成長(zhǎng)為六尺男兒。我在這條村道上來(lái)來(lái)去去走了將近二十年，我熟悉它就像熟悉自己的母親一樣。哪怕是黑夜走在這條路道上，我也知道哪一段是上坡哪一段是下坡，哪一段又該拐彎了。有時(shí)，我星夜趕著毛驢車(chē)走過(guò)村道，我會(huì)輕松地繞過(guò)那些坑坑洼洼的地方，順利地回到自己的家。

每天清晨，天剛麻亮子，我和一家人日急忙火地從炕頭翻起，穿好衣服，拿起鐮刀或鋤頭，走出院門(mén)，走過(guò)寂靜的村道，翻過(guò)坡梁，去侍弄土地，或收割麥子，把一天中該干的活兒早早地干完。

星夜，一條彎彎曲曲的村道被月光照亮，泛起一抹朦朧的青暉。這時(shí)的村道顯得清幽靜謐。我拖著勞累了一天的倦體，緩緩地向家中走去。我被習(xí)習(xí)涼風(fēng)吹拂著，走在這樣一條寧?kù)o又爽悅的村道上，沒(méi)有城市車(chē)輛和人的喧囂，我的內(nèi)心感到格外地明澈而清靜。同時(shí)，有一種振奮的力量通過(guò)腳底，順著血脈傳遞上來(lái)，升騰如霧，彌漫如煙，讓人感到特別的有精氣神。有時(shí)，我扛著一件工具上至坡頭時(shí)，一抬頭，突然看到又圓又大的月亮就懸掛在我的頭頂不遠(yuǎn)處！

這是命運(yùn)賜予我的村道，我必須沿著它的指向走下去。我從自家的土屋出發(fā)，穿越村道，將一個(gè)又一個(gè)腳印留在了村道上。村道不長(zhǎng)，充其量也就兩三公里，卻讓我走了二十年也沒(méi)有走到盡頭。在這條村道上，我完成了自己前二十年的成長(zhǎng)大事。

有了村道指路，我從未迷失過(guò)方向，被月光照亮的村道總能引領(lǐng)我一步一步地回到自己溫暖的家。從這條村道走進(jìn)自己的家門(mén)，那是再親切不過(guò)的事了。

這就是我命里的村道。它泥濘或塵土彌漫，然而卻能留住村人的腳??；它坑坑洼洼其貌不揚(yáng)，然而它親切樸實(shí)……許多年，正是這條經(jīng)年累月、久經(jīng)風(fēng)雨擊打的村道，它負(fù)載過(guò)一個(gè)村莊的命運(yùn)，負(fù)載過(guò)村人艱辛而匆匆的腳步，負(fù)載過(guò)村人的歡悅、希冀與收獲，負(fù)載過(guò)無(wú)數(shù)吆喝生活的聲音和充斥在日子里的羊糞蛋蛋味道，同時(shí)也負(fù)載過(guò)村人的苦難、生死與夢(mèng)想。

盡管我離開(kāi)村莊三十年了，但村道留給我的謙卑、質(zhì)樸的印象和親切又熟悉的聲音，還有那淡淡的羊糞蛋蛋味道，許多年一直在我的心靈深處飄蕩著、彌漫著，讓我揮之不去，驅(qū)之不散！

其實(shí)，我的步履從未離開(kāi)過(guò)我心中的村道半步。我至死不變的質(zhì)樸、憨厚、真誠(chéng)、謙卑和踏踏實(shí)實(shí)的做事精神，還有我面對(duì)社會(huì)時(shí)表現(xiàn)出來(lái)的那種傻里呱嘰的樣子，都是村道賦予我的。當(dāng)我與現(xiàn)實(shí)發(fā)生沖突時(shí)，我會(huì)想起村道，想起村里人常說(shuō)的一句話(huà)：“石頭大了繞著走”。

村道將我的今昔緊緊地聯(lián)系在了一起。我自信，無(wú)論我命里的村道藏頭匿尾躲到哪里，我都會(huì)在千姿百態(tài)的無(wú)數(shù)條道路中一眼便認(rèn)出它來(lái)，我一下子就能聞出只有那條村道才能飄散出的羊糞蛋蛋味道，我能聽(tīng)出那條村道蕩起的獨(dú)特足音……

人們啊，一旦你的命運(yùn)注定于這條村道，請(qǐng)你千萬(wàn)不要躲開(kāi)它！無(wú)論你是誰(shuí)，無(wú)論你這一輩子做了封疆大吏還是沿街乞討的叫花子，村道始終會(huì)記住你，并一直保留著你曾經(jīng)留存于村道的足跡和你吆喝過(guò)的聲音。請(qǐng)你記?。寒?dāng)這個(gè)世界所有道路拋棄你時(shí)，村道一定在那里等待著你，它隨時(shí)準(zhǔn)備接納并安撫你。

——選自《散文百家選》（2009年）