張怡微

對(duì)于我們單親家庭出身的人來(lái)說(shuō)，過年總是很難的。一方面是困難，一方面是為難。因?yàn)榭傆幸欢温?，從爸爸家到媽媽家，或從父母家到繼父繼母家，需要年少的自己清醒地走過。所有被掩飾好的生活突然推翻了，三好學(xué)生、100分、直到博士生畢業(yè)……再大的事哪怕剛轉(zhuǎn)上山隘，都要勒住馬。前方的去路再清晰，此刻也要停泊，無(wú)怨無(wú)悔的。為什么呢？因?yàn)橐^年了。“年”像一個(gè)垂淚老母或絕世美人，是前世里欠下的“深恩”，周而復(fù)始永遠(yuǎn)也還不清的，無(wú)形的壓力。云冷樹冷，冰霜難解，苦都是堅(jiān)毅地奔著天長(zhǎng)地久去的。這種清醒的孤獨(dú)感，就好像接力跑第一棒摔了一跤……耳邊都是喝采聲，還要堅(jiān)持往下跑。然而，早早地意識(shí)到過年的難，卻不失為人生的財(cái)富。尤其是過了而立之年，我才知道不僅是過年，過平常日子也需要智商情商的超負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)，才能看起來(lái)和其他人一樣平靜。我很羨慕有真正團(tuán)圓年可過的人家，但那也僅限于看一眼的羨慕，他們也在奮力遮蔽著辛勞。新的一年，低開高走，對(duì)我而言早已經(jīng)是可以接受的、樂觀的期望。

三十二年來(lái)，我僅有過兩次掙脫過年的經(jīng)歷。一次是在外讀書，特意就不回家了。倒是有很多異鄉(xiāng)的長(zhǎng)輩愿意照顧我，約我去圍爐。圍爐也無(wú)非是觀看別人的團(tuán)圓，怕的就是這個(gè)。但意外的是，那個(gè)生平第一次的、孤獨(dú)的農(nóng)歷年，我雖是千方百計(jì)地獲得了私人自由，卻并沒有想象中高興，只記得安靜，很安靜。另一次是去年。我像這個(gè)城市里很多年輕人一樣，很“正?！钡爻鋈ネ媪?。走前約了父親一次，還送了他煙酒。我們倆吃了個(gè)面，不到十五分鐘，他就去買單了。那是一棟我常常約人吃飯的百貨公司，也是一家我覺得算得上平價(jià)的日本拉面店。但我沒想到父親已不能吃糖，一丁點(diǎn)都不能。所以他也很為難，他也沒有怪我。一年見一次，我們對(duì)彼此的生活都不算太熟悉了，冰凍三尺，總有讓人心酸的細(xì)節(jié)。好在，我們已經(jīng)二十多年沒有在一起過年了，這并不是一個(gè)突然降臨的尷尬。我有時(shí)會(huì)想到他那天回家之后重吃一頓飯的場(chǎng)面，那到底是我們兩個(gè)人的團(tuán)圓，好像一個(gè)隱喻。因?yàn)榫瓦B這樣的“團(tuán)圓”，都是我努力爭(zhēng)取來(lái)的。依稀記得是五年或者七年之前，我終于有勇氣對(duì)他說(shuō)，“過年我能不能單獨(dú)和你吃個(gè)飯，我們已經(jīng)好久沒有兩個(gè)人吃飯了。”他居然聽進(jìn)去了，而且堅(jiān)持了那么久，這也讓我感到心酸。

去年夏天，外婆因?yàn)橐认侔┻^世了。她是我身邊最喜歡過年的長(zhǎng)輩，我不喜歡過年，但喜歡她。如果我知道，去年會(huì)是我和她在一起度過的最后一個(gè)年，我就不會(huì)出去玩了。沒想到，我們?cè)谝黄疬^的最后一個(gè)年，已經(jīng)是前年。我心中稀少的關(guān)于過年的熱鬧記憶，都是外婆一人創(chuàng)造的。包括祭祖、餐食、零食，家里來(lái)來(lái)往往的人，流言蜚語(yǔ)，也都圍繞著她。所以對(duì)我而言失去過年并不可惜，失去她，卻真的失去了“過年”的意義。我的理智可以控制我理性地看待風(fēng)俗、看待離散、看待人的生老病死，但我的理智沒有辦法控制我不想她。

后來(lái)我讀《半生緣》，最喜歡開篇，寫世鈞煩家中事。世鈞第一次與朋友一起過陰歷年，是因?yàn)椤懊康竭^年的時(shí)候，家里例必會(huì)有一些不痛快的事情”。吃過年夜飯，他與叔惠出去看了兩場(chǎng)電影，作者寫，沒想到大年夜還有午夜電影。世鈞從電影院出來(lái)后感到熱鬧中的凄涼，寫的真好。生活里的亂麻，切不斷的，逃也無(wú)用。后來(lái)工廠的日子，與曼禎辦公室戀愛，最多算靈魂出竅一番。“一家人總得像個(gè)人家”，讓世鈞終于回到原生家庭，按部就班地解鈴系鈴。意志與命運(yùn)通過“過年”這個(gè)契機(jī)博弈，很難說(shuō)誰(shuí)輸誰(shuí)贏。但“逃脫”真浪漫，叔惠也夠朋友，自己家挺好的，卻愿意陪友人大年三十夜看兩場(chǎng)電影。在與外婆度過的二十幾個(gè)年里，我也常遲到早退，不算是個(gè)好孩子。大年三十也曾不懂事地約人，總約不到，可見小說(shuō)比現(xiàn)實(shí)浪漫得多。

年，是對(duì)愛的一次全新認(rèn)識(shí)。漫畫/ 崔泓

沒有過年的氣氛，但我家也會(huì)有冬日窗臺(tái)，會(huì)有兔子花，水仙花，會(huì)有洗衣機(jī)工作的聲音，會(huì)有窗臺(tái)上街貓輕盈的路過。當(dāng)過年作平常日子度過，好像一種耐心的修煉，和愛的自我教育。我已經(jīng)到了要給父親母親買過年禮物的年紀(jì)。也知道對(duì)他們而言，過年和我都在，就算是一種信念、一種禮物，好像我希望他們平安健康，那對(duì)我也是一種激勵(lì)與安慰。盡管我們并不在一起，也不會(huì)再坐在一起度過那幾個(gè)特定的日子了。“回頭皆幻景，對(duì)面知是誰(shuí)”，那也是一種平民百姓的年味，一種市井小民的默契與通達(dá)。

去年有一部電影叫做《狗十三》，許多朋友看完對(duì)我說(shuō)，拍的好像我。我看的時(shí)候，心里只有一個(gè)念頭，“她（女主人公）把人的愛看得太重了”，那也是《簡(jiǎn)·愛》里的小天使海倫·彭斯說(shuō)的話。我曾經(jīng)很喜歡，也一度很懷疑。對(duì)我來(lái)說(shuō)，也許過年是一種“連接感”。它提醒我們?nèi)伺c人之間的聯(lián)系也會(huì)有春、夏、秋、冬的流轉(zhuǎn)，像自然界完全不把我們放在眼里的時(shí)間，錘煉我們對(duì)于變遷的接納。而“愛”是一種新的知識(shí)，每一年，都從新年里生長(zhǎng)出來(lái)。它有時(shí)是尷尬的、有時(shí)是沉默的、有時(shí)是微涼、有時(shí)是醇厚，但它不再是重到讓人喘不過氣的，或是吵到讓人睡不著覺的……它應(yīng)該是輕盈的，祝?；蛘叩绖e。

新年新世，莫失莫忘。