王汝剛

歲月如流，光陰易度。回憶兒時(shí)過(guò)年的印象，猶如霧里看花，似夢(mèng)如幻。不過(guò)，1959年春節(jié)，卻在我腦海中留下不少歲月碎片，拾掇起來(lái)，似乎還能拼貼出一幅五彩年畫(huà)。

那一年，我的父親特別高興，喜事接踵而來(lái)：他創(chuàng)辦的茂泰興營(yíng)造廠被政府評(píng)為經(jīng)營(yíng)守法戶，企業(yè)完成公私合營(yíng)，本人分配在房地局機(jī)關(guān)工作，唯一的兒子即將進(jìn)入小學(xué)接受正規(guī)教育……因此，平常不擅言語(yǔ)的他，閑話出奇地多，笑容也格外生動(dòng)了起來(lái)。

我家獨(dú)住一幢石庫(kù)門樓房，底層灶間有一只大灶頭，平常難得啟用。大年三十，父親興致勃勃在大灶頭上開(kāi)起了油鍋，親自制作走油肉、爆魚(yú)、肉皮……生坯原料多少都帶有水分，一入油鍋發(fā)出巨響，可謂驚心動(dòng)魄，嚇得我躲在房里不敢出來(lái)，父親大著嗓門嘲笑我：“儂是男小人，膽子哪能可以介小……”

晚上，一家人圍坐在一起吃年夜飯，父親比平時(shí)多喝幾杯竹葉青白酒，興奮地說(shuō)起當(dāng)年與母親去西餐社，用刀叉吃大餐的趣事。飯后，大家一起聆聽(tīng)窗外鞭炮聲，喝茶、吃瓜子，名曰守歲。直要到半夜，各家各戶放幾只高升和鞭炮，才能關(guān)門大吉，入房休息。那天睡前，父親悄悄對(duì)我說(shuō)：“明天帶你去白相城隍廟?！蔽腋吲d極了，一覺(jué)困到大天亮。

第二天早上，吃過(guò)湯圓和八寶飯，母親取出一件嶄新的藏青色棉大衣，大翻領(lǐng)、雙排紐，當(dāng)時(shí)是干部的標(biāo)配服裝，稱為列寧裝，母親把大衣穿在我身上，新年穿新衣，我十分喜歡。父親卻對(duì)母親說(shuō)：“這件大衣樣子蠻好，就是做的不合身?！蹦赣H朝我打量一番，說(shuō)：“老裁縫講的，小人長(zhǎng)得快，做大些可以多穿幾年。不過(guò)，做得太大了，穿在小人身上像件老古董長(zhǎng)衫，路也不好走，我馬上去找老裁縫改改短。”父親笑笑說(shuō)：“算了。”說(shuō)罷，他抱著我直奔公交車站。

印象中，大年初一那天，城隍廟里人山人海，熱鬧極了，到處是笑逐顏開(kāi)的游客，歡聲笑語(yǔ)此起彼伏，偶爾有幾聲小孩的哭喊聲，也不顯得刺耳，仿佛這正是充滿喜怒哀樂(lè)的人間生活樂(lè)章某一音符。父親見(jiàn)我穿著大衣行走不便，索性取下自已的圍巾，幫我把長(zhǎng)大衣扎短。這樣一來(lái)，我行動(dòng)靈活多了。父親帶著我買了書(shū)包、文具盒、紅纓槍，還有一只“野狐臉”面具。

時(shí)近中午，父親打算在城隍廟用餐。不過(guò)，究竟去哪家飯店，有些為難。原因在我，從小非常挑食，只喜歡蔬菜，其他魚(yú)腥蝦蟹、海鮮、豬肉一律不吃，看見(jiàn)牛羊肉更是唯恐三舍，聞見(jiàn)味道就要打惡心。

茶館聽(tīng)說(shuō)書(shū)。漫畫(huà)/ 賀友直

父親向我建議：“九曲橋畔，有兩種名小吃：南翔小籠和蔥油開(kāi)洋面，去嘗嘗如何？”我連連搖頭：“豬肉與開(kāi)洋我都不要吃?！备赣H略一思索，轉(zhuǎn)彎抹角，帶我來(lái)到一處稍微清靜地方，春風(fēng)松月樓素菜館。父親說(shuō)：“我們進(jìn)去吃一碗香菇面筋面，好嗎？”我喜出望外，連連點(diǎn)頭。走進(jìn)店堂，發(fā)現(xiàn)這家素菜館環(huán)境幽雅，別具一格，濃濃的年味和禪意融為一體，讓人頓生歡喜。在這里，我吃到了一碗招牌香菇面筋面，從此與它結(jié)緣。幾十年過(guò)去了，直到如今，我每次到城隍廟，必然會(huì)去春風(fēng)松月樓坐一坐，吃碗素面。

走得有些累，父親領(lǐng)我走到一家茶樓，準(zhǔn)備歇腳品茗。誰(shuí)知茶樓也是人滿為患，店伙個(gè)個(gè)忙得滿臉油光，不可開(kāi)交，不過(guò)，依然笑容可掬，殷勤招呼：“爺叔，對(duì)不起，今朝好日子，大家軋?jiān)谝黄饋?lái)吃元寶茶，實(shí)在沒(méi)有座位。”“老伯伯，招待不周，下次請(qǐng)?jiān)琰c(diǎn)來(lái)?！蔽覇?wèn)父親什么叫元寶茶。父親告訴我：老上海風(fēng)俗，過(guò)年上茶樓，蓋碗上必定放兩只檀香橄欖，討個(gè)口彩，稱為元寶茶。我興趣盎然，拉著父親找座位喝茶。無(wú)奈人多，實(shí)在找不到空位。父親帶著我正準(zhǔn)備下樓時(shí)，突然有位老先生走來(lái)與父親打招呼。父親一愣，朝他打量好一會(huì)，才驚訝地問(wèn)道：“原來(lái)是老朋友，差點(diǎn)認(rèn)不出來(lái)了，儂本來(lái)留長(zhǎng)胡子，現(xiàn)在為啥胡子剃了？”老先生哈哈大笑：“道理蠻簡(jiǎn)單，新社會(huì)要有新氣象嘛?！币痪湓挘弥車杩秃逄么笮?。有人主動(dòng)讓出座位，請(qǐng)我父親坐下。老先生忙著介紹同桌的茶客：“這位是張老板，這位是謝老板……”父親打斷了他的話頭，誠(chéng)懇地說(shuō)：“現(xiàn)在人民政府實(shí)行了公私合營(yíng)，老早沒(méi)有什么資本家老板了，就講我吧，我已經(jīng)是房地局工作人員啦……”同桌的茶客頓時(shí)肅然起敬，異口同聲：“恭喜恭喜！”有人湊近我父親，似乎向他詢問(wèn)什么問(wèn)題。我本來(lái)站在父親身邊，大人們談?wù)撜拢乙猜?tīng)不懂，于是好奇地四處打量。我發(fā)現(xiàn)茶樓中央有只高臺(tái)，有人正在彈唱，唱什么內(nèi)容？我一點(diǎn)也聽(tīng)不懂，但是，覺(jué)得這種聲音很好聽(tīng)，和弄堂里蘇州阿婆說(shuō)話一樣，非常有勁。對(duì)了，這個(gè)大概就是蘇州評(píng)彈吧。那位在高臺(tái)上彈唱的人很認(rèn)真，周圍一片嘈雜聲，似乎對(duì)他沒(méi)有絲毫影響，他的聲音時(shí)而低，時(shí)而高，真好聽(tīng)！我索性走近高臺(tái)，靠著柱子，居然一直聽(tīng)到那人演唱結(jié)束，才回到父親的身邊。不多時(shí)，剛才在書(shū)壇上彈唱的先生走到我們面前，眾茶客慌忙起身，恭恭敬敬向他問(wèn)好。這時(shí)我才知道，這是位有名氣的說(shuō)書(shū)先生。這位先生問(wèn)我父親：“這位小孩是你家的？”父親連聲回答：“是的，他是我的兒子?！闭f(shuō)書(shū)先生撫摸著我的頭，和顏悅色地對(duì)父親說(shuō)：“好好培養(yǎng)他?！比缓螅钢缸约海骸拔岬乐幸?。”

回家晚餐時(shí)，父親為母親解釋“吾道之中”的意思：“就是講，汝剛長(zhǎng)大了也要吃開(kāi)口飯的。”母親并不以為意，笑著說(shuō)：“那是人家說(shuō)書(shū)先生講白相的，不能當(dāng)真。告訴你們，前幾天，弄堂里有個(gè)精神不正常的還一本正經(jīng)對(duì)我說(shuō)：汝剛娘，我告訴儂，儂兒子長(zhǎng)大了會(huì)去唱戲的，叫他好好唱，將來(lái)像梅蘭芳一樣紅……”

回想起來(lái)，那一年的年味真是濃得抹不開(kāi)，美得忘不了。

年，是茶樓上的一席評(píng)彈。漫畫(huà)/ 崔泓