司馬心

“送錢的要在包廂外排隊”，說的是三亞市原廳官藍某受賄的盛況——藍某任綜合行政執(zhí)法局長和副市長期間，收了幾百萬黑金。藍副市長收錢，不是隨便哪個角落都笑納，而是固定在三亞一個茶樓，這個茶樓這個包廂，遠近的老板都知道，于是送錢的人要在包廂外依次排隊，輪到你了，趕快進去，將請托的事兒“簡明扼要”地說上幾句，然后一包包現(xiàn)金送到藍副市長手中，然后不容啰唆，趕快退出，因為“后面還有不少人在包廂外排隊”呢！

說起副市長和他的茶樓納賄，不免想起了另一個也是廳官的副書記與他的茶樓——當(dāng)年巡視組到曲靖市委副書記李某開在昆明的茶樓一看，生意興旺，絡(luò)繹不絕，奇怪的是，近百個茶客，一個個莫不操曲靖口音，都是從曲靖風(fēng)塵仆仆趕來“喝茶”的。一查，原來“沒有管工程，卻管著管工程的人”的李副書記，遠在昆明開了這個“金蘭茶樓”，曲靖的大小老板有事相托，都要來金蘭喝茶。李副書記開茶樓，一杯茶千元，一個不知名的茶餅萬元不說，凡行賄上貢的老板，都要把鈔票打進茶樓，成了受賄洗錢的大本營，更不要說上千萬的茶樓裝修，全由曲靖的老板聯(lián)手包下——李副書記的“金蘭茶樓”，原來還想開連鎖，只是曲靖的老板們吐槽“實在吃不消了”，才沒來得及開下去……

這些“茶樓”是個“特種行業(yè)”，有的地方，你沒有后臺沒有背景，還真不能開。所以有的市縣的官員，熱衷于開茶樓附設(shè)“棋牌室”;茶樓不如酒店，這里往往偏僻安靜且雅致，所以有的官員納貢，喜歡這種“低調(diào)”的所在，便于“一對一”不留痕跡的交易——如深圳市中院副院長黃某，將他的豪宅開成茶樓，照例內(nèi)設(shè)麻將房，老板們來這兒，不僅要“喝茶”，而且要陪院長搓半天，“明明是送錢給他嘛”，黃副院長兼黃老板在“方城”中就“賺”了幾百萬，這便是開“茶樓”的小小奧秘了;肇東市委原書記趙某，在黨校深造期間，把要工程的老板，也是約到黨校附近的茶樓，“靜靜地”笑納了五萬歐元——他真是喜歡茶樓這樣“私密”的地方啊，哪怕是在黨校學(xué)習(xí)的“特殊階段”！就拿這幾天披露的建陽市委書記葛某來說，不也是親臨茶葉店喝茶，欣然收下了茶老板兼工程老板整整一百萬元現(xiàn)金嗎？

有的官員，格外喜歡“茶樓”，比如益陽市委原書記馬某，他是天天不在市委上班的呀，天天坐在情婦開的茶樓里，文件要送到茶樓，急件要報到茶樓，會議也到茶樓來開，茶樓一時成了益陽市的“政治中心”，當(dāng)然你有“孝敬”，也要送到茶樓，也要“在包廂外排隊”?。‰y怪天門市那個因為“五毒俱全”而下獄的張書記，刑滿出獄之后，重新“創(chuàng)業(yè)”，也是百業(yè)不從，偏偏開了個“茶樓”。自食其力，重新做人，這是應(yīng)當(dāng)點他一贊的，只是希望重開茶樓的前書記，不是再走某些官員借茶樓而行“貓膩”的舊路！

【原載《解放日報》】