菊子

我讀博士學(xué)位期間，申請(qǐng)到了研究生院的一筆旅行經(jīng)費(fèi)。我決定用它去一趟以色列，主要是參加希伯來大學(xué)的希伯來語暑期班，順便旅行、搜集資料。1994年暑期班結(jié)束后，我便前往南方的內(nèi)蓋夫沙漠，去那里的塞代博凱，放牧場博物館查閱資料。

塞代博凱基布茲

從耶路撒冷出發(fā)，坐大巴兩個(gè)多小時(shí)到達(dá)貝爾謝巴（Beer Sheva），從那里再轉(zhuǎn)巴士，要再坐一個(gè)小時(shí)左右才能到達(dá)塞代博凱。耶路撒冷地勢高，大巴開往沙漠地區(qū)時(shí)，途中能夠感到耳膜的壓力。塞代博凱是以色列第一任總理本·古里安生活過的集體農(nóng)莊一一基布茲（Kibbutz）。1952年，以色列建國第四年，一些猶太家庭決定在條件惡劣的內(nèi)蓋夫沙漠中建立一家基布茲，他們選中的地方就是塞代博凱。基布茲成立后不久，時(shí)任總理本·古里安前往塞代博凱南部一個(gè)村莊時(shí)，注意到路邊有些帳篷和簡陋的棚子。本·古里安向司機(jī)打聽是什么人住在這里，司機(jī)回答，這是個(gè)基布茲，一群以色列開拓者在這里開墾沙漠呢。

這些開拓者，和本·古里安類似，來到荒無人煙、自然條件惡劣的沙漠，從事自己從前并不熟悉的農(nóng)耕，一方面是歐洲的納粹排猶和迫害使他們無處生存，另一方面，也是一種有意識(shí)地選擇：他們普遍受世俗的猶太錫安主義影響，認(rèn)為現(xiàn)代猶太人有一種使命，要讓沙漠開滿鮮花（make the desert bloom）。

圣經(jīng)的《以賽亞書》第三十五章有這樣一段文字，常常被錫安主義者引用：“曠野和干旱之地必然歡喜，沙漠也必快樂，又像玫瑰開花。必開花繁盛，樂上加樂?！谏衬赜泻佑苛鳌０l(fā)光的沙要變?yōu)樗?，干渴之地要變?yōu)槿?在野狗躺臥之處，必有青草、蘆葦和蒲草?！钡谒氖徽聞t有：“我要在凈光的高處開江河，在谷中開泉源;我要使沙漠變?yōu)樗兀垢傻刈優(yōu)橛咳?。我要在曠野種上香柏樹、皂莢樹、番石榴樹和野橄欖樹。我在沙漠要把松樹、杉樹，并黃楊樹一同栽植……”

本·古里安親眼看到這樣一家草創(chuàng)的基布茲，自然十分興奮，馬上要求司機(jī)停下來看看。身為總理，不能隨便?？?，本·古里安耐心等了兩個(gè)鐘頭，待助手們一切都安排妥帖以后，才如愿以償，參觀了這家基布茲。回到特拉維夫以后，本·古里安仍然不能忘懷，他給塞代博凱基布茲寫信，說他十分羨慕和嫉妒這些在沙漠中生活和創(chuàng)造的基布茲成員，申請(qǐng)加入基布茲。基布茲成員中發(fā)生了激烈爭論，正方認(rèn)為總理加入有助于基布茲的發(fā)展，反方又覺得他不過是個(gè)老頭子而已，最后投票，贊成票比反對(duì)票多出區(qū)區(qū)一票，本·古里安勉強(qiáng)成為塞代博凱基布茲的成員。

1953年，因?yàn)檎姏_突，本·古里安辭去總理職位，正式搬到基布茲居住。雖然他1955年回歸政壇，但他還是繼續(xù)住在這個(gè)基布茲，直到1973年去世。本·古里安希望用塞代博凱這樣的基布茲證明，內(nèi)蓋夫沙漠也能夠耕作、居住，可以吸引更多的猶太人回歸以色列。他強(qiáng)調(diào)，猶太人必須通過自己的勞動(dòng)，建立和以色列國土的聯(lián)系：

“今天，我從窗戶往外看去，看見我眼前立著一棵樹，這個(gè)景象在我心中喚醒了一種比我在瑞士和斯堪的納維亞穿行過的所有森林都不曾有過的更強(qiáng)烈的美感和個(gè)人滿足感。因?yàn)槲覀冇H手種下了這里的每一棵樹，并且用我們不惜一切代價(jià)得到的水澆灌著它們。母親為什么這么熱愛她的孩子？因?yàn)樗麄兪撬膭?chuàng)造。猶太人為什么覺得和以色列緊密相連？因?yàn)樗麄兊拿恳豁?xiàng)創(chuàng)造都必將在這里完成?，F(xiàn)在就看他是不是能夠參加這種光榮的創(chuàng)造活動(dòng)了。塞代博凱的樹，對(duì)我的意義，不同于其他地方的樹。這不僅僅是因?yàn)槲覅⒓恿朔N植和保養(yǎng)它們的活動(dòng)，也是因?yàn)樗鼈兪侨私o自然的禮物。是猶太人對(duì)他們的文化構(gòu)成的一大貢獻(xiàn)?！?/p>

猶太人散居在世界各地的時(shí)候，因?yàn)楦鞣N歷史原因，早已脫離土地，主要從事商業(yè)、貿(mào)易、手工等職業(yè)。而錫安主義興起以后，很多人就成立或者加入基布茲，躬耕土地。這里面，既有猶太民族主義復(fù)興的因素，也有很強(qiáng)大的意識(shí)形態(tài)驅(qū)動(dòng)，猶太復(fù)國主義中吸收了很多歐洲當(dāng)時(shí)風(fēng)行的社會(huì)主義和集體主義因素?，F(xiàn)代以色列國的第一代猶太人，很多都有過在基布茲居住的經(jīng)歷。以色列著名作家阿摩斯·奧茲就一直在基布茲居住，我的英國導(dǎo)師諾亞·盧卡斯、我翻譯過的歷史學(xué)家托尼·朱特，年輕時(shí)都曾經(jīng)在基布茲居住過。

地處沙漠的塞代博凱，還是本·古里安大學(xué)的雅各布·布勞斯坦沙漠研究所所在地，這里的科學(xué)家主要研究的是農(nóng)業(yè)、環(huán)境、水資源和灌溉、植物學(xué)等等，因?yàn)槠洫?dú)特的天時(shí)地利，這個(gè)研究所的很多研究課題都在世界學(xué)術(shù)界占據(jù)領(lǐng)先地位。我在塞代博凱主要是蹲檔案館查閱資料，沒有機(jī)會(huì)參與基布茲的集體生活。于是，周末時(shí)，我應(yīng)一位在英國期間結(jié)識(shí)的以色列朋友之邀，參觀了他所在的著名的現(xiàn)代基布茲哈澤里姆（Hatzerim）。

哈澤里姆基布茲

哈澤里姆基布茲成立于1946年10月，先于以色列建國，發(fā)起人也是一群受民族主義和工人運(yùn)動(dòng)影響的青年先鋒隊(duì)員，后來陸續(xù)加入的，則主要是來自伊朗的猶太難民。他們?cè)谶@里學(xué)習(xí)農(nóng)耕，并接受軍事訓(xùn)練，成為以色列民兵自衛(wèi)組織哈加納（Haganah）的一個(gè)組成部分。上世紀(jì)六十年代，以色列還在附近修建了哈澤里姆軍事基地。

哈澤里姆基布茲是以色列的基布茲中非常成功的范例，主要原因是它雖然和其他基布茲一樣，出發(fā)點(diǎn)是錫安主義者奉行的社會(huì)主義和集體主義，但卻很快就脫離了通常的農(nóng)業(yè)躬耕模式，開始進(jìn)入工業(yè)和商業(yè)領(lǐng)域。1965年，哈澤里姆基布茲成立了一家公司內(nèi)塔奮姆（Netafim），公司創(chuàng)始人就地取材、因地制宜，選擇的創(chuàng)業(yè)領(lǐng)域就是改造沙漠的關(guān)鍵技術(shù)：滴灌。內(nèi)塔奮姆的業(yè)務(wù)就是設(shè)計(jì)、生產(chǎn)和鋪設(shè)滴灌系統(tǒng)。在滴水貴于油的沙漠中，有了節(jié)約水源的滴灌技術(shù)，“讓沙漠開滿鮮花“的夢想才成為可能。哈澤里姆基布茲和附近兩家基布茲聯(lián)手，使這家公司發(fā)展壯大，在美國、南非和西澳大利亞都成立了分工廠，我上世紀(jì)九十年代中期訪問時(shí)，他們還在和中國西北的公司商討開發(fā)沙漠的合作活動(dòng)。

邀請(qǐng)我來參觀的朋友是一名職業(yè)軍人，是以色列國防軍中的一名將軍。除軍事事務(wù)以外，他還負(fù)責(zé)籌建一座軍事博物館。他妻子則在基布茲的中學(xué)教書。他們一家都住在基布茲，他和妻子有一間小公寓，公寓里有個(gè)小廚房，也有少量食物，但平時(shí)就餐則去基布茲的大餐廳。女兒兒子不住在他們的公寓里，而是和同齡人住集體宿舍，周末或節(jié)日才來他們的公寓聚會(huì)。

作為基布茲成員，除本職工作以外，他們平時(shí)還要承擔(dān)一部分基布茲內(nèi)務(wù)和服務(wù)工作。廚房大廳里有一張表，上面詳細(xì)羅列著每一項(xiàng)雜務(wù)，和負(fù)責(zé)每一項(xiàng)雜務(wù)的每一個(gè)人。安息日晚餐是一件大事，所有人都在基布茲大餐廳聚餐，成員們?cè)谝慌排糯髼l桌前依次坐好，就餐前，有基布茲領(lǐng)導(dǎo)成員講話、宣布重大信息，還有滑稽表演。我的希伯來語不太好，但在那樣的氣氛里，看著演員們手舞足蹈加道具，該笑的時(shí)候，也還是能隨著主人們開懷大笑起來。

這種生活方式，既帶有基布茲集體主義色彩，又保留了部分個(gè)人空間和自由的生活方式，其后的關(guān)鍵，是因?yàn)檫@家基布茲靠工業(yè)和商業(yè)發(fā)財(cái)了，有了充足的經(jīng)濟(jì)根基。我去之前，公司所有成員剛剛?cè)グ屠瓒燃?，一切費(fèi)用都由“公家”提供。

相形之下，其他基布茲就沒有這么幸運(yùn)了。我在希伯來大學(xué)的同屋來自德國，她去過北部加利利海附近的基布茲，那里的基布茲后繼無人，年輕人長大后希望離開，吸收不到新成員，偶爾要加入的，往往是來自西方國家、帶著幾個(gè)沒有父親的孩子的單身婦女。當(dāng)時(shí)以色列的新移民主要是俄國猶太人，彼時(shí)蘇聯(lián)剛剛解體，俄國猶太人對(duì)集體生活記憶尤新，雖然初來乍到步步艱辛，卻對(duì)基布茲毫無興趣，不愿前來。

我的美國猶太同學(xué)說，小時(shí)候頑皮不聽話，大人就會(huì)呵斥：再這么鬧下去，我就把你送到基布茲去！于是，在他想象中，基布茲就是監(jiān)獄或是人間地獄。及至他長大后到基布茲參觀，發(fā)現(xiàn)青少年早早離開父母，和同齡人一同居住，也自有其快樂自在之處，倒有些追悔莫及。

我以貴賓身份，在哈茲里姆基布茲度過了一個(gè)輕松的周末，和主人一家參加了基布茲的集體大晚宴，還參觀了他們的滴灌工廠。但就是這么一個(gè)輕松周末，也能夠親身體會(huì)到，基布茲生活并不是人間天堂，沙漠中雖然開出了鮮花，卻并不是伊甸園。

我主人的兒子喜歡打籃球，飯桌上的話題少不了打籃球。主人說起他們年輕時(shí)打籃球的經(jīng)歷，說比賽時(shí)大家都拼命打，如果輸了的話，晚上有行動(dòng)，還不知道能不能夠回來。大家都繼續(xù)說笑，大約只有我這個(gè)在和平環(huán)境里長大的異鄉(xiāng)人，才兀自在心里咯噔了一下。

主人的女兒十九歲，有個(gè)男朋友，是附近那家飛機(jī)場的飛行員。以色列男女青年都有義務(wù)服兵役，唯一的例外是極端正統(tǒng)教派成員和十八歲之前就已經(jīng)結(jié)婚的女青年。飛行員在以色列國防軍中比較受尊重，只有最優(yōu)秀的青年才能當(dāng)上。男朋友周末休息來會(huì)女友，大家都對(duì)他十分熱情。主人說，飛行員平日訓(xùn)練繁重，精神緊張，周末來會(huì)女朋友，可以放松一下，他的女兒就不必住集體宿舍，基布茲提供專門的房間讓她和男朋友同居，“有利于鼓舞士氣?！蔽倚睦镉挚┼饬艘幌隆@是一位將軍父親的話，顯然，在他眼里，女兒和以色列國防軍精銳的飛行員男朋友約會(huì)，既是兒女情長，更是對(duì)國家和軍隊(duì)的義務(wù)。

我去哈澤里姆基布茲訪問時(shí)，住的是基布茲的女生宿舍，宿舍主人外出了，我才得以借住。而在塞代博凱期間，我住的是一座沙漠旅館，旅館里面現(xiàn)代設(shè)施一應(yīng)俱全，外面則很低矮，涂的是與沙漠同色的涂料，建筑風(fēng)格酷似貝都因人的帳篷。貝都因人是阿拉伯人的一支，多年來一直以部落游牧方式生活在沙漠曠野中。本·古里安認(rèn)為猶太人可以重新開墾、供新猶太移民居住的內(nèi)蓋夫沙漠，其實(shí)并不是無人之地。猶太人移民和以色列建國，徹底改變了貝都因人的命運(yùn)和生活方式。

我和貝都因人沒有直接接觸，只有在公共汽車駛過時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見過他們的帳篷和羊群。貝爾謝巴附近有一個(gè)貝都因集市，我去逛過一回，在那里買過一條拖及腳踝的長裙。據(jù)我導(dǎo)師的太太講，有一位英國女士，四十年前邂逅一位貝都因牧童，陷入愛情，之后便嫁入貝都因部落。我回到美國以后，也在一位美國同學(xué)家里見到過一位和我年齡相仿的貝都因女生，她的家庭已經(jīng)由游牧改為定居，她本人也在讀碩士學(xué)位，希望將貝都因部落婦女們的手工藝術(shù)品賣到美國。只是多年不聯(lián)系，不知道這項(xiàng)生意是否做成，我沒有去過貝都因帳篷，她的貝都因族人們?cè)谏衬芯烤惯^著什么樣的生活，我終究也是不甚了了。