胡忠青

(華中師范大學(xué) 文學(xué)院，湖北 武漢 430079)

《圣經(jīng)》(TheBible)是人類(lèi)思想史上流傳最廣、譯本最多、影響最大的一部基督教經(jīng)典。近兩千年以來(lái)，它隨著猶太人的流散和基督教的傳播逐漸傳輸?shù)绞澜绺鞯?，并?duì)當(dāng)?shù)匚幕陌l(fā)展產(chǎn)生重要影響，其中尤以其對(duì)西方價(jià)值觀形成以及西方文化創(chuàng)造活動(dòng)的影響最為深刻。所以，英國(guó)浪漫主義詩(shī)人威廉·布萊克(William Blake)曾說(shuō)，“舊約和新約是偉大的藝術(shù)代碼?！盵1](P7)談及圣經(jīng)對(duì)西方文學(xué)的影響，有學(xué)者認(rèn)為，“《圣經(jīng)》與西方文學(xué)的關(guān)系貫穿西方文學(xué)史的整個(gè)過(guò)程，西方文學(xué)的歷史實(shí)際上就是一部宗教的歷史”[2](P4)?！妒ソ?jīng)》宣揚(yáng)的精神信仰、終極關(guān)懷和最高理想，早已融化成一種社會(huì)文化心理，成為文學(xué)創(chuàng)作者心中的鏡與燈。而《圣經(jīng)》中的人物、情節(jié)、結(jié)構(gòu)等原型、語(yǔ)言風(fēng)格、隱喻手法，更是對(duì)文學(xué)創(chuàng)作者的創(chuàng)作實(shí)踐產(chǎn)生了不可估量的影響。

《圣經(jīng)》同樣影響了南非諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者納丁·戈迪默(Nadine Gordimer)的創(chuàng)作。作為白人移民后裔，酷愛(ài)閱讀的戈迪默自小浸染在西方文學(xué)的影響中長(zhǎng)大，間接感知到了宗教元素對(duì)于表現(xiàn)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的重要性。與此同時(shí)，基督教隨著殖民入侵進(jìn)入南非，發(fā)展為南非第一大宗教，《圣經(jīng)》已成為南非人的平常讀物。戈迪默雖然不信仰基督教，但圣經(jīng)的影響已經(jīng)滲透到她生活的各個(gè)方面。其作品中的“平等”“博愛(ài)”思想，對(duì)理想生活的向往和追求，無(wú)不體現(xiàn)出與圣經(jīng)思想的關(guān)聯(lián)性。而戈迪默作品中對(duì)圣經(jīng)神話原型的借用，更是證明了圣經(jīng)對(duì)其創(chuàng)作的直接影響。據(jù)此，本文將以戈迪默后期作品《我兒子的故事》(MySon’sStory)、《無(wú)人伴隨我》(NonetoAccompanyMe)、《偶遇者》(ThePickup)、《新生》(GetaLife)為研究對(duì)象，分析圣經(jīng)神話原型在作品中的意義。

原型(archetype)一詞原為心理學(xué)概念，后被弗萊(Frye)等學(xué)者用來(lái)指涉文學(xué)中可以獨(dú)立交際，反復(fù)在不同作品中出現(xiàn)的意象、象征、主題、人物或是結(jié)構(gòu)單位。弗萊借助《圣經(jīng)》來(lái)構(gòu)建和闡釋他的原型理論，并稱(chēng)“圣經(jīng)是傳統(tǒng)中神話的主要原型來(lái)源”[3](P140)。中國(guó)學(xué)者肖四新也認(rèn)為：“《圣經(jīng)》中的原型是全人類(lèi)同一類(lèi)型的無(wú)數(shù)經(jīng)驗(yàn)的心理殘跡，更是希伯來(lái)人世世代代普遍性心理的長(zhǎng)期積淀。由于作為語(yǔ)言符號(hào)生成基礎(chǔ)的人類(lèi)感覺(jué)和聯(lián)想的共通性，所以它具有一種跨文化的語(yǔ)義普遍性。”[4]正因如此，《圣經(jīng)》中的諸多意象，如伊甸園、水、樹(shù)和羊等，得以成為世界性的文學(xué)原型，在后世的作品中反復(fù)出現(xiàn)。在后期的四部代表性長(zhǎng)篇小說(shuō)中，戈迪默多次借用“該隱殺弟”“圣母哀悼基督”“伊甸園”和“水”等圣經(jīng)神話原型，強(qiáng)烈譴責(zé)種族主義對(duì)人的摧殘，探索新南非的發(fā)展之路，并引導(dǎo)人們積極追求終極美好生活。

一、對(duì)種族主義罪惡的強(qiáng)烈譴責(zé)

戈迪默的作品一向以反映南非社會(huì)現(xiàn)實(shí)著稱(chēng)。以1994年種族隔離制度為分界線，她的隔離時(shí)代的小說(shuō)集中揭露種族隔離制度帶給黑人的傷痛，后隔離時(shí)代的小說(shuō)則注重表現(xiàn)現(xiàn)代社會(huì)中人的異化。在隔離時(shí)代出版的小說(shuō)，如《我兒子的故事》和《無(wú)人伴隨我》中，戈迪默分別借用了“圣母哀悼基督”和“該隱殺弟”等神話原型情節(jié)，以蒙太奇的手法將圣經(jīng)神話原型情節(jié)與現(xiàn)實(shí)畫(huà)面拼貼，通過(guò)強(qiáng)烈的對(duì)比，揭露種族主義統(tǒng)治對(duì)人的殘害。

黑人教師索尼(Sony)年輕時(shí)熱愛(ài)閱讀卡夫卡和莎士比亞作品。他盡可能使自己在黑人中保持著作為佼佼者的自尊，同時(shí)努力在家庭里維持著自己對(duì)歐洲文化的想象和推崇。他“常常想入非非，把強(qiáng)權(quán)想象為一種抽象，一種超宗教的奧秘”[5](P14)盡管卡夫卡《城堡》中的主人公K日復(fù)一日無(wú)望的等待形象地詮釋了現(xiàn)實(shí)生活中黑人的處境，索尼仍然“不相信把人們弄得如此無(wú)能為力的強(qiáng)權(quán)只存在于人們自己的屈服之中”[5](P14)。出于對(duì)歐洲文化的向往，索尼曾從一本書(shū)里翻拍過(guò)一張“發(fā)生在羅馬的《圣母哀悼基督》(Pietà)雕像”[6](P25)，滿臉哀思的圣母懷抱著已經(jīng)死去的耶穌，表現(xiàn)了無(wú)限崇高的母愛(ài)和基督“無(wú)罪受死、舍生取義”的犧牲精神。這座雕像多次被作家寫(xiě)進(jìn)文學(xué)作品里，以表現(xiàn)舍生取義的基督精神。沒(méi)有宗教信仰的索尼體會(huì)不到這幅照片中的雕像體現(xiàn)的宗教意義，也想象不到這幅翻拍的照片會(huì)和他今后的生活有任何關(guān)聯(lián)，直到歐洲書(shū)籍里的照片成為他生活中的現(xiàn)實(shí)。在索尼仍循規(guī)蹈矩地做一個(gè)小學(xué)教師時(shí)，小學(xué)生們已經(jīng)開(kāi)始自發(fā)罷課示威。其中一個(gè)小學(xué)生在示威中被殺了，一位攝影記者拍下了另一個(gè)孩子托著他的尸體的照片。因人物構(gòu)圖一致，那副照片成為了“《圣母哀悼基督》像的翻版”[6](P25)?！妒ツ赴У炕健废穹恼掌汀妒ツ赴У炕健废穹嬲掌问揭恢拢渌鶄鬟_(dá)的內(nèi)涵也驚人地一致。為了世人精神上的得救，基督奉獻(xiàn)出了自己的生命，報(bào)紙照片里那個(gè)死去的可憐孩子也為黑人的自由斗爭(zhēng)奉獻(xiàn)了自己年幼的生命。所不同的是，羅馬的《圣母哀悼基督》雕像所表現(xiàn)的是神話故事，半人半神的耶穌被釘死，三天后就復(fù)活了，而報(bào)紙上《圣母哀悼基督》的翻版照片中的悲劇就發(fā)生在自己的眼前，這個(gè)年幼的孩子卻永遠(yuǎn)不會(huì)復(fù)活。不僅如此， 這一幕還不斷地“在城外草原上的各個(gè)黑人區(qū)重演”[5](P22)。相同的情感表達(dá)、相似的創(chuàng)作訴求，神話故事變成現(xiàn)實(shí)寫(xiě)照，鮮明對(duì)比帶給讀者強(qiáng)烈的情感沖擊。

“圣母哀悼基督”情節(jié)原型形象揭示了種族隔離制度帶給黑人的傷痛與苦難，傳達(dá)著人們對(duì)身心自由的無(wú)限渴望。然而，戈迪默并沒(méi)有停留在揭示種族主義統(tǒng)治罪惡的層面上，她同時(shí)借用了“該隱殺弟”情節(jié)原型，探索南非黑人與白人的相處之道?！霸撾[殺弟”講述的是，該隱因嫉妒父親對(duì)亞伯的偏愛(ài)，殺死了亞伯，因而被上帝懲罰。在基督教的象征體系中，該隱被注解為邪惡的化身。在歐洲文學(xué)作品中，“該隱殺弟”這一故事原型被多次使用，卻被賦予了相反的內(nèi)涵。這些文學(xué)作品大多譴責(zé)上帝的任意妄為和偏袒，批判亞伯好吃懶做，偷奸?；?，殺死羔羊以博上帝開(kāi)心；頌揚(yáng)該隱勤勞隱忍，是反叛宇宙秩序的英雄。[7]在小說(shuō)《無(wú)人伴隨我》中，戈迪默以該隱與亞伯來(lái)指代白人與黑人，其內(nèi)涵既不同于基督教經(jīng)典中的注解，也不同于歐洲文學(xué)家筆下的演變內(nèi)涵，而是與南非的社會(huì)現(xiàn)實(shí)結(jié)合，有著極強(qiáng)的啟示意義。

戈迪默曾經(jīng)在采訪中說(shuō)，“我不信任何宗教,沒(méi)有任何政治信仰——只有對(duì)許多事物的迷惑不解。但有一件事我確信無(wú)疑：膚色障礙是錯(cuò)誤的，是完全不可原諒的?！盵8](P10)她希望自己“成為多膚色、任何膚色社會(huì)中的普通一員,不享有特權(quán),也遠(yuǎn)離我們的白人祖先所犯罪孽的負(fù)罪感”[9](P32)。所以，在她的小說(shuō)中，對(duì)黑人與白人關(guān)系的現(xiàn)實(shí)揭示與未來(lái)展望，是貫穿始終的核心主題。在1994年以前的小說(shuō)中，戈迪默很少直接描寫(xiě)黑人與白人之間的武力沖突。而在出版于1994年的《無(wú)人伴隨我》中，戈迪默花了大量篇幅描述在南非過(guò)渡期，在黑人與白人之間以及黑人之間，為了爭(zhēng)奪生活資源而發(fā)生的互相殘殺。所以，在這部小說(shuō)中，該隱與亞伯兩兄弟之間的沖突不僅被隱喻為兩種膚色群體之間的沖突，也隱喻黑人內(nèi)部的自相殘殺。關(guān)于該隱與亞伯的相處之道，戈迪默認(rèn)為，“該隱與亞伯那種暴力的手足情誼可以被轉(zhuǎn)化為另一種顯露出的手足情誼，只要有可能構(gòu)思出實(shí)現(xiàn)這一點(diǎn)的法律。”[10](P281)所以，在戈迪默看來(lái)，如果該隱與亞伯之間事先有規(guī)范進(jìn)行約束的話，暴力就能避免。同理，新時(shí)代黑白關(guān)系的改善和黑人地位的提高并不能僅僅依賴(lài)于黑人當(dāng)權(quán)，建立健全完善的法律制度才能確保黑人權(quán)益，從而維持新南非和諧的人際關(guān)系。

值得注意的是，戈迪默在《無(wú)人伴隨我》中，以該隱與亞伯隱喻現(xiàn)實(shí)中白人與黑人之間的關(guān)系，并不僅僅基于二者之間你死我活的相處狀態(tài)。這也與基督教在南非的影響有關(guān)。白人殖民者帶來(lái)了倡導(dǎo)“平等與博愛(ài)”的基督教，卻以種族隔離制度剝奪了黑人的所有權(quán)利，就連黑人的基督教信仰實(shí)踐也處處受到膚色的限制。戈迪默以該隱和亞伯喻指黑人和白人，也是希望引發(fā)人們從宗教信仰的角度來(lái)思考黑人與白人之間關(guān)系的悖論：既然都是上帝的兒女，為什么黑人不能獲得與白人相同的權(quán)利呢？正如南非黑人神學(xué)家魯本斯坦所言，“覺(jué)醒的黑人發(fā)現(xiàn),他們也是上帝的兒女,有權(quán)利生存于這個(gè)世界上；他們也是歷史的一部分,有責(zé)任行動(dòng)起來(lái),創(chuàng)造自己的歷史?！盵11](P271)

二、對(duì)國(guó)家發(fā)展路徑的艱難探索

在《無(wú)人伴隨我》中，戈迪默以該隱和亞伯喻指白人與黑人之間的關(guān)系，巧妙概括了貫穿其前期創(chuàng)作的根本吁求：白人與黑人的和諧共存。1994年新南非建立，黑人終于實(shí)現(xiàn)了與白人在法律上的平等。戈迪默在小說(shuō)中的期待成為現(xiàn)實(shí)。新南非進(jìn)入了全新的發(fā)展時(shí)期。新的時(shí)期，南非依然面臨新的社會(huì)問(wèn)題。在2005年出版的《新生》中，戈迪默再次借用了“該隱殺弟”這一神話原型以及“水”意象，探索在南非的經(jīng)濟(jì)發(fā)展過(guò)程中人與自然的相處之道。

《新生》中的該隱和亞伯是公園里人們對(duì)雛鷹的命名。先破殼的那只被命名為該隱，后出生的被命名為亞伯。一般的規(guī)律是，先出生的該隱把亞伯殺死，扔出巢外，活下來(lái)的那只得到父母的喂養(yǎng)，直到能自主飛翔為止。得以孵化的雄性和雌性數(shù)量剛好保持平衡?！斑@是一種保持自然平衡的方式。”[12](P182)該隱殺弟的故事與主人公保羅的交集，在于保羅面臨著相似的難題。保羅是一個(gè)生態(tài)學(xué)家，其工作內(nèi)容是評(píng)估經(jīng)濟(jì)開(kāi)發(fā)帶給當(dāng)?shù)氐挠绊懀⒈M各種可能阻止有可能破壞當(dāng)?shù)丨h(huán)境的開(kāi)發(fā)項(xiàng)目。政府要在奧卡萬(wàn)戈建十個(gè)大壩，建核電站；要在蓬多蘭修高速公路、采砂礦。國(guó)際投資紛紛涌入，各種開(kāi)發(fā)項(xiàng)目接踵而至。經(jīng)濟(jì)開(kāi)發(fā)帶給當(dāng)?shù)鼐用竦暮锰庯@而易見(jiàn)：大壩能阻止雨季的洪水，并減輕民眾和各行各業(yè)的缺水現(xiàn)象；核電站將能夠給廣大的無(wú)電黑暗區(qū)帶來(lái)光明……這些開(kāi)發(fā)項(xiàng)目同時(shí)使人們得到就業(yè)機(jī)會(huì)和衣食。但是，奧卡萬(wàn)戈三角洲是非洲的動(dòng)植物寶庫(kù)，蓬多蘭自然環(huán)境優(yōu)美，是五個(gè)部族的家園。經(jīng)濟(jì)大開(kāi)發(fā)不僅會(huì)破壞當(dāng)?shù)厣鷳B(tài)，給環(huán)境帶來(lái)不可修復(fù)的傷害，原住民也將被迫失去世代棲息的家園?！白匀坏慕K極秘密只有在人停止了自我毀壞的活動(dòng)后才能被揭示出來(lái)，這種自我毀壞的活動(dòng)使人無(wú)法認(rèn)識(shí)他真正生活在其中的世界?！盵1](P108)“而工業(yè)化，不正是利用我們豐富的資源，來(lái)發(fā)展我們的經(jīng)濟(jì)，提高窮人的收入嗎？如果貧窮不結(jié)束，那么還有什么能存活下來(lái)？”[12](P183)保羅陷入兩難。雛鷹的故事使保羅深受啟發(fā)?！白匀唤绲墓泊媸菤埲痰挠邢薅鹊摹！盵12](P183)該隱把亞伯扔出巢外，是為了更大意義的存活。即便是孔武有力的鷹也無(wú)法改變這樣的現(xiàn)實(shí)。“古老的《圣經(jīng)》用非人的形式在此提供了一個(gè)客觀的課程?！盵12](P182)然而，在現(xiàn)實(shí)中，經(jīng)濟(jì)開(kāi)發(fā)和環(huán)境保護(hù)，二者注定只能存在一個(gè)嗎？塔佩洛為養(yǎng)病在家的保羅帶來(lái)了一個(gè)消息：開(kāi)發(fā)項(xiàng)目暫時(shí)擱置。該隱與亞伯的命運(yùn)似乎還沒(méi)有最后確定。這是不是也意味著南非能夠探索出一條經(jīng)濟(jì)開(kāi)發(fā)與環(huán)境保護(hù)可以并行不悖的發(fā)展之路呢？

與此同時(shí)，戈迪默在《新生》中使用了“水”意象?！八笔恰妒ソ?jīng)》中重要的意象之一。河水從伊甸園流出，滋潤(rùn)萬(wàn)物。河水經(jīng)過(guò)的地方盛產(chǎn)金子、珍珠和紅瑪瑙。水因此成為生命之源和財(cái)富之源。然而，上帝見(jiàn)人在地上罪惡很大，終日所思想的盡是惡，于是發(fā)怒，并使洪水泛濫，毀滅萬(wàn)物，唯有諾亞及其全家蒙恩存活。因此，水又寓意著毀滅、滌蕩罪惡和拯救。亞蘭王的主帥乃縵生病，因在河水中沐浴而重獲新生，因此，受洗寓意著新生。所以，《圣經(jīng)》中的“水”意象有著多重意蘊(yùn)：生的希望，毀滅的黑暗，滌蕩罪惡，重獲新生。“水”意象之所以有多重意蘊(yùn)，其根源在于，水是萬(wàn)物的命脈，“水”的多重含義體現(xiàn)于人與自然的復(fù)雜關(guān)系。

《新生》中奧卡萬(wàn)戈三角洲的生命在每年的雨季都會(huì)遭遇一次浩劫，人們不得不在洪水到來(lái)前搬離家園以躲避洪水。浩瀚的洪水將會(huì)淹死動(dòng)物，淹沒(méi)土地，并帶來(lái)有毒的鹽分。因此，政府計(jì)劃在這里修建十個(gè)大壩，以堵住洪水。為抵制這個(gè)項(xiàng)目，以保羅為首的環(huán)保工作者對(duì)此地進(jìn)行了詳細(xì)的勘察。他們發(fā)現(xiàn)，奧卡萬(wàn)戈有一個(gè)完美的生態(tài)系統(tǒng)，有著一種“融大氣磅礴和小巧玲瓏于一爐的復(fù)雜性”[12](P97)?！按笞匀坏膭?chuàng)新要比任何集體的智慧、集體的信仰都更偉大。”[12](P97)棲息在此的河馬在這片濕地里開(kāi)辟了無(wú)數(shù)迷宮般的河道。即便是天才水文工程師所組成的國(guó)際項(xiàng)目小組，也無(wú)法設(shè)計(jì)出如此復(fù)雜巧妙的排水系統(tǒng)。每年雨季的洪水在毀壞原有生態(tài)的同時(shí)，也為周邊區(qū)域帶來(lái)了充沛的水源、新的樹(shù)種和肥沃的淤泥。雨季過(guò)后，被洪水洗禮過(guò)的奧卡萬(wàn)戈將再次進(jìn)入新的生態(tài)輪回。“這個(gè)名叫奧卡萬(wàn)戈的整個(gè)的有機(jī)體進(jìn)行著自我更新”[12](P198)，“不要壩墻”，因?yàn)椤八怯猩摹盵12](P100)。洪水是造物主對(duì)人類(lèi)無(wú)序掠奪大自然行為的一種復(fù)仇，是“奧卡萬(wàn)戈的復(fù)仇”[12](P198)。如同上帝懲罰作惡的人類(lèi)一樣，洪水在滌蕩人類(lèi)舊有罪惡的同時(shí)，也為人類(lèi)留下了新的生機(jī)。重獲新生的人類(lèi)在生命的延續(xù)中，也將反思并規(guī)范自己的行為。唯有與自然保持和諧的互動(dòng)關(guān)系，人類(lèi)才能獲得長(zhǎng)久的發(fā)展。

三、對(duì)理想生活的不懈追求

伊甸園是上帝為亞當(dāng)和夏娃建造的生活樂(lè)園，里面有豐裕的物質(zhì)財(cái)富和簡(jiǎn)單淳樸的人際關(guān)系。西方文化把伊甸園比喻為“極樂(lè)之地”或“樂(lè)園”。 “伊甸園神話包含著原始初民向往理想生活的烏托邦精神，是一副用簡(jiǎn)單線條描繪的人類(lèi)與自然和諧相處的圖畫(huà)，也是人與自然之間理想化關(guān)系的最初表達(dá)。”[13](P38)這個(gè)故事早已積淀為人們內(nèi)心深處的集體無(wú)意識(shí)。在小說(shuō)《無(wú)人伴隨我》《偶遇者》和《新生》中，戈迪默都借用了“伊甸園”意象，在提醒人們反思現(xiàn)實(shí)的同時(shí)，引導(dǎo)人們積極追求終極美好的生活。

南非是一個(gè)歷史悠久、自然資源豐富的國(guó)家，是不同民族黑人世代繁衍的家園。17世紀(jì)60年代歐洲殖民者和移民的到來(lái)，打破了黑人家園的寧?kù)o，開(kāi)啟了黑人苦難歷史的大幕。南非黑人失去了賴(lài)以生存的土地，被迫離開(kāi)世代棲息的家園?！半x開(kāi)伊甸園，政治就開(kāi)始了?！盵10](P281)人間伊甸園成為黑人們遙遠(yuǎn)的回憶。種族主義統(tǒng)治將南非黑人的生存推入絕境。作為白人移民后裔，戈迪默的一生剛好見(jiàn)證了種族統(tǒng)治的始末，以及新南非的成立和發(fā)展。有著悲憫情懷的戈迪默無(wú)比同情黑人的遭遇，不僅在政治斗爭(zhēng)中為黑人提供支持，而且將黑人所遭遇的慘痛現(xiàn)實(shí)寫(xiě)進(jìn)小說(shuō)，為黑人主張搖旗吶喊?！耙恋閳@的失去”是戈迪默前期所有小說(shuō)的宏觀主題?！稛o(wú)人伴隨我》出版于1994年，實(shí)時(shí)再現(xiàn)了南非在過(guò)渡期所面臨的問(wèn)題，承前啟后地總結(jié)了這一主題。在新政權(quán)即將成立之際，“每個(gè)人都有一些有關(guān)法律結(jié)構(gòu)的計(jì)劃，用來(lái)容納他們理想的生存。人類(lèi)都要成為創(chuàng)世日的上帝，它是人類(lèi)所能接近這個(gè)神話的極限”[10](P281)。重獲新生的人們迫切想要像上帝創(chuàng)世一般重建屬于自己的伊甸園。人們的伊甸園重建之夢(mèng)不僅包含對(duì)豐裕物質(zhì)生活的向往，更有著對(duì)和諧人際關(guān)系的期許。

然而，在物質(zhì)條件愈來(lái)愈豐裕的同時(shí)，現(xiàn)代人卻普遍失去了“在家感”，陷入了失去伊甸園的痛苦中?！杜加稣摺分械陌兹酥炖蚝陀猩朔N阿卜杜就是這樣在經(jīng)濟(jì)全球化浪潮的裹挾下艱難前行的典型。家境優(yōu)渥，卻又找不到心靈歸屬的朱莉放棄在南非約翰內(nèi)斯堡的優(yōu)越生活，追隨阿卜杜去往他的國(guó)家。在阿卜杜一心想要逃離這個(gè)偏遠(yuǎn)的北非小國(guó)的同時(shí)，朱莉卻努力向阿卜杜證明，“人間天堂是存在的，是可以企及的”[14](P184)。原本茫然的朱莉積極主動(dòng)地融入阿卜杜的家庭，并與當(dāng)?shù)厝诵纬闪肆己玫幕?dòng)關(guān)系?！八^察到自己正慢慢形塑為另一個(gè)自我”[14](P167)，并萌發(fā)了在沙漠里建設(shè)綠洲的想法。即便阿卜杜為他們二人申請(qǐng)到了移民美國(guó)的許可，朱莉依然選擇堅(jiān)守，繼續(xù)自己建設(shè)沙漠綠洲的夢(mèng)想。精神層面的皈依和行動(dòng)層面的付出合二為一，朱莉要在沙漠里重建屬于自己的伊甸園。開(kāi)放性的結(jié)局并沒(méi)有告訴我們朱莉是否成功建起了她夢(mèng)想中的伊甸園，但是她的堅(jiān)持卻給當(dāng)?shù)厝藥?lái)了希望。

弗萊說(shuō)，在“伊甸園”的美好意象中，“人與自然之間是一種理想化的關(guān)系，表現(xiàn)了在平等地位上的相互認(rèn)同”[1](P185)。上帝創(chuàng)世之初，伊甸園里有青草、菜蔬、樹(shù)木、水流、蟲(chóng)、鳥(niǎo)、魚(yú)、獸。萬(wàn)物各從其類(lèi)，和諧共處，一派祥和景象。自然是生命賴(lài)以存在的根本，人與自然相互依存。然而，人類(lèi)對(duì)自然的索求欲望無(wú)限膨脹，導(dǎo)致人與自然的關(guān)系從依存走向?qū)αⅰＷ匀婚_(kāi)始以自己特有的方式懲罰人類(lèi)，人類(lèi)也開(kāi)始反思自己的行為。在經(jīng)濟(jì)發(fā)展的巨大洪流中，《新生》中的自然生態(tài)保護(hù)者保羅逆流而上，艱難堅(jiān)守著最后的伊甸園。保羅身患甲狀腺癌，飽受著身心的折磨。“疾病標(biāo)志著自然環(huán)境受到了某種傷害后對(duì)人類(lèi)身體的懲罰，是大自然對(duì)人類(lèi)無(wú)序利用自然的報(bào)復(fù)。”[15]所以，“發(fā)生在保羅身上的事情就像是上帝的憤怒”[12](P9)。康復(fù)后的保羅立即與同事一起投入了保護(hù)奧卡萬(wàn)戈的戰(zhàn)斗。奧卡萬(wàn)戈是一塊草木茂盛的熱帶沼澤地，是非洲面積最大、風(fēng)景最美的“伊甸園寶庫(kù)”[12](P102)。然而，當(dāng)?shù)卣?jì)劃在這一地區(qū)修高速公路，采礦，建大壩、核電站，甚至還要在當(dāng)?shù)亻_(kāi)發(fā)旅游產(chǎn)業(yè)。當(dāng)?shù)鼐用駥⒈黄劝犭x故土，并失去賴(lài)以生存的耕地；動(dòng)植物將失去棲息地，走向滅絕。保羅和他的團(tuán)隊(duì)不辭勞苦地不斷調(diào)查、論證、抗議，最終促使政府暫時(shí)擱置了開(kāi)發(fā)計(jì)劃。然而，他們對(duì)伊甸園的堅(jiān)守能否獲得最終的成功，還是一個(gè)未知數(shù)。畢竟，“這樣的宏大計(jì)劃是暫時(shí)擱置，而不是取消”[12](P202)。人類(lèi)偉大的伊甸園堅(jiān)守之路漫長(zhǎng)而艱辛。

戈迪默曾經(jīng)在一次訪談中定義過(guò)小說(shuō)家的職責(zé)。她認(rèn)為，“小說(shuō)家根據(jù)自己的觀察，創(chuàng)造性地展示具有危機(jī)意識(shí)的人生體驗(yàn)，進(jìn)而揭示生活在這一環(huán)境下的人民的思想和情感?！盵16]在后期四部小說(shuō)中，戈迪默將宗教元素引入小說(shuō)，借用了“圣母哀悼基督”“該隱殺弟”、伊甸園和水等圣經(jīng)神話原型，極具創(chuàng)造性地將神話原型與現(xiàn)實(shí)問(wèn)題相結(jié)合，帶給讀者與眾不同的閱讀體驗(yàn)。她對(duì)圣經(jīng)神話原型的借用極具特色。首先，原型的選用極具代表性?！笆ツ赴У炕健薄霸撾[殺弟”“水”和“伊甸園”這四種原型相互關(guān)聯(lián)，其所隱喻的社會(huì)現(xiàn)實(shí)也跨越了南非的幾大歷史階段，全面概括了戈迪默對(duì)南非歷史與現(xiàn)實(shí)的關(guān)注與思考。其次，重構(gòu)原型時(shí)依據(jù)表達(dá)需要而有所側(cè)重，豐富了原型的意義。例如，“該隱殺弟”原型既隱喻白人與黑人的對(duì)立與共存，又隱喻經(jīng)濟(jì)發(fā)展和環(huán)境保護(hù)之間的取舍與并行。不同的時(shí)代，同一種原型具有不同的啟示意義。最后，以漸進(jìn)的方式將神話原型一步步引入現(xiàn)實(shí)，深化了原型的內(nèi)涵。例如，《我兒子的故事》中“圣母哀悼基督”原型情節(jié)所表現(xiàn)的苦難經(jīng)由雕像、照片，到翻版照片，一步一步從神話走入現(xiàn)實(shí)?，F(xiàn)實(shí)與神話的鮮明對(duì)比，強(qiáng)烈沖擊著讀者的情感體驗(yàn)。

正如弗萊所言，圣經(jīng)意象是啟示世界的一部分，是人類(lèi)利用想象力創(chuàng)造的理想世界。“它向人們展示了這個(gè)世界的形象，這個(gè)世界的模式，以及給人們指出努力方向與目標(biāo)的這個(gè)世界的藍(lán)圖?！盵1](P182)戈迪默在小說(shuō)中對(duì)圣經(jīng)原型的借用從不囿于個(gè)人情感或者家庭生活，而是與南非的現(xiàn)實(shí)結(jié)合，以圣經(jīng)原型隱喻南非重大的社會(huì)問(wèn)題，在引導(dǎo)人們關(guān)注南非社會(huì)現(xiàn)實(shí)的同時(shí)，激發(fā)人們對(duì)終極美好生活的向往與追求。由此，我們看到戈迪默強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感和濃烈的悲憫情懷。通過(guò)對(duì)這些作品中原型喻義的解讀，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，這些原型所映射的人與他人、人與社會(huì)以及人與自然的關(guān)系等難題是人類(lèi)所共有的問(wèn)題。我們?cè)谶駠u南非社會(huì)困境的同時(shí)，也應(yīng)反思我們自己的處境，修正自己的心態(tài)，規(guī)范自己的行為，為創(chuàng)造和諧美好的生活而努力。