白錫漢

(陜西理工大學(xué) 外國語學(xué)院，陜西 漢中 723000)

蘇珊-洛里·帕克斯是首位獲得普利策戲劇獎的當(dāng)代黑人女性劇作家，她以“重復(fù)與修正”戲劇技巧創(chuàng)作的描寫被邊緣化黑人群體的戲劇使得她成為當(dāng)今美國乃至世界劇壇最具影響力的劇作家。通過重復(fù)與修正霍?！都t字》中的白人海斯特，她在由《血泊中》(IntheBlood，1999)和《操蛋的A》(FuckingA，2000)(以下分別簡稱為《血》和《操》)構(gòu)成的“紅字戲劇”中重塑了兩個受虐待的當(dāng)代黑人女性海斯特。她們的貧窮以及由此導(dǎo)致的受虐待和殺子悲劇，表明她們被主流社會邊緣化和他者化，處于殘酷的社會和經(jīng)濟壓迫之下；表明當(dāng)今美國社會與《紅字》中17世紀(jì)中期白人海斯特所處的環(huán)境相比并沒有多大改善。然而，在呈現(xiàn)兩個黑人海斯特受虐待和壓迫的同時，帕克斯也賦予她們在生活中試圖以不同的方式反擊主流社會的主體性特征，從而通過她們質(zhì)疑和批判當(dāng)代美國社會。

1 受虐待的黑人女性海斯特

“紅字戲劇”中的兩位當(dāng)代黑人海斯特都是沒有文化、極度貧窮的單身母親?！堆分械暮Ｋ固貨]有謀生技能，又因性混亂而未婚生育了5個有不同父親的私生子，但凡與她發(fā)生關(guān)系的男人都拋棄了她，她只能寄居在橋洞下艱難度日。帕克斯讓劇中的牧師D、醫(yī)生、男友查理、福利太太、女性朋友阿咪伽以及由社區(qū)居民構(gòu)成的“全體”分別以“懺悔”的方式告知讀者曾經(jīng)發(fā)生在他們與海斯特之間的事，講述他們以及他們代表的醫(yī)療、宗教、福利、社區(qū)等機構(gòu)利用各自的優(yōu)越性在性和經(jīng)濟上從身心兩方面對海斯特的虐待。以牧師D、醫(yī)生和查理為代表的男性，一方面引誘或強迫海斯特與他們發(fā)生性關(guān)系，在她身上滿足他們的性欲望，留下孩子讓她獨自撫養(yǎng)；另一方面又拒絕給她提供任何形式的幫助，反而不遺余力地蔑視和侮辱她，將一切責(zé)任歸罪于她。以福利太太和阿咪伽為代表的女性，同樣在經(jīng)濟上剝削她，人格上蔑視她，甚至在性事上利用她——前者引誘她進(jìn)行三人性游戲，后者引誘她一起拍色情片賺錢，然而她什么都得不到。無法擺脫的饑餓、周圍人的貶損、心中一直壓抑的痛苦和憤怒，以及最后牧師D的暴力羞辱，讓海斯特在絕望之中棒殺了自己的大兒子賈博。

《操》中的海絲特是一位專門從事墮胎工作的黑人母親。她唯一的年幼的兒子因為饑餓偷吃了“富人”家的肉被判刑入獄，她的苦難和身心受虐從此開始。像霍桑的白人海斯特一樣，這個黑人海斯特也被迫帶著一個紅字A，但她的這個A深深地烙進(jìn)皮肉里，在美國文化中象征比“通奸者”或“娼妓”更受到鄙視的“墮胎者”職業(yè)。由于這個職業(yè)，她被看作殺嬰者，受到社區(qū)居民的排斥。而她之所以選擇這個職業(yè)，是為了掙錢給“自由基金”機構(gòu)付贖金以贖回獄中兒子的自由。然而，該機構(gòu)不斷提高贖金，她連與兒子見面的機會都沒有，她兒子的刑期卻從最初的3年變成了現(xiàn)在的30年，成為主流社會眼中的“怪獸”。劇末，她與逃出監(jiān)獄的兒子相認(rèn)，但是為了不讓他遭受賞金獵人的私刑迫害，不得已割斷了他的喉嚨。

2 受虐待的根源

雖然帕克斯本人和劇中的兩個海斯特都具有黑人和女性身份，但是帕克斯并不希望受眾從種族和性別角度去解讀她的劇本，因為種族和性別特征在劇中很隱晦。兩個黑人海斯特作為非裔美國女性受到社會的壓迫，但虐待和壓迫她們的有白人、黑人，有男性、女性，或者種族身份不清楚的人?！堆分刑峒懊盏娜宋锍t(yī)生和阿咪伽是白人外，牧師D、男友查理、福利太太都是黑人，而阿咪伽和福利太太又都是女性?！恫佟分械暮Ｋ固睾退齼鹤邮呛谌耍暮门笥芽{莉是白人，作為市長的情婦她也受到市長的壓迫，而市長、第一夫人、自由基金女士的種族并不清楚。另一方面，雖然《血》中的海斯特因為性混亂被看作是社會的負(fù)擔(dān)、賤婦、蕩婦，《操》中的海斯特因為從事墮胎職業(yè)受到社會的排斥，她們兩個都被主流社會他者化，但是，值得注意的是，他者化兩個海斯特的這些人都是通奸者，在性行為上沒有一個是道德的。因為《血》中的男女人物都在性事上跟海斯特有關(guān)系，《操》中排斥她的這些人都有過通奸這樣的性行為失檢經(jīng)歷。因此，性混亂也不是她們受虐待和被他者化的根本原因。

事實上，帕克斯在刻意淡化種族和性別痕跡，弱化混亂的性行為，有意強調(diào)當(dāng)代美國社會中貧窮造成的災(zāi)難性后果。兩個劇本在開場時都明確了兩個海斯特一貧如洗的經(jīng)濟狀況，而且貧窮一直伴隨著她們，讓她們成為社會的“他者”，遭受虐待?！堆分械奈枧_指示明確了海斯特被邊緣化的地位：無家可歸，住在社區(qū)附近的橋下，沒有陳設(shè)，因為貧窮，海斯特在挨餓，孩子們吃的也很少。劇中人物的“懺悔”內(nèi)容清楚表明：每個經(jīng)濟條件和社會地位比海斯特好的人都在利用他們所擁有的優(yōu)越性剝削她[1]，而不是給予她經(jīng)濟上的幫助，而且他們不負(fù)責(zé)任的性剝削進(jìn)一步惡化了海斯特的貧困和痛苦。同樣，《操》更進(jìn)一步強調(diào)了金錢的力量和貧窮的可怕后果，而不是種族歧視或者性別本身。因為錢，卡納莉成為市長的情婦；因為第一夫人有錢，市長才沒有因為她的不孕與她離婚，才能來繼續(xù)做市長，維持自己的社會地位。對于海斯特，貧窮導(dǎo)致她無力為兒子提供基本的生活保障，使得她的兒子忍受不了饑餓而偷吃，最終被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄，而監(jiān)獄的腐敗又把他轉(zhuǎn)化為“怪獸”。為了掙錢，她不得不從事墮胎職業(yè)。帕克斯在該劇中暗示，在這個社會中，金錢或經(jīng)濟決定一個人的社會等級、人際關(guān)系，甚至社會公正，決定一個人是市長還是怪獸，是第一夫人還是遭人唾棄的墮胎者，是婊子還是市長的情婦，而且貧窮被當(dāng)作對社會的一種威脅。因為海斯特和她兒子貧窮，社會就要把她們剔除掉。

像霍桑的《紅字》一樣，帕克斯的這兩個戲劇也開始于社區(qū)居民對黑人海斯特的排斥行為。但不同的是，霍桑的白人海斯特是因為通奸受到社區(qū)居民的排斥，帕克斯的黑人海斯特則因為她們的極度貧窮。其結(jié)果是，具有中產(chǎn)階級背景的白人海斯特通過個人行為重獲白人社會的認(rèn)可，而兩個黑人海斯特不管怎么努力都不能改變貧窮的經(jīng)濟狀況，獲得由黑人和白人居民構(gòu)成的社會的認(rèn)可。按照帕克斯的觀點，對于兩個黑人海斯特而言，種族、性別、階級等都是她們受虐待的原因，但最致命的是貧窮；貧窮導(dǎo)致她們被社會拋棄，決定了她們沒有任何社會地位和權(quán)力，而地位和權(quán)力的缺失又進(jìn)一步加劇了她們的貧窮，成為受虐待的對象。相應(yīng)的，那些擁有財富的則享有社會權(quán)力，權(quán)力又確保了他們的財富和社會地位。因此，劇中的沖突模糊了傳統(tǒng)黑人文學(xué)中清晰的黑白二元種族對立和性別界限，而強調(diào)了決定社會地位的經(jīng)濟因素。

3 海斯特的主體性

顯然，兩個黑人海斯特處于社會和經(jīng)濟的殘酷虐待和壓迫之下，被邊緣化和他者化。然而，帕克斯并沒有把她們表現(xiàn)為完全屈從于社會、缺乏主體意識的被動女性。相反，她們也在挑戰(zhàn)經(jīng)濟壓迫，在受限的環(huán)境中以不同的方式維護(hù)自己的自主和尊嚴(yán)，表現(xiàn)她們的主體性。

《血》中海斯特的主體性首先體現(xiàn)在她堅持自我認(rèn)知而拒絕主流社會強加給她的貶損的身份和觀點。她自有看待生活的觀點。社會把她未婚生育的孩子看成是一種恥辱、社會的負(fù)擔(dān)，她卻宣稱他們是她的財富和快樂。她對孩子的主張和愛完全不同于主流社會，這使她成為一個有主體意識的女性。的確，獨自養(yǎng)育5個孩子加劇了她的貧困，但她寧愿受窮也拒絕去救助站，因為那里的人“找我麻煩?？偸歉Q探我的隱私。偷我東西。為難我的孩子”[2]55。她需要自己的生活。

海斯特給孩子們講的“5個兄弟與1個公主”的故事給予她性混亂和有5個孩子一個合理解釋，但同時也是她主體性的進(jìn)一步體現(xiàn)。既然戲劇表明每個嘲弄她的人都有性混亂經(jīng)歷，那么這個因素對她而言也就無關(guān)緊要了。她把自己看作是她生活中的“公主”，就像故事里有自由改變國家法律跟5個兄弟結(jié)婚的公主一樣，不管主流社會如何貶損她，她都可以根據(jù)自己的愿望追求自己的生活，表達(dá)自己的主體性。這個追求開始于她跟大兒子賈博努力學(xué)習(xí)字母表的第一個字母A。文盲一直被當(dāng)作壓迫非裔美國女性的一種強大工具，教黑人讀寫在美國過去被認(rèn)為是一種犯罪行為[3]。因此，海斯特的這一行為表明她想努力改變因文盲身份在心理和經(jīng)濟上受壓迫的困境，表明她對美國主流社會的反抗。賈博教了她多次，但她就是不能超越字母A到B。戲劇開始時，她在學(xué)寫字母A；結(jié)束時，她還在學(xué)寫這個A。這一事實表明她難以逾越自霍桑的白人海斯特以來社會給予A字母以“通奸”的烙印和恥辱，表明她在這個具有權(quán)力意義的A字母面前無能為力[4]。然而她始終在努力學(xué)習(xí)，渴望擁有讀寫能力，這是她對主體性追求的積極表現(xiàn)。

海斯特殺死最愛的兒子賈博則是她努力維持人格尊嚴(yán)、表達(dá)主體性的極端行為。從戲劇一開始，不識字的海斯特就想知道涂寫在墻上的SLUT(蕩婦)一詞的意思，但賈博始終沒有告訴。戲劇結(jié)束時，看到母親被牧師D稱作“蕩婦”遭到侮辱，賈博受到刺激，最終說出這個詞的意思并歇斯底里般地重復(fù)。海斯特認(rèn)為自己是自己領(lǐng)地上的公主，完全不認(rèn)同主流社會對她的貶損觀點，因此她無法接受心愛的兒子以外部世界相同的貶損方式看待她。在他不斷重復(fù)該詞時，她內(nèi)心崩潰，她的自我認(rèn)知心理不再能夠承受外部敵視觀點的玷污，她殘忍地棒殺了兒子。事實上，帕克斯在該劇中運用了一系列不斷增加海斯特苦難的結(jié)構(gòu)推動海斯特這個戲劇人物朝向必然的悲劇性結(jié)局發(fā)展[5]。她孤獨地站在舞臺上，“極度悲傷，懷抱他的尸體，雙手沾滿鮮血，在地上寫下了一個‘A’”[2]106，然后高舉雙手，重復(fù)三次大喊“大手降臨在我身上！”[2]110。殺子是該劇中最不可思議和最具爭議的一幕，也是海斯特作為母親所做的最暴力和最殘忍的行為，與劇中多處表明的她對孩子們的愛和付出相矛盾。然而，這是她維護(hù)一直珍惜至今的人格尊嚴(yán)、堅持自己觀點、維持她主體性的極度絕望行為，一種不得已而為之的行為。帕克斯把“大手”定義為“命運之手”，但或許是“上帝之手”，“暗中破壞性的力量，人類的和神的，肯定不是海斯特一人能獨自抵擋和反抗的那種力量”[6]。如果說醫(yī)生在海斯特失去意識的情況下強行切除她的“女性部位”是剝奪了她做女人生孩子之權(quán)利，那么殺子行為則完全剝奪了她做母親的資格，因為“大手”打開了監(jiān)獄之門，對她的懲罰是關(guān)進(jìn)監(jiān)獄，永遠(yuǎn)與孩子們分離。

《操》中的海斯特與《血》中的海斯特同樣是被社會拋棄的他者，但《操》中的海斯特面對的不只是貧窮這一重困境，她還要承受失去兒子的痛苦和因為從事墮胎職業(yè)而遭受的唾棄和排斥。雖然如此，主體性在她身上表現(xiàn)得愈加明顯，集中體現(xiàn)在她以特有的語言策略維護(hù)自己的人格尊嚴(yán)和個體性，以選擇墮胎職業(yè)及對第一夫人和兒子實施兩種不同性質(zhì)的暴力為手段挑戰(zhàn)社會的不公、暴力和虛偽。雖然該劇中海斯特的文盲程度大于《血》中的海斯特，因為她連字母A都不會讀寫，然而她卻使用了一種帕克斯稱為TALK的“外語”，用這種語言她與朋友卡納莉交流，談?wù)撊缗云鞴俸托允轮惖呐噪[私和機密，而其他人完全不懂。從這個意義上講，海斯特?fù)碛幸环N施虐者和壓迫者不能解碼的語言，因此這種語言是她應(yīng)對外部社會的一種策略，是對主流社會的顛覆性挑戰(zhàn)。海斯特當(dāng)年在自己和即將被分開的兒子手臂上咬出的一個心形齒痕是她的另一種語言符號，同樣，這個符號也是他人無法明白的，卻是她主體意識的標(biāo)志。一方面，這一符號成為諷刺和挑戰(zhàn)自由基金會的象征，因為該組織不斷收取海斯特的贖金卻弄丟了她兒子的監(jiān)獄檔案，導(dǎo)致該組織安排與她見面的不是她兒子，因為她發(fā)現(xiàn)其手臂上沒有這個齒痕。另一方面，這個獨特的齒痕最終成為她與兒子30年后相認(rèn)的唯一憑證。劇末，受到賞金獵人追捕的一個逃犯逃到海斯特為人墮胎的地方，海斯特通過逃犯手臂上的心形齒痕認(rèn)出了兒子。社會拋棄了她和兒子，把他們變成了無名姓者，但他們手臂上的齒痕卻成了唯一可以保證他們個體性的符號，標(biāo)志著渴望多年以后還能相認(rèn)的期望。這與美國歷史上奴隸逃亡中渴望在以后某個時候能找到自己的骨肉同出一轍，因此這個齒痕喚起了美國奴隸逃亡的苦難歷史[7]。

海斯特的主體性同時體現(xiàn)在她對這個不公正、暴力、虛偽的當(dāng)代社會的挑戰(zhàn)，而她選擇墮胎職業(yè)是她挑戰(zhàn)的具體手段之一。海斯特的兒子因為細(xì)微過失卻被判入獄，司法同時又判海斯特有罪，逼迫她在從事墮胎業(yè)和坐牢之間作出選擇；她不得已選擇了前者，一個遭人蔑視和被認(rèn)為是非法的職業(yè)，然而賞金獵人們對逃犯處私刑的暴力行為卻被認(rèn)為是合法的。顯然，這個社會是極不公正的和暴力的，對她和兒子的懲罰是殘酷的。但是她選擇該職業(yè)恰恰體現(xiàn)了她的主體意識，表明她在受限的范圍內(nèi)對社會的抵制和挑戰(zhàn)，因為該職業(yè)既能讓她掙錢以贖回兒子的自由，又使她免受牢獄之罪而享有自由，獨立謀生而不成為福利母親。此外，這個選擇也體現(xiàn)了她對社會虛偽的顛覆性諷刺和批判?；羯！都t字》中的清教社會對待通奸行為極為嚴(yán)厲，帕克斯的這兩個劇中的通奸卻是社會盛行之風(fēng)。該劇中市長應(yīng)是社會規(guī)范行為的典范，然而他與秘書通奸。雖然社區(qū)居民唾棄海斯特，她的房子里卻擠滿了帶著面紗晚上悄悄過來、需要她提供墮胎服務(wù)的黑人和白人女性，其中就包括賞金獵人們的女兒。社會本應(yīng)幫助像她這樣的窮人，現(xiàn)在她卻在幫助解決由于整個社會性道德紊亂而帶來的后遺癥。

同《血》中的海斯特一樣，該劇的海斯特也以極端的方式表現(xiàn)她的主體性，對第一夫人及兒子實施的兩種不同性質(zhì)的暴力是集中體現(xiàn)。這個海斯特也不認(rèn)同主流社會對她和兒子的看法。整個劇中，不管社會對她和兒子的看法如何，她都堅持自己的觀點，認(rèn)為兒子是個好孩子和天使。然而，強迫她從事墮胎職業(yè)、把她兒子刑期從3年累加到30年而且讓他成了所謂的“怪獸”、認(rèn)可賞金獵人們殘暴行為的這些事實都表明，這個社會和司法體系不僅是不公正的，而且是暴力的。對此，海斯特決定以暴力的方式維持自己的主體性。當(dāng)年告狀導(dǎo)致海斯特兒子被判入獄的“富人”家小女主人現(xiàn)在是市長夫人，即“第一夫人”，用海斯特的話說，就是這個“小婊子”和她代表的富人權(quán)力階層讓海斯特遭受苦難。聽說第一夫人懷孕了，海斯特決意要“把她的孩子從她那里撕掉就像她當(dāng)年從我這里奪走我的一樣”[2]205。經(jīng)過周密謀劃，她打掉了多年因不孕不育而身背“不忠”和“國家恥辱”[2]129之罪的第一夫人的孩子，讓其也嘗到了失去孩子的痛苦，徹底斷絕了其渴望“救贖”的念頭。海斯特的雙手、衣服、工具上的鮮血是她復(fù)仇成功而恐怖的標(biāo)志。從道義上講，這種復(fù)仇也是不道德的暴力行為。然而，帕克斯似乎認(rèn)為，對沒有任何權(quán)力和經(jīng)濟地位的海斯特而言，這種復(fù)仇式的暴力是她抵抗這個不公正社會最直接和最有效的方式。

同樣，該劇中海斯特殺死兒子也是戲劇的高潮，是最殘忍和最暴力的一幕，同樣與她對兒子的愛相矛盾，但也是她以暴力反抗虐待、體現(xiàn)主體性的終極方式。當(dāng)越獄的兒子逃到了海斯特為人墮胎的地方時，她通過早年在自己和兒子手臂上咬出的心形齒痕認(rèn)出了30年未曾見面的兒子。但極具諷刺的是，她用從屠夫那里學(xué)到的殺豬技能割斷了剛剛相認(rèn)的兒子的喉嚨，而其目的竟是為了保護(hù)他免受賞金獵人的私刑折磨，讓他死得有尊嚴(yán)。舞臺上渾身是血的海斯特懷抱血淋淋的兒子尸體，由此構(gòu)成了一幅圣母憐子圖。海斯特被呈現(xiàn)為終極的給予生命的圣母瑪利亞，而不是毀滅者。換句話，社會把她看成是殺嬰犯或毀滅者，帕克斯則把她看成拯救者。因此，她的殺子行為是對虐待她的那個社會的強有力的反抗行為[8]。

4 程度不同的主體性

雖然兩個黑人海斯特都以不同的方式表達(dá)了她們的主體性，然而其表達(dá)程度有明顯的差異。總體而言，《血》中的海斯特維護(hù)的主要是她的自尊和自我認(rèn)識，大多數(shù)情況下她并不知道如何應(yīng)對困境，甚至有些麻木，因此，她的反抗在很大程度上是一種潛意識的行為。因為貧窮，她只是想獲得經(jīng)濟資助，養(yǎng)活自己和孩子。為此她依靠周圍的男性和女性，為了獲得他們事實上靠不住的承諾，一味地滿足他們的愿望甚至有時表現(xiàn)得相當(dāng)賣力，而他們就是利用這一點不斷地剝削和虐待她，讓她的每一次希望都變成失望。另外，她不去福利中心僅僅是怕別人傷害她孩子，不愿意他人干涉她的私事，而她的殺子行為只是她自尊受到傷害時的激情行為。

不同于前者，《操》中的海斯特很清楚是社會和司法體制的不公對她造成了傷害，因此她有明確的反抗目標(biāo)和手段，具有更強烈的主體性特征。從她兒子進(jìn)監(jiān)獄后，她一方面努力掙錢，一方面想著報仇。當(dāng)聽到誤傳說她兒子死在監(jiān)獄時，她報仇的欲望更加強烈，發(fā)誓要報復(fù)第一夫人，因為就是當(dāng)年她兒童時的證詞讓兒子進(jìn)了監(jiān)獄，而現(xiàn)在兒子死在了監(jiān)獄。在自由基金會提出對海斯特曾為兒子所付的贖金作“全額退款”處理以補償她兒子死亡時，她斷然表示“一個全額退款不夠！”[2]195。雖然她很貧窮，但是尊嚴(yán)和兒子的生命大于一切，這更加堅定了報仇的決心。朋友卡納莉極力勸阻，但海斯特拒絕了，她拒絕在她認(rèn)為自己應(yīng)有的尊嚴(yán)受到挑戰(zhàn)時保持被動。在獲悉第一夫人懷孕后，她終于等到報仇機會，打掉了第一夫人夢寐以求的孩子。另外，不同于前者，該劇中海斯特的殺子行為是為了保護(hù)兒子免受私刑的冷靜決斷。

5 結(jié)語

帕克斯和霍桑的海斯特都是被社會拋棄的代表，是社會中的局外人。然而，霍桑的海斯特似乎從沒有因為象征她通奸罪的字母A而后悔或經(jīng)受恥辱，她的女紅手藝讓她養(yǎng)活自己和女兒，并享有不一般的獨立和自主，以拒絕提供女兒父親的名字和拒絕讓社區(qū)接管女兒的方式公然挑釁當(dāng)時清教社會的權(quán)威。帕克斯的《血泊中》和《操蛋的A》與《紅字》之間以及這兩個戲劇之間都形成了互文關(guān)系。但是，帕克斯對霍桑《紅字》的重復(fù)和修正清楚表明，一個黑人海斯特的字母A是用她親手殺死的兒子的血寫成的，另一個黑人海斯特的字母A深深地烙在她的皮膚里，作為對她兒子因饑餓而偷吃肉的懲罰，導(dǎo)致這種結(jié)果的根本原因是她們的貧窮。這也表明，貧窮在當(dāng)代美國是一個比清教祖先的通奸罪更大的罪，一個更加難以赦免的罪，一個讓兩個黑人海斯特遭受無盡的殘酷虐待和屈辱的罪。雖然她們在面對困境時不完全是被動的，然而，她們的主動性或主體性努力根本不可能影響和改變她們的環(huán)境，在多重因素共同作用下，她們生活其中的病態(tài)社會和貧窮造就了她們最終難以逃脫的悲劇。