麻天祥

(武漢大學(xué)人文社會科學(xué)院，湖北 武漢 430072)

章太炎在《菿漢微言》中詳細(xì)追述了其思想變遷的三個(gè)階段，概述了其法相唯識哲學(xué)的從入之途。他說：“少時(shí)治經(jīng)，謹(jǐn)守樸學(xué)”，孜孜以求經(jīng)國之政術(shù)，因而奉荀、韓之說為圭臬，此即所謂“俗”的第一個(gè)階段?！袄^閱佛藏，涉獵華嚴(yán)、法華、涅槃諸經(jīng)”，觸發(fā)了他求“是”求“真”的興趣。后因蘇報(bào)案囚系上海，“專修慈氏、世親之書”及其他法相宗典籍。“此一術(shù)也，以分析名相始，以排遣名相終”，與這位樸學(xué)大師的思維方式最相契合，因而“轉(zhuǎn)俗成真”，開始了其學(xué)術(shù)思想的第二個(gè)階段，即謂之“真”的純思辨的道路。他援西入佛，“格以大乘”，以佛解莊，“端居深觀而釋齊物，乃與瑜伽、華嚴(yán)相會”，為其法相唯識哲學(xué)奠定了堅(jiān)實(shí)的理論基礎(chǔ)?！肮锛字H，厄于龍泉”，又援佛入儒，“以莊證孔”，進(jìn)而確認(rèn)孔子之學(xué)，根本也在破除一切主觀成見，“本以菩薩利生為務(wù)”。于是通過對名相的具體分析，達(dá)到了對世界的宏觀把握，使其平生所治樸學(xué)和經(jīng)國之術(shù)得以理論上的升華，終又“回真向俗”，搭建成法相唯識哲學(xué)的理論構(gòu)架，完成了他的哲學(xué)革命。轉(zhuǎn)俗成真、回真向俗，顯然同佛教哲學(xué)密切相關(guān)；尤其是第二階段，囚系上海，專修法相唯識之學(xué)，實(shí)在是和黃宗仰的佛學(xué)因緣而結(jié)的哲學(xué)之果。

宗仰上人，亦名中央，法名印楞，別號烏目山僧，俗姓黃，字宗仰(亦名中央)，江蘇省常熟市人，清咸豐十一年(一八六一年)辛酉歲十月十日生。自幼讀書，穎悟異于常人，博覽群籍，尤工詩古文辭。稍長就學(xué)于翁同龢，時(shí)翁已舉進(jìn)士，閱宗仰文章，辭茂義幽，莫測其際，因謂之曰：“子習(xí)舉子業(yè)，住著自縛，儻入緇門，慧海之舟楫也?！弊谘鲇懈卸?，遂棲心內(nèi)典，視功名如糞土。光緒二年(一八七六年)年十六歲時(shí)，投本邑三峰寺，依藥龕和尚落發(fā)出家。

三峰寺，全稱三峰清涼禪寺，因合烏目峰、龍母峰、中峰而得名。烏目山僧亦得名于此。相傳建于南朝齊梁之間，亦為明末禪僧漢月法藏住錫之所，常熟之首剎。清軍入關(guān)，法藏門下多抗清義士，而被雍正舊案重提，視之為魔及魔子魔孫而予以口誅筆伐。丁闇公有詩頌之曰：

三峰漢月古禪堂，鐘板飄零塔院荒。是道是魔吾不解，山門竟有蔡忠襄。

上述蔡忠襄，亦抗清義士，由此可見法藏門下不甘屈辱的民族氣節(jié)。同樣說明三峰寺夙有反清傳統(tǒng)，宗仰以緇衣投身革命，也是三峰寺民族氣節(jié)長期熏染的結(jié)果。

宗仰于禪修之余，研習(xí)英、日、梵等文字，旁及詩、書、畫及金石之學(xué)，卓犖絕俗。受戒于金山江天寺，法名印楞，世稱宗仰上人。1901年即追隨孫中山參加反清活動(dòng)，為早期同盟會會員。1903年，著名的《蘇報(bào)》案發(fā)，以主論名在清廷通緝之列，因而東渡日本，繼續(xù)反清的民主革命。民國政府成立之后，曾繼蔡元培之后，任中國教育會第二任會長。其佛學(xué)融合禪教，以禪宗而講華嚴(yán)，也曾主刻《頻伽精舍大藏經(jīng)》，并創(chuàng)華嚴(yán)大學(xué)。于佑任稱其：“實(shí)佛門之龍象，亦吾黨之瑰奇。”

早在1902年，宗仰與章太炎夙未謀面，但對章太炎的學(xué)問、志向欽敬有加，而神交已久。宗仰嘗賦詩《贈(zèng)太炎》曰：

神州莽莽事堪傷，浪藉家私臟客王。斷發(fā)著書黃歇浦，哭麟歌鳳豈佯狂？

“斷發(fā)著書”、“哭麟歌鳳”，但在宗仰的眼里并非披發(fā)佯狂之士，詩中充分表達(dá)了對章太炎的理解與推崇。翌年三月，章太炎與黃宗仰結(jié)識于愛國學(xué)社，后經(jīng)“蘇報(bào)案”遂成生死之交。章氏身陷囹圄，宗仰除設(shè)法多方營救外，并指引章氏學(xué)佛，因而成就了一個(gè)以莊解佛，借法相唯識的資料實(shí)現(xiàn)哲學(xué)革命的國學(xué)大師。宗仰曾有《寄太炎》詩兩首，云：

憑君不短英雄氣，斬虜勇肝億倍加。

留個(gè)鐵頭鑄銅像，羈囚有地勝無家。

颯颯風(fēng)霜點(diǎn)鐵衣，音容憔悴須發(fā)肥。

稔君獄讀瑜伽論，還與書信理合非。

應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，佛學(xué)作為晚清思想界的一股伏流，于清末民初已經(jīng)蔚為時(shí)代思潮的一個(gè)重要組成部分。其父章?！爸心觐H好禪學(xué)”，其師俞樾也“茹蔬念佛”(《章氏筆述》《制言》第43期)。但極有個(gè)性的章太炎，起初并沒有像其他人那樣投身于佛學(xué)思辯之海，既不把佛學(xué)作為經(jīng)世之武器，更缺乏對佛教的真信仰。二十七歲那年，精通法相且為其至交的夏曾佑曾建議其購覽佛典，欲引為佛學(xué)之同道，但章氏“略涉《法華》、《華嚴(yán)》、《涅槃》諸經(jīng)”之后，對佛家仍然持一種拒斥的心理和批判的態(tài)度。他對譚嗣同《仁學(xué)》援引佛典、談心說仁甚不以為然，而有“怪其雜糅，不甚許也”(《自定年譜》)之言。他還撰寫《公言》，批判包括佛教徒在內(nèi)的“宗教之士”“阻塞人之智慮，使不獲公言”，由是慨嘆佛教“猶不免欲上古野人之說”(《干蠱》)。至三十歲，宋恕促其讀《三論》，仍然不能引起他對佛學(xué)的興趣。其后，偶讀《大乘起信論》，似有所悟，“常諷誦之”(《自定年譜》)。同年(1903年)，章氏因蘇報(bào)案囚系上海獄中， “私謂釋迦玄言過晚周諸子不可計(jì)數(shù)，程朱以下，尤不足論”(《菿漢微言》)，因而沉浸在繁難艱澀的佛典和無邊無際的玄想之中。在獄中，章氏多方羅致佛典，“晨夕研誦，乃悟大乘深義”(《自定年譜》)，而“達(dá)大乘深趣”(《菿漢微言》)，終于與佛學(xué)結(jié)下了不解之緣。章氏有《獄中致黃宗仰論佛書》，可窺其學(xué)佛的心得，以及以佛學(xué)推進(jìn)哲學(xué)革命的思路。摘要如下：

宗仰大師左右：得梵文阿彌陀經(jīng)后，即復(fù)一函，并略舉所得求誨。

間取哲學(xué)諸書以與內(nèi)典對照，則彼熔合無少分相異者。夫見識、現(xiàn)實(shí)，名相雖殊，而實(shí)際最難分別。心王、心所，體用有別，而他書無此名詞。詳細(xì)思之，堪德(即康德)所謂“事前之識”者，即能見；所謂“事后之識”即能現(xiàn)。此說自堪德發(fā)明后學(xué)者無不奉為圭臬。削賓霍野爾(今譯叔本華)立“認(rèn)識充足義”，分四范疇，其中所謂先論理的真理、“先天的真理”者，亦皆此能見。有此三說，而后內(nèi)典大明。莊以俗情言之，能見則當(dāng)時(shí)已現(xiàn)，能現(xiàn)則當(dāng)時(shí)已見，何見、現(xiàn)之殊也？

自佛家觀之，色心不二，則識中本自有物。而凡人思想所及者，即不得謂其物為無有。此非主觀武斷也。今之所見不過地球，華嚴(yán)世界本所未窺，故科學(xué)所可定者，不能遽以為定見(此亦陸野兒(或譯羅素)之言)，況世間常識耶？夫此地球龜無毛，兔無角矣，安知宇宙之大，不更有龜毛兔角。以所未見，而謂之無，此非特于主觀不合，亦于客觀不合也。龜毛兔角，猶曰恒理所有。今使設(shè)一念曰：有石女所生之兒，有一物亦方亦圓亦三角，此理所必?zé)o也。然而既有此念，則不得謂無此事。即使遍游華嚴(yán)世界，初不見此事，而此事仍不得言無[1]。

顯然，此信寫在宗仰贈(zèng)梵文阿彌陀經(jīng)之后。文中所謂事前之識、事后之識，應(yīng)當(dāng)指先驗(yàn)(先驗(yàn)感性、先驗(yàn)知性，以及先驗(yàn)理性)和自在。至于能見、能現(xiàn)都是佛學(xué)中的特殊范疇，用哲學(xué)的語言大致相當(dāng)現(xiàn)象與本體，或者通俗地說現(xiàn)象的存在與生成萬物的本原。用龜毛兔角說明人的認(rèn)識的有限性，突出佛學(xué)對有限科學(xué)性的超越。所有這些都說明，章太炎在獄中因得宗仰的指引與幫助，完全沉湎于對法相義理的系統(tǒng)反思，并以之求教于他的指路人了。于此，他不僅品味把玩佛典，而且取西方哲學(xué)家之言與佛家學(xué)說對照，以至于內(nèi)典大明、茅塞頓開。他強(qiáng)調(diào)，佛學(xué)中的名相分析與西方哲學(xué)不謀而合，人的感知或直觀素材，同攝取、識別這些感知對象和素材的能力，認(rèn)識對象和認(rèn)識主體相對而無差別。并通過對宇宙無限與“凡人思想所及”有限的比較，證明“色心不二”、“識中有物”的唯心唯識觀念，告訴人們認(rèn)知無限的可能性。一場求真求是，以西方哲學(xué)對校、詮釋佛學(xué)名相，進(jìn)而以佛學(xué)改變傳統(tǒng)思維的哲學(xué)革命，便在大墻下面的囚室中孕育成長起來了。獄中的章太炎，一反過去厭佛之常態(tài)，托友人四處羅致佛典，得《因明入正理論》、《瑜伽師地論》、《成唯識論》等法相典籍，以及梵文《阿彌陀經(jīng)》，晨夜研誦，手不釋卷，由是而悟佛家奧義，與佛學(xué)結(jié)下終身不解之緣。不僅如此，他還誘導(dǎo)鄒容學(xué)佛，要用佛家的心性之說，以解鄒氏三年牢獄之憂。對佛學(xué)異乎尋常的關(guān)愛，與前此以往判若兩人。后來他在《支那內(nèi)學(xué)院緣起》一文中告訴人們說：“中遭憂患，而好治心之言，始窺大乘，終以慈氏無著為主”，正說明他由儒入佛、儒佛兼治的思想轉(zhuǎn)折，以及借法相唯識資料實(shí)現(xiàn)哲學(xué)革命的心路歷程。

毫無疑問，這里也有宗仰的一分貢獻(xiàn)。就現(xiàn)有的資料看，對章太炎獄中學(xué)佛，融匯中西的色心觀念等，宗仰上人雖然沒有直接回應(yīng)，但對于章、鄒二人的革命氣概和蹈死如飴的大無畏精神又給予高度贊揚(yáng)，有《寄太炎》[2]詩曰：

大魚飛躍浙江潮，雷峰塔震玉泉號。

哀吾同胞正酣睡，萬籟微聞鼾聲調(diào)。

獨(dú)有峨嵋一片月，凜凜相照印怒濤。

神州男子氣何壯，義如山岳死鴻毛。

自投夷獄經(jīng)百日，兩顆頭顱爭一刀。

宗仰的這首詩，顯然是為章太炎和鄒容二人所作。首聯(lián)以浙江名物——錢塘江潮、雷峰塔震贊頌太炎；頸聯(lián)以峨眉山月凜然相照，形容鄒容做大獅子吼。尾聯(lián)“自投夷獄經(jīng)百日，兩顆頭顱爭一刀”，不僅把章、鄒二人氣壯山河，重義輕死，殺身成仁的大無畏精神烘染得淋漓盡致，而且也讓當(dāng)時(shí)呼吁睡獅猛醒、肇興中華、推翻帝制，將共和革命進(jìn)行到底的時(shí)代精神躍然紙上。

另，民國四年，袁世凱欲做皇帝，誘騙章太炎至北京，幽囚龍泉寺。囚禁中，章太炎白天讀經(jīng)，夜則夢入地獄做判官，連續(xù)四十日，于是有致宗仰上人書數(shù)札。其中，雖事涉鬼神，卻以佛法論之。其中《報(bào)宗仰和尚書》[3]原文如次：

仰上人侍者，快接復(fù)曹，神氣為開，所問幻夢事狀，今試筆述，愿上人評之：

去歲十二月初，夜夢有人持刺，請吃午餐，閱其主名，則王鏊(王鏊，震澤人，明武宗時(shí)賢相)也。走及門外，已有馬車。至其宅中，主人以大餐相餉；旁有陪客：印度人、歐洲人、漢人皆與。各出名刺，漢人有夏侯玄、梅堯臣。

余問王公：“讀史知先生名德，而素?zé)o杯酒之歡。今茲召飲，情有所感?！蓖踉唬骸芭c君共理簿書事耳。梅君則總檢察，吾輩皆裁判官，以九人分主五洲刑事；而我與君，則主亞東事件者也?！庇鄦柾踉唬骸吧罏閴哿克蓿喕貏t業(yè)力所牽；大自在天尚不能為其主宰，而況吾儕？”梅氏答曰：“生死輪轉(zhuǎn)，本無主者，此地唯受控訴，得有傳訊、逮捕事耳。傳訊者不皆死，逮捕則死矣。既判決處分后，至彼期滿釋放后，又趣生諸道，則示非此所主也?！?/p>

余念此論，頗合佛法，與世俗傳言焰摩(閻羅王)主輪回生死者不同。因復(fù)問言：“鐵床銅柱，慘酷至極！誰制此法者？”皆答曰：“此處本無制刑法之人；吾輩受任，亦是閻浮提(指地球)人公舉，無有任命之者。法律，則參用漢、唐、明、清及遠(yuǎn)西日本諸法，本無鐵床銅柱事也(一切皆是唯心所現(xiàn)，唯業(yè)所感；且陰間是鬼道，不同于地獄)。受罪重者，禁捆一劫；短則有百年。而笞杖之與死刑，皆所不用。吾輩尚疑獄卒私刑，以鐵床銅柱，困苦獄囚，因曾遣人微服往視之，皆云無有。而據(jù)受罪期滿者所言，則云確受此痛?！?/p>

余曰：“獄卒私刑，非覘察所能得。吾此來當(dāng)與諸公力除此弊何如？”王答曰：“固吾心也?！?圣賢同具慈悲心)遂返。

明日，復(fù)夢到署視事。自后夕夕夢之，所判亦無重大案件，唯械斗謀殺，詐欺取財(cái)為多。如此幻夢不已，而日曜(星期日)之夜，則無此夢。余甚厭之。去歲，夢此二十余日。一日，自書請假條焚之，夜亦無夢。

一夕，盡換獄卒，往詢囚徒，云：“仍有鐵床銅柱諸苦。”因問此具何在？囚徒皆指目所在。余視之則不見，歸而大悟 (唯心之道)。佛典本說此為化現(xiàn)，初無有人逼迫之者，實(shí)罪人業(yè)力所現(xiàn)耳。余之夢此，是亦業(yè)感也。 今春以人參能安五臟，買得服之，并于晚飯后，宴坐觀心一小時(shí)頃，思欲去此幻夢，終不可得。

來示謂不作圣解，此義鄙人本自了然。但“比量”上知其幻妄，而“現(xiàn)量”上不能除此翳垢，自思此由瞋心所現(xiàn)故耳。吾輩處世，本多見不平事狀。三歲以來，身遭患苦；而京師故人，除學(xué)生七、八人外，其余皆俯仰炎涼，無有足音過我者。更值去歲國體變更問題，心之瞋恚，益復(fù)熾然，以此業(yè)感，而得焰摩地位，固其所宜。息瞋唯有慈觀，恐一行三昧，亦用不著。慈觀見《涅槃經(jīng)》，雖說其義，而無其法，亦如竟無從下手耳。想上人必有以教我也(所瞋之事，有何體性？能瞋之心，作何形象？未嘗不隨念觀察，而終不能破壞。

章炳麟和南 三月三十日

應(yīng)當(dāng)說，這是章太炎向宗仰上人請求開示的信函，但遺憾的是至今未能獲得宗仰回復(fù)的信件。章太炎獄中論佛書同樣如此。但這封信中說：“來示謂不作圣解”，足以說明，此前宗仰已經(jīng)有信回復(fù)章太炎，并告以“不作圣解”，所謂“來示”者也。章太炎顯然也是以佛學(xué)“唯心所現(xiàn)”、“唯業(yè)所感”的唯識學(xué)理論解析這一現(xiàn)象的。章太炎認(rèn)為：以比量觀照，知其幻妄；從現(xiàn)量而論，卻不能息其噩夢，實(shí)在是“由瞋心所現(xiàn)故耳”。也就是說，是由于憤怒不平的怨恨之心，日復(fù)一日，熾然而盛，以此業(yè)感，化現(xiàn)而成閻羅地獄之相而已。故唯有以慈悲之心，方能息瞋恚之業(yè)，只是不知具體方法如何，而無從下手。以此求教上人，顯然還是沒有理解“不作圣解”的深意，哲學(xué)家和禪僧的差距也就洞若觀火了。

綜上所述，章太炎因蘇報(bào)案囚系獄中，對佛學(xué)的興趣不發(fā)則已，一發(fā)則窮源究委，傾全力營造起他的哲學(xué)體系。《讀佛典雜記》是他在獄中“晨夜研誦”的結(jié)晶，而《獄中致黃宗仰論佛學(xué)書》及《報(bào)宗仰和尚書》等，則是其“轉(zhuǎn)俗成真”的真實(shí)記錄。在此他不僅品味把玩佛典，而且取西方哲學(xué)，如康德、叔本華的著作“與內(nèi)典對照”，“而后內(nèi)典大明”。其意在說明，法相宗的名相分析與西方哲學(xué)的某些概念、范疇不謀而合；人的感性印象，或直觀素材與攝取或識別這些印象素材的能力，認(rèn)識主體和認(rèn)識對象相對而無差別。同時(shí)通過對宇宙的無限和“凡人之思想所及”有限的論述，證明“色心不二”、“識中有物”的唯心唯識觀念，表明認(rèn)識無限的可能性。一場求是求真，以西方哲學(xué)對校、詮釋佛學(xué)繁難名相，以佛學(xué)改變傳統(tǒng)思維方式的哲學(xué)革命，便在大墻下面的囚室之中孕育起來了(關(guān)于章太炎的法相唯識之學(xué)詳見拙著《晚清佛學(xué)與近代社會思潮》相關(guān)章節(jié))。

由此還可以看出“轉(zhuǎn)俗成真”是章太炎思想上的重要轉(zhuǎn)折，而佛學(xué)，特別是法相宗的名相分析，則是其整個(gè)哲學(xué)體系的思維基礎(chǔ)。同樣可以肯定，黃宗仰對章太炎學(xué)佛的誘掖、推助，正是章太炎“轉(zhuǎn)俗成真”的哲學(xué)革命的助緣。而從章太炎在宗仰的指引，或者說影響下鉆研佛法的成就，也可以看出，佛教哲學(xué)對那個(gè)時(shí)代社會思潮的滲透，以及思想家，或者說哲學(xué)家公然為佛弟子而研習(xí)佛法的心路歷程。