張 先

孔夫子曰：逝者如斯，不舍晝夜！當(dāng)下每一天都會(huì)變成過(guò)去，藝術(shù)家無(wú)法再現(xiàn)歷史，卻可以對(duì)歷史進(jìn)行無(wú)限的想象，以幫助后來(lái)者去解讀已經(jīng)消失的歷史和歷史環(huán)境中的人。話劇《大國(guó)工匠》（編?。毫治等?，導(dǎo)演：吳曉江，內(nèi)蒙古自治區(qū)話劇院出品）以中華人民共和國(guó)成立以來(lái)五次大閱兵為時(shí)代經(jīng)緯，將三代兵工人的理想、親情、友情、愛(ài)情融入歷史洪流，以詩(shī)意的氣魄，描述大國(guó)工匠們的人生軌跡?；?cái)⒂涗浟塑姽ぜ夹g(shù)科研人員作出的努力和犧牲。演出通過(guò)塑造兵器制造軍工人的群體形象，完成了關(guān)于社會(huì)進(jìn)步，國(guó)家富強(qiáng)，歷史變遷，滿帶主旋律色彩的宏大敘事。

一

編導(dǎo)者在與祖國(guó)共命運(yùn)的情節(jié)敘述中，創(chuàng)造出眾多可圈可點(diǎn)的人物形象：如新老優(yōu)秀工人代表形象陳之培、李泉興；中年知識(shí)分子代表形象鄭浩天、余香凝、陳啟生；現(xiàn)代青年大學(xué)生代表王西及民營(yíng)企業(yè)代表形象彭海洋等。其中最令人心動(dòng)的是主人公鄭浩天。究其原因，不在于其專(zhuān)家身份，不在于他的科研成果，更不在于他是多次閱兵盛典的參加者；而是在于他將個(gè)人的情感當(dāng)作祭品，貢獻(xiàn)給了國(guó)家的大國(guó)重器的研究，他命運(yùn)軌跡本質(zhì)地應(yīng)和了“大國(guó)工匠”的要旨所在，除了堅(jiān)持和刻苦，還要承擔(dān)和犧牲。

根據(jù)劇情的介紹：工程師鄭浩天，1939年生于一個(gè)富商家庭，20世紀(jì)50年代的海歸代表。少年天才，極其聰慧。中國(guó)第一代軍工專(zhuān)家。1954年就從北京來(lái)到內(nèi)蒙古三機(jī)廠參與重大課題工程。喜歡發(fā)明創(chuàng)新的機(jī)械設(shè)計(jì)師。1959年10月1日毛澤東主席閱兵，宣告中國(guó)人不能制造坦克的歷史結(jié)束。鄭浩天參加過(guò)四次大閱兵。他為投身理想，拒絕了愛(ài)情，終生未娶。他性格古怪，愛(ài)吃紅燒肉，喝點(diǎn)小酒。他喜歡俄羅斯的詩(shī)歌，喜歡肖邦的練習(xí)曲。沒(méi)事兒在家擺弄模型，眼前出現(xiàn)回憶。他想年年看到閱兵，看到祖國(guó)日漸強(qiáng)大。他沒(méi)能去成閱兵現(xiàn)場(chǎng)觀看，因?yàn)樗看味荚诒Ｕ霞夹g(shù)層面。在2015年閱兵之前他親臨現(xiàn)場(chǎng)坐鎮(zhèn)，在攻克難關(guān)之后，他滿足地溘然長(zhǎng)逝。

鄭浩天這個(gè)形象承擔(dān)著全劇情節(jié)主干的敘述，代表著創(chuàng)作者關(guān)于“大國(guó)”及“工匠”的想象。想象的起點(diǎn)，被編劇放置在鄭浩天對(duì)“愛(ài)情”說(shuō)“不”的節(jié)點(diǎn)上，這個(gè)關(guān)鍵的處理，引發(fā)了貫穿全劇的核心主題，“大國(guó)工匠”的成就難點(diǎn)，不是來(lái)自外環(huán)境的壓力，而是在于克制自己的內(nèi)心。大幕拉開(kāi)，工程師鄭浩天面對(duì)著事業(yè)和愛(ài)情兩座并峙的高山。

洪蓮穿著雨衣，拿著飯盒和一件白襯衫上?？匆?jiàn)實(shí)驗(yàn)室門(mén)外地上放著的飯盒，嘆了口氣。

洪蓮：（小心地拉了拉門(mén)，門(mén)從里面鎖著）你又不吃又不喝，還沒(méi)等建成社會(huì)主義，你先死了，我可怎么辦。

屋內(nèi)沒(méi)有反應(yīng)。

洪蓮：我知道你在里頭。我就想問(wèn)你一句，咱們倆什么時(shí)候去照結(jié)婚照？一周之后就是婚禮了，領(lǐng)導(dǎo)和工友們都會(huì)來(lái)熱鬧熱鬧……

還是沒(méi)有反應(yīng)。

洪蓮：（有點(diǎn)擔(dān)心）浩天……（看看四周，有點(diǎn)羞澀但焦急）同志。鄭浩天同志！

門(mén)一下子開(kāi)了。頭發(fā)亂蓬蓬眼睛紅通通的鄭浩天站在門(mén)口。

洪蓮：你終于肯開(kāi)門(mén)了。我已經(jīng)六天沒(méi)見(jiàn)過(guò)你了。門(mén)口的飯盒有時(shí)候吃了一口就扔出來(lái)，有時(shí)候涼透了都沒(méi)動(dòng)過(guò)。

鄭浩天：洪蓮?fù)荆瑒e再給我送飯了。組織會(huì)給我從食堂安排的。

洪蓮：那不一樣。

鄭浩天：沒(méi)有必要再送。我想說(shuō)的是……反正很快你會(huì)忘了我。你必須這么做。

洪蓮：（驚愕）你說(shuō)什么？

鄭浩天：請(qǐng)你原諒。我想咱們最好還是分開(kāi)。

洪蓮：……

鄭浩天：請(qǐng)你走吧。我還要工作。

鄭浩天欲關(guān)門(mén)。

洪蓮：（用手和身體抵住房門(mén)）別鬧了鄭浩天同志，我還不知道你，離開(kāi)我你生活完全不能自理。

鄭浩天：洪蓮?fù)?，我向毛主席保證，這不是開(kāi)玩笑。

洪蓮：別再說(shuō)了，就當(dāng)為了我委屈你一次，我已經(jīng)找好照相館了。

鄭浩天：洪蓮，我想得很明白了，我不會(huì)跟你結(jié)婚的。

洪蓮：哈。我媽給咱倆做的被面，馬上就縫好了。我爸托人弄的糖和花生還有酒正在路上。學(xué)校里的同事，工廠里的工友們，都通知了一遍。這時(shí)候別開(kāi)這種玩笑。

鄭浩天：對(duì)不起。

洪蓮：……為什么。

鄭浩天：（抓抓頭發(fā)）我再三考慮過(guò)了。你看啊，我這幾天除了一次一次做實(shí)驗(yàn)，就是想咱倆這件事兒。想得翻來(lái)覆去睡不著覺(jué)。睡不著覺(jué)我就接著做實(shí)驗(yàn)……不用照鏡子我也知道，我這模樣人不人鬼不鬼的，頭發(fā)臟得跟收發(fā)室的雞毛撣子一樣……是，我知道你不會(huì)嫌棄我這個(gè)德性，你會(huì)跟我結(jié)婚，給我做飯洗衣服，隔三差五敲敲門(mén)看我是不是還活著。但我憑什么讓你天天過(guò)這樣的日子呢。你好好一個(gè)姑娘撿個(gè)破爛兒回家干什么。

洪蓮：我樂(lè)意啊。你有學(xué)問(wèn)有本事，懂技術(shù)，能成大器辦大事兒。家里的小事兒我來(lái)就好了。

鄭浩天：洪蓮，你是不是傻，是不是有病啊。

洪蓮：我傻，你聰明就行了。我有病，你就是藥。

鄭浩天：我很忙。我覺(jué)得你也是個(gè)有文化的人，我跟你說(shuō)的你都能聽(tīng)明白。咱們就別浪費(fèi)時(shí)間了。

洪蓮：所以沒(méi)有時(shí)間開(kāi)這種玩笑。衣服換下來(lái)我?guī)ё?，明天你給我一個(gè)小時(shí)，就一個(gè)小時(shí)，照相館的師傅我去打招呼，不行的話請(qǐng)他到這兒來(lái)給咱們拍……

鄭浩天：沒(méi)有什么結(jié)婚照。洪蓮，沒(méi)有了。

洪蓮：……

鄭浩天：我已經(jīng)想好了。我的生活里現(xiàn)在沒(méi)法再裝下你了。我滿腦子都是以后幾十年的事兒，那里頭要是有你，我會(huì)后悔的。

二

一道已經(jīng)開(kāi)啟的情感激流被阻斷，剛剛綻放的花蕾被意志所摧殘。鄭浩天終止了結(jié)婚約定。而雨中的紅蓮，七天前還是鄭浩天心儀的對(duì)象，是“將駕駛著坦克，向你方前進(jìn)！”的戀人。在兩座大山面前，鄭浩天選擇了對(duì)科研高峰的攀爬，止步于愛(ài)情的山腳。他認(rèn)定自己無(wú)法“心有猛虎，細(xì)嗅薔薇”，情感與事業(yè)無(wú)法兼顧。他否定自己會(huì)擁有“去時(shí)山川，歸來(lái)原野”的豪情，感覺(jué)憑什么讓心愛(ài)的姑娘“撿個(gè)破爛兒回家”；他以為自己內(nèi)心容不下那么多關(guān)于家庭的內(nèi)容，所以決絕地走上這條“襟懷坦蕩，歲月不老”的報(bào)國(guó)之路。盡管這種選擇使他顯得怯懦、保守、不近人情；雖然這種處理表現(xiàn)了創(chuàng)作者對(duì)那個(gè)時(shí)代的鏡像化理解，卻本質(zhì)表現(xiàn)出一代知識(shí)分子的判斷標(biāo)準(zhǔn)：即個(gè)人一切皆為小事，家國(guó)最大，而家與國(guó)比，不值一提。面對(duì)這一結(jié)果，還惦記著照結(jié)婚照的洪蓮近乎崩潰。

洪蓮：你……有別人了？

鄭浩天：你別問(wèn)了。

洪蓮：我是不是哪兒做錯(cuò)了？你告訴我，我可以改。是啊，上次我發(fā)燒不該埋怨你不來(lái)看我，你那么忙，我還跟你鬧別扭……我來(lái)給你送飯也不再亂敲門(mén)了，你自己想著吃啊。你胃不好，以后咱們結(jié)婚了，我照顧你就更方便了。要不真是擔(dān)心你照顧不了自己……結(jié)婚照你不想拍沒(méi)問(wèn)題啊，咱們以后再說(shuō)，等咱們有了孩子，一家三口一起拍……

鄭浩天：你沒(méi)做錯(cuò)什么。是我不好。我不配跟你結(jié)婚，不配當(dāng)你的丈夫。趁著現(xiàn)在還來(lái)得及……你應(yīng)該有幸福的家庭啊……洪蓮，你走吧。我要繼續(xù)工作了。

洪蓮：……

鄭浩天：（微笑）照顧好自己。要搬蜂窩煤就找陳之培，讓他幫你，或者來(lái)這兒找我……只要我沒(méi)有在做實(shí)驗(yàn)，我一定去幫忙。

洪蓮：只剩下七天了。

鄭浩天：是啊。就剩下七天就要交圖紙了……外媒說(shuō)中國(guó)人不能制造坦克，我們偏要給他們看看！閱兵倒計(jì)時(shí)了……這是重大任務(wù)……我急得睡不著啊……這雨一直沒(méi)?！瓏W嘩的都下在我心里了……我一分鐘掰成八百瓣兒都不夠用啊，你快回去吧。不能功虧一簣，咱倆都成了歷史的罪人，要當(dāng)罪人我一個(gè)人來(lái)。那什么，要是你還能把我當(dāng)朋友，哪天看見(jiàn)我餓得倒在門(mén)口，給我扔個(gè)你親手蒸的窩頭來(lái)。

洪蓮：我是想提醒你，還剩七天咱倆就要辦婚事了。

鄭浩天：現(xiàn)在你解脫了。祝賀你！相信我，時(shí)間會(huì)證明一切的，等你老了，頭發(fā)白了，昏昏欲睡地想起今天這一切，也許你仍然會(huì)覺(jué)得鄭浩天是個(gè)王八蛋，但是你會(huì)覺(jué)得這一切都是對(duì)的。

洪蓮把手里的飯盒換過(guò)來(lái)，又用毛巾仔細(xì)包上。

洪蓮：面條趁熱吃了，這是我最后一次給你送飯了。這件白襯衫是我托人從上海帶來(lái)的，本想婚禮的時(shí)候給你穿，現(xiàn)在看起來(lái)用不上了。送給你做個(gè)紀(jì)念吧。鄭浩天，好好工作、好好生活。我走了。

鄭浩天：（看著洪蓮慢慢離開(kāi)，忽然地）哎！

洪蓮：（停下，期待地轉(zhuǎn)身）……

鄭浩天：（走過(guò)去，用袖子給洪蓮擦了擦頭發(fā)上的雨水）擦干了，別感冒了。上次發(fā)燒還沒(méi)好利索……

洪蓮控制不住自己，一下子抱住鄭浩天。鄭浩天輕輕推開(kāi)洪蓮。

鄭浩天：走吧。就跟所有人說(shuō)，我是個(gè)壞人。隨你怎么說(shuō)。希望你別太恨我。

鄭浩天疾步走回實(shí)驗(yàn)室，門(mén)關(guān)上了。

三

鄭浩天的形象完成于對(duì)洪蓮的“關(guān)門(mén)”行為。他后來(lái)的諸種行為都未超越那一刻。從劇情進(jìn)展看，鄭浩天從未后悔，并未反思，也沒(méi)有檢討?？梢?jiàn)他認(rèn)為貢獻(xiàn)是最重要的，個(gè)人的情感要求比起對(duì)國(guó)家貢獻(xiàn)來(lái)說(shuō)微不足道。就個(gè)體角度來(lái)說(shuō)，鄭浩天的形象充滿了悲劇性。無(wú)論其后在大閱兵的活動(dòng)中如何表現(xiàn)，有多么重要，他仍然是悲劇性的。而正是這種悲劇色彩使鄭浩天形象得以在舞臺(tái)上矗立，具有典型意義，因?yàn)檫@是那個(gè)時(shí)代知識(shí)分子群落的經(jīng)典寫(xiě)照。

從我國(guó)現(xiàn)當(dāng)代戲劇歷史發(fā)展的脈絡(luò)看，這種帶有布萊希特“教育劇”傾向的作品有著相當(dāng)長(zhǎng)的歷史傳承。早在共和國(guó)成立之初，受蘇聯(lián)文化“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”藝術(shù)風(fēng)氣影響，文學(xué)藝術(shù)界踐行新文藝的創(chuàng)作就蔚然成風(fēng)。20世紀(jì)50年代，一部《卓雅和舒拉的故事》以及保爾—柯察金的自傳體小說(shuō)《鋼鐵是怎樣煉成的》成為文學(xué)藝術(shù)的具體坐標(biāo)。在此前后，國(guó)內(nèi)也出現(xiàn)了吳運(yùn)鐸的自傳《把一切獻(xiàn)給黨》。這些作品適應(yīng)了社會(huì)進(jìn)步發(fā)展的要求，共同結(jié)構(gòu)出知識(shí)分子人物形象在建設(shè)事業(yè)中的基本特點(diǎn)。隨后一系列的人物形象被藝術(shù)家創(chuàng)作出來(lái)。戲劇舞臺(tái)上，新創(chuàng)劇目“知識(shí)分子”典型概念不斷涌現(xiàn)，形成了知識(shí)分子在不同社會(huì)樣態(tài)中的形象系列。期間盡管因各種影響有所中斷，但經(jīng)典性的人物形象始終沒(méi)有停止產(chǎn)生，表現(xiàn)了十分頑強(qiáng)的繼承性。例如舞臺(tái)劇《烈火紅心》《千萬(wàn)不要忘記》《第二個(gè)春天》《丹心譜》《地質(zhì)師》等，構(gòu)成了一道獨(dú)特的風(fēng)景線。幾乎同時(shí)，也鑄成了戲劇舞臺(tái)中知識(shí)分子群體的形象特質(zhì)。究其本質(zhì)來(lái)說(shuō)，這應(yīng)和了整個(gè)社會(huì)對(duì)知識(shí)分子形象的鏡像化要求。其最突出的共同點(diǎn)是：承擔(dān)與犧牲。沒(méi)有承擔(dān)與犧牲的色彩幾乎不能成為一個(gè)舞臺(tái)知識(shí)分子形象。從傳承的角度來(lái)說(shuō)，鄭浩天也是如此。為了完成大國(guó)重器的研究，為社會(huì)作出知識(shí)分子的應(yīng)有貢獻(xiàn)，他不能在感情的世界里倘佯，不能去享受溫暖的家庭世界，而是要按照社會(huì)的需要，按照國(guó)家總體目標(biāo)的要求決定取舍。在這樣的環(huán)境及前提下，鄭浩天雖然充滿內(nèi)心的糾結(jié)與痛苦，還是毅然決然的“關(guān)上了門(mén)”。這個(gè)行為表達(dá)了知識(shí)分子形象的擔(dān)當(dāng)和犧牲。

布萊希特在他的《戲劇小工具篇》中寫(xiě)到：“如果一個(gè)人被歷史化，根據(jù)時(shí)代做出回答，并且在不同的時(shí)代做出不同的回答，他不就是‘每個(gè)人’嗎？是的，按照時(shí)間過(guò)程或者階級(jí)，在這里每個(gè)人做出的回答都是不同的，如果他生活在另一個(gè)時(shí)代，或者距今還不甚久遠(yuǎn)，或者生活在暗影里，他一定做出另外一種回答?！辈既R希特論述得十分清楚，鄭浩天的行為，不是一個(gè)具體的個(gè)人行為，在作品中他是被歷史化的，是一個(gè)形象。形象要根據(jù)時(shí)代做出回答。也就是說(shuō)，他的作為要符合時(shí)代的需求，符合人們對(duì)一個(gè)知識(shí)分子形象的期待。作者的創(chuàng)作是居于滿足社會(huì)期待的立場(chǎng)。

生活在當(dāng)下的我們，向那個(gè)時(shí)代回望，會(huì)感覺(jué)到人物的選擇非常合理。盡管鄭浩天在情感中掙扎，卻在事業(yè)上努力；感情上犧牲了，事業(yè)上成功了?；蛟S會(huì)有人質(zhì)疑，但總體上大家都能夠理解，感到滿足。在人們的認(rèn)知中，這個(gè)結(jié)局符合道義，符合社會(huì)要求，一個(gè)知識(shí)分子應(yīng)當(dāng)應(yīng)分為國(guó)家付出，這就是貢獻(xiàn)。人物的“歷史化”過(guò)程得到完成，根據(jù)時(shí)代的需求做出了回答。

值得指出的是，《大國(guó)工匠》的作者并沒(méi)有試圖將鄭浩天英雄化，始終謹(jǐn)守分際，不從政治理念上進(jìn)行人物形象的提升處理，他只是停留在犧牲小我，成就事業(yè)的結(jié)點(diǎn)上。這一個(gè)清醒處理，使作品沒(méi)有落入理念宣傳，概念造神的窠臼。

記得在很多年前，曾經(jīng)有人研究作為文化現(xiàn)象的“樣板戲”里的主要人物，對(duì)“典型英雄”的特點(diǎn)進(jìn)行了概括：其一，自覺(jué)或本能的具有共產(chǎn)主義的社會(huì)理想，并由衷地愿意為之獻(xiàn)身。無(wú)論是在推翻反動(dòng)統(tǒng)治的戰(zhàn)斗歲月中，還是在社會(huì)主義建設(shè)年代里，主人公的最高任務(wù)總是指向這一遠(yuǎn)大目標(biāo)。其二，具有鮮明的無(wú)產(chǎn)階級(jí)立場(chǎng)和黨性原則。事關(guān)大是大非，英雄們都是毫不含糊，絕不心慈手軟。與之形成對(duì)比的是，那些中間人物總是在是非問(wèn)題上態(tài)度曖昧。英雄會(huì)做細(xì)致的思想工作，通過(guò)事實(shí)教育群眾。其三，具有人類(lèi)普遍珍重的美德。犧牲自我，奉獻(xiàn)他人，勤儉克己，吃苦耐勞，清心寡欲，造福一方。吃下去的是草，擠出來(lái)的是奶。其四，具有人類(lèi)非凡的能力。大智大勇，任何困難面前，總能春風(fēng)化雨，柳暗花明，為眾人指出方向。先知先覺(jué)，有善于在蛛絲馬跡中發(fā)現(xiàn)敵人陰謀的大智慧。洞若觀火，從而挫敗一切挑戰(zhàn)。其五，具有良好的心理和生理狀態(tài)，男性，健壯魁梧或偶爾有粗心小疵；女性，端莊姣好而絕無(wú)妖艷之嫌。具有美好的性特征，但絕不會(huì)為異性打動(dòng)。作為文化現(xiàn)象的這種總結(jié)是否準(zhǔn)確，可以再行討論。就創(chuàng)作規(guī)律來(lái)說(shuō)，給形象做加減法，用“理想光環(huán)+細(xì)節(jié)真實(shí)”能不能成為劇作家的基本路數(shù)，還是值得懷疑的。

反觀過(guò)去，可見(jiàn)證現(xiàn)在的進(jìn)步。鄭浩天在任何意義上都沒(méi)有被刻意的“英雄化”，作者小心翼翼地寫(xiě)他作為一般人的狀態(tài)，沒(méi)有豪言壯語(yǔ)，只有默默的守候。將其放在樸素的時(shí)代背景中，發(fā)出普通人的光芒。

《大國(guó)工匠》劇照

四

在《大國(guó)工匠》講述的歷史歲月中，為了國(guó)家美好富強(qiáng)的愿景，每個(gè)劇中人物都在努力，他們不怕艱辛，敢以身殉。不只是鄭浩天付出了青春和愛(ài)情；焊工師傅陳之培付出了肢體的傷殘；技術(shù)員余香凝則將生命交給了科研事業(yè)。如劇情所表現(xiàn)的那樣，時(shí)代產(chǎn)生了每個(gè)人都共有的基礎(chǔ)——國(guó)家情懷。劇中被英雄化的是所有的人物，是歷史把她的主人——人民——這個(gè)總體形象推到了最前排。布萊希特指出“我們所需要的戲劇，不僅能表現(xiàn)在人類(lèi)關(guān)系的具體歷史的條件下——行動(dòng)就發(fā)生在這種條件下——所允許的感受，見(jiàn)解和沖突，而且還運(yùn)用和制造在變革這種條件時(shí)發(fā)生作用的思想和感情?！薄洞髧?guó)工匠》這種對(duì)社會(huì)歷史中人物群體的處理和解釋?zhuān)黠@與布萊希特倡導(dǎo)的創(chuàng)作原則相對(duì)應(yīng)，凸顯出該劇所具有的、不同于一般歷史認(rèn)知的特殊色彩。

如果就人物形象塑造提出一些建議的話，筆者以為劇中其他的人物，特別是洪蓮還顯得比較乏力。為什么同樣的情感掙扎沒(méi)有在她的心里引起波瀾呢？在內(nèi)心的豐富性方面，鄭浩天與洪蓮應(yīng)是對(duì)等的，鄭浩天的“關(guān)門(mén)”行為將引起一個(gè)花季女孩子的怎樣反應(yīng)，細(xì)想起來(lái)，怎樣的反應(yīng)都不為過(guò)?？闪钊诉z憾這點(diǎn)被作者放棄了，洪蓮作為一個(gè)怨婦終老全場(chǎng)。

法國(guó)當(dāng)代文論家羅蘭—巴特指出：敘述是人類(lèi)開(kāi)蒙、發(fā)明語(yǔ)言之后，才出現(xiàn)的一種超越歷史、超越文化的古老現(xiàn)象。敘述的媒介并不局限于語(yǔ)言，可以是電影、繪畫(huà)、雕塑、幻燈、啞劇等等，而作為上述媒介的混合。敘述，體式更是十分多樣，或神話、或寓言、或史詩(shī)、或小說(shuō)，甚至可以是教堂窗戶(hù)玻璃上的彩繪，報(bào)章雜志社的新聞，乃至朋友之間的閑談，任何時(shí)代，任何地方，任何社會(huì)，都少不了敘述——而敘事是敘述中的一種規(guī)范化的表達(dá)，因?yàn)閿⑹鲁３Ｊ菙⑹稣咄ㄟ^(guò)講故事的方式展示由他個(gè)人提供的一個(gè)關(guān)于人生本質(zhì)的、綿延不斷的經(jīng)驗(yàn)流。

亞里士多德也說(shuō)過(guò)：詩(shī)人比歷史學(xué)家描述的歷史更具真實(shí)性，因?yàn)榧尤胂胂罅χ蟮拿枋龈荏w現(xiàn)那個(gè)時(shí)代的本質(zhì)。比較當(dāng)前的社會(huì)，話劇《大國(guó)工匠》里面的人物，在今天一些青年人的耳朵里像是天方夜譚。但從對(duì)歷史的記憶出發(fā)，去接納這種敘事，去體驗(yàn)“一個(gè)關(guān)于人生本質(zhì)的、綿延不斷的經(jīng)驗(yàn)流”，就能被那個(gè)時(shí)代的本質(zhì)深深觸動(dòng)。人的個(gè)體性對(duì)社會(huì)性的簡(jiǎn)單承擔(dān)，盡管殘酷和怪異，卻是社會(huì)普遍的認(rèn)同。所謂貢獻(xiàn)社會(huì)者，對(duì)個(gè)人來(lái)說(shuō)一定是重大的犧牲?？追蜃釉唬菏耪呷缢?，不舍晝夜！當(dāng)下每一天都會(huì)變成過(guò)去，藝術(shù)家無(wú)法再現(xiàn)歷史，卻可以對(duì)歷史進(jìn)行無(wú)限的想象，以幫助后來(lái)者去解讀已經(jīng)消失的歷史和歷史環(huán)境中的人。