廖獻紅

我19歲的那年冬天，與死神有過一次擦肩。

那年，我來到洛清江上游一個叫西岸的山村小學當孩子王。學校有老羅、大羅、小羅三位老師，他們都是本村的民辦老師。在山村里教書的日子是重復的，也是沒有界限的。在這一天和下一天，這一刻和下一刻，除了孩子們瑯瑯的讀書聲外，沒有嘈雜的聲音;除了陽光在身上引起的微暖，什么都沒有，恍若真空般寂靜，令人感覺不到日子在流動。

一天，學生娟子的奶奶以九十五歲高齡壽終了。我常到娟子家搭伙吃飯，奶奶給予諸多照顧。按習俗，給奶奶燒香紙奉上奠儀必須要等到傍晚時分，待奶奶入殮完畢，挽幛搭好，靈堂布置妥當，才可吊唁。

可下午六點臨時得到通知，第二天要到鄉(xiāng)里參加畢業(yè)總復習輔導班，我必須在頭晚趕到鎮(zhèn)上過夜。這時，那趟南下的火車已差不多到點了，我急忙趕往車站。冬天的夜來得比較早，暮色逐漸織成一床無形的輕紗包裹著山村，我狂奔到碼頭，催促擺渡人將我送到對岸。我一下船，急忙向車站跑去。在離站臺約500米之時，綠皮火車呼嘯著進站了。我慌忙跑過兩道鐵軌，來不及買車票，跑上站臺，但我的速度還是趕不上火車?；疖囍煌Ａ舨坏揭环昼娪中煨靻恿?，我著急了。這時，車門還沒關上，女列車員看到在站臺上奔跑的我，便招手拉我上車，我火急火燎，滿以為我的速度可以跟得上剛啟動的火車。當我將右腳踏上去時，車速逐漸加快起來。我來不及踏上左腳，火車重重地將我甩到月臺底，頭和上半身倒栽在鐵軌旁，雙腳搭在高高的站臺上。當時，我的大腦一片空白。我只有一個念頭：我不能死，我要爬起來！可不斷加快的車速，形成巨大的風力將我拽向車輪邊。我仿佛看到地獄之門裂開了一條縫，我碰到死神冰冷的手。我趴在生死的臨界點上，聽到死神的喃喃自語。我聽到了車輪摩擦著鐵軌發(fā)出刺耳的咣當聲，陰森、冰冷，散發(fā)出鐵腥味?？墒?，我怎么掙扎也爬不上站臺。這下完了，我肯定會死無全尸……就在這千鈞一發(fā)之際，一個男青年一個箭步奔過來，拽住我的胳膊，奮力地把我拖上站臺。幾分鐘后我才回過神來，第一個反應是：我，還活著，不缺胳膊不少腿地活著，甚至連皮毛傷都未受到一丁點兒！驚魂未定的我癱軟在地上，淚流滿面。這時，在不遠處目睹這驚險畫面的一中年男子高聲地說：“你這個妹子，你家的祖墳葬得高啊，葬得高啊！”

我趴在生死的臨界點上，聽到死神的喃喃自語。我聽到了車輪摩擦著鐵軌發(fā)出刺耳的咣當咣當聲，陰森、冰冷，散發(fā)出鐵腥味。

一些熟悉或不熟悉的人圍了上來，大家關切地問我是不是受傷了，叫什么名字，是哪里人？我沒有回答。劫后余生的我仰望蒼穹，任眼淚長流，無助、悲痛、恐懼。

我無比痛恨那個列車員，她為了私自收取兩塊錢的補票費，試圖伸手拉我踏上車（在小站，無需檢票也可上車，收錢補票沒給票，一些列車員就這樣干，撈取外快）。假如，假如我不被男青年拉起，難道我19歲的生命只值這兩塊錢嗎？假如，我不被拉起來，我的生命將永遠定格在19歲了。我不敢再往下假如了……良久，我站起來，朝著河邊跑去。那個夜晚，寒冷的冬夜，月亮升起來。月色清澈如水，似乎掬一捧就可以洗手。剛與死神擦肩而過的我似乎具備了飛翔的力量。我先沿著鐵路跑到田埂，再沿著田埂跑到碼頭。風在江面上嗚咽著吹過來，打著旋兒，然后鉆進我的衣領，涼颼颼的。擺渡人又將我送到河對岸。我跑上碼頭，跑到空曠無人的學校操場轉圈，跑出學校，又跑進學校。耳邊是樹葉颯颯的風聲，我似乎在練就與火車賽跑的速度，備戰(zhàn)下一次的沖刺、突圍……直到筋疲力盡摔倒在地。

第二天，娟子的奶奶出殯。奶奶是享了高壽的。她的壽終也就沒有那么多的悲戚和惋惜。在村莊，這樣的葬禮其實是另一種狂歡。挽聯(lián)是用紅紙寫就而不是白紙。主家為前來吊唁的人們每人準備一只壽碗，意為吃了這家的飯，長命百歲，無疾終老。人們沐浴在這樣的葬禮中，讓靈魂與死神坦然對視，去唱頌它，去祝福自己的今生和來世。然而，頭一晚心驚肉跳的親身經(jīng)歷，與此時眼前的五彩斑斕的幡旗，盤旋在頭頂上震耳欲聾的哀樂聲夾雜在一起，五味雜陳。假如，假如昨晚我再也不能回來了，是否也會有這樣的爆竹鋪路，給亡靈一路排場？抑或更為沉重？心驚肉跳的脆響過后，一地濃香，一地碎紅，散發(fā)著招魂般的死亡氣息，在我僅有的19年的人生經(jīng)驗中，是多么的恐怖啊。

這一次，我真切感知什么叫死亡。那么近，那么真實，那么痛徹心扉。

摘自《海外文摘》