葉舒憲

大家好！要講神話的虛實(shí)，我們得先從比較神話學(xué)這個(gè)學(xué)科的開(kāi)始講起。在現(xiàn)代，奠基神話學(xué)的是麥克斯·繆勒，他有一本書(shū)名就叫《比較神話學(xué)》。神話學(xué)一開(kāi)始就是從語(yǔ)言的比較人手，探討古希臘、羅馬神話和印度的梵語(yǔ)的神話之相似處。麥克斯·繆勒也是創(chuàng)建比較語(yǔ)言學(xué)的人，或稱印歐比較語(yǔ)言學(xué)的大師。他主要是把古希臘神話名稱如宙斯，尋根到梵語(yǔ)中的詞根方面。這樣的比較研究，使他得出一個(gè)新名詞——印歐語(yǔ)系文化，范圍包括一批使用同根語(yǔ)言的民族國(guó)家，主要是各種歐洲語(yǔ)言，南亞的印度梵語(yǔ)和西亞的波斯語(yǔ)。現(xiàn)代的神話學(xué)，其實(shí)一開(kāi)始就是由英國(guó)的麥克斯·繆勒開(kāi)啟的。我們今天講的神話的虛實(shí)，可以說(shuō)是從大師那里接過(guò)這個(gè)接力棒，主要是針對(duì)中國(guó)自己的材料，講中國(guó)本土的神話問(wèn)題。今天要介紹的主要是理論和方法，就是我們經(jīng)過(guò)幾十年的研究，根據(jù)中國(guó)的材料總結(jié)出一套理論和方法，概括地說(shuō)叫大傳統(tǒng)理論。方法論則稱為“四重證據(jù)法”，通過(guò)四種不同的證據(jù)來(lái)研究神話和歷史。這樣一來(lái)，用新理論和新方法研究神話，跟咱們熟悉的文學(xué)研究不太一樣。在我們國(guó)家的現(xiàn)狀中，文學(xué)界是把神話當(dāng)成虛構(gòu)的東西在研究。在國(guó)內(nèi)大部分高校的系科設(shè)置中，神話歸于中文系民間文學(xué)教研室。中國(guó)有數(shù)以千計(jì)的高校，能開(kāi)神話學(xué)課程的一共沒(méi)有幾個(gè)，我估計(jì)超不過(guò)十個(gè)。基本都是靠民間文學(xué)教研室的力量在開(kāi)課，沒(méi)有民間文學(xué)教研室，基本上不會(huì)有人開(kāi)神話學(xué)的課。歷史系考古系等都沒(méi)有這個(gè)課程。

我們講的神話，今天已經(jīng)超越了民間文學(xué)，也超越了文學(xué)。我們認(rèn)為神話中有一部分是真實(shí)的，有一部分是虛構(gòu)的。問(wèn)題是過(guò)去研究中國(guó)神話的時(shí)候，我們也沒(méi)有辦法來(lái)辨析哪些是虛構(gòu)，哪些是真實(shí)的。所謂四重證據(jù)，就是用的法官判案子的方法來(lái)找一找各方面的證據(jù)，看看哪些是真實(shí)的，哪些是不真實(shí)的。簡(jiǎn)單地說(shuō)，有物證的，即能夠證明這個(gè)神話背后至少有其現(xiàn)實(shí)的原型，它就不是文人虛構(gòu)出來(lái)的。哪些是后人虛構(gòu)出來(lái)的，現(xiàn)在就靠四重證據(jù)法能夠把相當(dāng)一部分上古神話傳說(shuō)作出這樣的判斷。這就是今天的神話學(xué)與傳統(tǒng)相比的不同眼光。要說(shuō)比150年前麥克斯·繆勒那時(shí)代有進(jìn)步，是因?yàn)樵谀莻€(gè)時(shí)候沒(méi)有藝術(shù)史，沒(méi)有考古學(xué)，沒(méi)有那些地下新出土的東西做見(jiàn)證。所以那時(shí)候講神話就是靠語(yǔ)言和文字，今天我們能夠把神話背后真相的部分找出來(lái)，這是我們今天主要要做的事情。

在做這個(gè)研究的過(guò)程中，我們完成了兩個(gè)項(xiàng)目，提出一系列的理論命題，大傳統(tǒng)論就是在這個(gè)過(guò)程中提出的。這個(gè)新的文化理論能幫助我們重新認(rèn)知中國(guó)歷史文化，走人了前人所沒(méi)有的境界，我把它稱作“全景中國(guó)觀”，這是2018年提出的;還有今年提出的“萬(wàn)年中國(guó)觀”。兩大項(xiàng)目的第一項(xiàng)是中國(guó)社會(huì)科學(xué)院的重大項(xiàng)目：中華文明探源的神話學(xué)研究。重點(diǎn)在于華夏文明整體文化的重構(gòu)。印度人跟我們東亞洲的人不一樣，從五官上一看就不是蒙古人種。印度人跟歐洲人是同種的，所以叫雅利安人。雖然因?yàn)榭拷嗟滥w色黑了一點(diǎn)，但是雅利安人的先祖是在歐亞大陸腹地，即高加索山脈周邊。他們南下移民到波斯和印度。所以語(yǔ)言學(xué)家通過(guò)比較神話重建了一個(gè)印歐文化的整體，這是一項(xiàng)不得了的成就，這已經(jīng)不是什么文學(xué)研究了。所以19世紀(jì)的語(yǔ)言學(xué)主流是比較語(yǔ)言學(xué)，或者叫歷史比較語(yǔ)言學(xué)的一統(tǒng)天下，因?yàn)樽钣谐删偷木褪沁@一派。

到了20世紀(jì)，出了一位叫索緒爾的瑞士人，他提出結(jié)構(gòu)主義語(yǔ)言學(xué)的基本思路，即從能指、所指的結(jié)構(gòu)對(duì)應(yīng)看待語(yǔ)言，這些詞你們可能比我都熟悉，對(duì)吧？這就是20世紀(jì)學(xué)術(shù)變化。語(yǔ)言學(xué)研究從歷史比較范式，轉(zhuǎn)向結(jié)構(gòu)語(yǔ)言學(xué)范式。但是繆勒在法蘭西又有一位后繼者，他的名字叫杜梅齊爾，也是著述等身的大師。再加上一位羅蘭·巴特，法蘭西文科的最高榮譽(yù)領(lǐng)域，以神話學(xué)研究見(jiàn)稱的大師級(jí)學(xué)者輩出。還有一位叫列維一斯特勞斯，你們可能都聽(tīng)說(shuō)過(guò)，他也不是研究文學(xué)的神話，他是文化人類學(xué)家。我說(shuō)的這位杜梅齊爾也是法蘭西人，專門(mén)研究印歐神話，他懂12門(mén)外文，能夠廣泛比較各種印歐語(yǔ)言，所以比繆勒更進(jìn)一步，建構(gòu)理論。他的博士論文就研究“長(zhǎng)生宴”，專講羅馬神話與印歐體系的關(guān)系。他提出了一個(gè)叫社會(huì)三重功能的理論，在學(xué)術(shù)界產(chǎn)生了廣泛影響。所以說(shuō)國(guó)際上的神話學(xué)研究并不局限于文學(xué)方面，實(shí)際上等于是文史哲不分家，屬于文科中最前沿性的一個(gè)研究領(lǐng)域。

那我們講的“全景中國(guó)觀”，它針對(duì)的是什么呢？針對(duì)的是漢字覆蓋的中國(guó)。今天的漢字覆蓋面比較大了，哪里都用了，對(duì)吧？但是你要想想，漢字產(chǎn)生的時(shí)候叫甲骨文，它覆蓋多少地方呢？河南省外都覆蓋不了，河南全省都覆蓋不了，甚至南陽(yáng)都覆蓋不了，它覆蓋的區(qū)域很小。所以我們講的全景中國(guó)觀，就是要找到一個(gè)比漢字覆蓋面要大的符號(hào)。請(qǐng)大家看畫(huà)面上這兩件東西，這就是我們找到的華夏文明特有的一套符號(hào)，當(dāng)然它不是語(yǔ)言符號(hào)，它是視覺(jué)的，也可以歸人藝術(shù)史，也可以歸人物質(zhì)文化研究（Material Culture Study），就是研究物質(zhì)。物質(zhì)文化研究今天是人類學(xué)中的一個(gè)新領(lǐng)域，你們學(xué)新小說(shuō)派的時(shí)候發(fā)現(xiàn)，這些作家怎么不寫(xiě)人、去寫(xiě)物了，這都是一個(gè)潮流。物不是大自然的物，大自然的物跟人一旦發(fā)生關(guān)系，主要通過(guò)物來(lái)講人了。這個(gè)學(xué)科中的代表作叫《物的社會(huì)生命》（The Social Life of Things），作者是阿帕·杜萊。

物的研究給神話學(xué)和歷史學(xué)帶來(lái)極大啟發(fā)。研究神話過(guò)去都是語(yǔ)言文字為主，今天遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超出了語(yǔ)言文字的界限，我們敢說(shuō)一個(gè)全景中國(guó)觀，就是因?yàn)檎业搅擞穸Y器這樣一個(gè)符號(hào)，這是孑L圣人心目中要恢復(fù)的夏商周的古禮的核心物質(zhì)?？资ト酥v“禮云禮云”后邊是什么？就是兩種物質(zhì)。沒(méi)背過(guò)《論語(yǔ)》的同學(xué)，課后可以把這句話背下來(lái)：“禮云禮云，玉帛云乎哉。”只有九個(gè)字而已。你要反問(wèn)的話，就是孔圣人講的禮，其背后為什么只剩了兩種物質(zhì)？過(guò)去就沒(méi)人問(wèn)此類問(wèn)題。我現(xiàn)在給大家講的，一是全景中國(guó)觀。怎么全景？下邊那一件玉器是2017年出土在烏蘇里江畔，怎么全景？我剛才說(shuō)了，甲骨文連安陽(yáng)以北的河北省都覆蓋不了，而這一件器物是黑龍江的，再過(guò)去就是境外，那上面那一件。下面一件玉器來(lái)自長(zhǎng)三角，即杭州灣一帶距今五千年的玉琮，上面的神像神徽都雕琢出來(lái)了，你不是研究神話嗎？那半人半鳥(niǎo)半獸，獠牙呲著，大眼睛轉(zhuǎn)著，那不是五千年前的神像出來(lái)了。

所以我們今天的研究，就是按照最初的大師們開(kāi)辟的思路，把神話研究帶出文學(xué)欣賞的小圈子，進(jìn)入歷史文化考古的大視野，得出了一個(gè)關(guān)于中華文明之源的認(rèn)知。這是一套先于甲骨文的符號(hào)，是玉禮器的符號(hào)，只有華夏有，旁及朝鮮半島和日本，至于古埃及、歐洲就不存在這個(gè)傳統(tǒng)了，所以這是我們獨(dú)有的。那么“萬(wàn)年中國(guó)說(shuō)”就是強(qiáng)調(diào)玉禮器符號(hào)的年代久遠(yuǎn)，通常認(rèn)為甲骨文有3300年的歷史，玉禮器呢？其歷史是甲骨文的三倍！這不是萬(wàn)年了嗎？我們追蹤這一套符號(hào)，講出了在史前中國(guó)玉文化怎么分布，最后怎么建構(gòu)成一套完整的史前信仰體系的。

談到中國(guó)信仰似乎總會(huì)遇到這樣的困惑，到處都看不到教堂，一看寺廟都是佛教，佛教都知道是從印度來(lái)的，道教也形成得比較晚，那中國(guó)本源的宗教在哪？這本《玉石神話信仰與華夏精神》就是要解答這個(gè)問(wèn)題。這個(gè)研究緣起于2014年在北京語(yǔ)言大學(xué)召開(kāi)的一場(chǎng)討論會(huì)。討論的核心就是玉石神話背后的宗教信仰。這個(gè)觀點(diǎn)初聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)驚人，除了佛教、道教，我們哪有什么宗教？那我要問(wèn)的就是為什么道教奉的上帝就兩個(gè)字——玉皇？與之相對(duì)應(yīng)的儒家，也有“君子比德于玉”的信條。過(guò)去我們就從這兩家找早期中國(guó)的思想的主干，現(xiàn)在看誰(shuí)也不是主干，只有兩千多年怎么能成主干呢？它們都是萬(wàn)年中國(guó)這一棵大樹(shù)長(zhǎng)出來(lái)的分叉，儒家就是向君子和倫理的方向生長(zhǎng)，道家求長(zhǎng)生，中醫(yī)還要吃玉，最好的酒都叫瓊漿，也是玉。按照認(rèn)知人類學(xué)的角度，你會(huì)發(fā)現(xiàn)語(yǔ)言一定反映的是觀念，你的感知、你的思維和想象，都是被這一套信仰鑄造出來(lái)、塑造出來(lái)的。所以我們講萬(wàn)年中國(guó)觀，根據(jù)先于甲骨文的這一套符號(hào)，講出了這個(gè)信仰的由來(lái)。我們認(rèn)為驅(qū)動(dòng)玉文化發(fā)展的，先是把這種石頭神圣化的信仰。有人說(shuō)這是石頭怎么能驅(qū)動(dòng)信仰？大家讀過(guò)馬克思批判資本主義嗎？馬克思寫(xiě)那么厚的《資本論》，有一個(gè)關(guān)鍵詞就是：商品拜物教。馬克思就是用宗教學(xué)的眼光批判資本主義。什么叫拜物教？就是把一種物神化，認(rèn)為它就是神，它比神還厲害。你上學(xué)背的書(shū)包，一百塊錢(qián)的書(shū)包可以用了吧，便宜的20塊錢(qián)也能背吧，你為什么要花幾萬(wàn)塊錢(qián)買名牌的包呢？這就商品拜物教。在觀念的驅(qū)動(dòng)下為不必要的東西付出高昂的代價(jià)，這里面的動(dòng)機(jī)就類似宗教行為，或者叫準(zhǔn)宗教行為。

理解玉石拜物教，最好的樣板就是曹雪芹寫(xiě)的《紅樓夢(mèng)》。賈寶玉的脖子上掛著一個(gè)與生俱來(lái)的通靈寶玉，大家不妨想想看，看那玉上正面反面一共寫(xiě)了多少字，這個(gè)玉有什么功能，是不是跟阿波羅神廟，跟基督教教堂的功能基本上是一樣的，你就能體會(huì)到玉到底是不是宗教。我們所提的“玉教”這個(gè)說(shuō)法，就是對(duì)西方社會(huì)學(xué)家馬克斯·韋伯的回應(yīng)。德國(guó)社會(huì)學(xué)家馬克斯·韋伯被視為20世紀(jì)社會(huì)科學(xué)的代表人物，他的代表作就叫《新教倫理與資本主義精神》。什么意思？他之所以被視為變革者，就是因?yàn)樗D(zhuǎn)而從人的觀念中尋找驅(qū)動(dòng)社會(huì)變革的原因。我們這個(gè)書(shū)就是要提出基于中國(guó)材料提煉出來(lái)的理論，這套理論是以一系列的命題來(lái)命名的，這就是我們今天的開(kāi)場(chǎng)白：什么叫全景中國(guó)觀，萬(wàn)年中國(guó)觀。與《玉石神話信仰與華夏精神》同時(shí)出版的，有一本《文學(xué)人類學(xué)新論》，因?yàn)槲覀兪窃谥形南倒ぷ?，所以這個(gè)新學(xué)科之名離不開(kāi)文學(xué)，就叫“文學(xué)人類學(xué)”。

如果要問(wèn)文學(xué)和人類學(xué)在哪一部分是重合的，它們?cè)谝粋€(gè)對(duì)象上是完全重合的，就是兩個(gè)學(xué)科都研究神話。文學(xué)是把它當(dāng)成小說(shuō)和想象敘事的源頭，人類學(xué)是把它當(dāng)儀式，當(dāng)民間的信仰來(lái)看。原住民社會(huì)沒(méi)有文字，全是靠口傳敘事，都是來(lái)自神話。在今年的四月，上海交大開(kāi)了一個(gè)成果發(fā)布會(huì)，就是推出文學(xué)人類學(xué)的理論建構(gòu)成果。

玉石信仰是萬(wàn)年中國(guó)的核心，沒(méi)有玉能叫中國(guó)嗎？你把中國(guó)的“國(guó)”字一寫(xiě)，自己就明白了代表著什么？外邊四方的方框代表城墻，城墻里邊守著國(guó)寶。玉是不是國(guó)寶還要證明一下，把“寶”（寅）字再寫(xiě)一下，寫(xiě)完了合并同類項(xiàng)，就剩一個(gè)東西——玉。

順著這個(gè)脈絡(luò)，你如果是學(xué)認(rèn)知語(yǔ)言學(xué)的，回去就可以深入研究《說(shuō)文解字》第六個(gè)部首，里面一共有124個(gè)字，足夠?qū)憥灼┦空撐模液苡幸饬x。因?yàn)橹挥兄腥A文化有這種現(xiàn)象。饒宗頤大師寫(xiě)了重要的研究玉文化的文章，他表示曾到印歐語(yǔ)言的字典里查，發(fā)現(xiàn)就沒(méi)有相關(guān)的玉字。語(yǔ)言文字必然會(huì)體現(xiàn)文化觀念的。帶著這個(gè)眼光再看《紅樓夢(mèng)》，你就明白了，寶玉、黛玉都是帶玉號(hào)的，兩個(gè)玉能結(jié)合嗎？中國(guó)人習(xí)慣說(shuō)金童玉女，金玉良緣，這倆玉不能結(jié)合，那邊還有一個(gè)釵，釵字還沒(méi)寫(xiě)全，左側(cè)的金字旁已經(jīng)出來(lái)了。曹雪芹不是在鬧著玩，他跟喬伊斯寫(xiě)《尤利西斯》一樣，是用文化編碼的方式來(lái)寫(xiě)小說(shuō)的。不懂玉文化你也能看《紅樓夢(mèng)》，但是曹雪芹的用心你看不來(lái)，大荒山下一塊石頭也好，含玉而生也好，其背后潛隱的意蘊(yùn)，整個(gè)是來(lái)自玉的信仰。

文學(xué)是在觀念和信仰驅(qū)動(dòng)下創(chuàng)作出來(lái)的，沒(méi)有一個(gè)作家能跳得出如來(lái)佛的掌心。所謂文化自覺(jué)就是讓大家都把對(duì)中國(guó)文化的再認(rèn)識(shí)提到日程上。對(duì)于人文學(xué)者來(lái)說(shuō)，不是跟著喊喊自覺(jué)的口號(hào)就完了，要把文化自覺(jué)落實(shí)到研究和寫(xiě)作中去。所以第一要從整體上認(rèn)識(shí)這個(gè)萬(wàn)年中國(guó)文化脈絡(luò)。第二是要深度的認(rèn)知，怎么叫深度認(rèn)知？過(guò)去認(rèn)為找到《詩(shī)經(jīng)》《楚辭》，這不就找到根了嗎？再加上甲骨文，那就到頭了，對(duì)吧？如今看這些都是淺層的。我們所說(shuō)的大傳統(tǒng)就是針對(duì)淺認(rèn)知而提的，認(rèn)為有文字記載的都是小傳統(tǒng)。先于文字的才是大傳統(tǒng)。古人做學(xué)問(wèn)沒(méi)有這個(gè)條件，當(dāng)時(shí)沒(méi)有考古學(xué)，不知道哪些東西是先于夏商周的，誰(shuí)也說(shuō)不清楚。如果是要說(shuō)就是什么炎黃大戰(zhàn)蚩尤，漫天飛沙，不辨東南西北。這就只能是傳說(shuō)了，沒(méi)法考證，只能當(dāng)作文學(xué)敘事來(lái)看。有了整體，有了深度，才會(huì)有了對(duì)中華文化的全新認(rèn)識(shí)。我們這里說(shuō)中華五千年就不是一個(gè)給自己鼓舞信心的說(shuō)法了。剛才大家看的良渚神徽就是五千年前的，怎么樣把它們系統(tǒng)地和有文字記載的文化連起來(lái)，其實(shí)都跟馬克斯·韋伯那本書(shū)的名字有關(guān)系。如果你還沒(méi)有看過(guò)這本書(shū)，不管你什么專業(yè)，這是名著中的名著，希望大家回去讀讀，書(shū)名就叫《新教倫理與資本主義精神》。

這是一部社會(huì)學(xué)的奠基之作，韋伯生前用德文寫(xiě)的時(shí)候沒(méi)有多少反響，翻譯成英文后風(fēng)靡全世界。通過(guò)對(duì)這個(gè)宗教觀念信仰的梳理，我們說(shuō)的玉石神話，就不限于文學(xué)，文學(xué)只是它的表現(xiàn)形式。曹雪芹在我們看來(lái)也是在寫(xiě)宗教，寫(xiě)什么？寫(xiě)中國(guó)一萬(wàn)年來(lái)的崇拜玉石的宗教觀念在清代的表達(dá)。沒(méi)有找到中國(guó)的國(guó)教以前，我們不知道華夏什么東西是主軸，現(xiàn)在看來(lái)一個(gè)大樹(shù)干超過(guò)萬(wàn)年，道家、墨家、儒家，都是在2500年之際從這個(gè)主干中派生出來(lái)的，他們觀念可以差別，但是崇拜玉這一點(diǎn)則是一樣的。老子在《道德經(jīng)》中對(duì)圣人有一個(gè)描述，四個(gè)字——“披褐懷玉”。金銀那時(shí)候都有了，金玉滿堂老子也寫(xiě)了，那為什么圣人身上不帶個(gè)金十字架，不帶個(gè)金元寶，就一個(gè)東西——玉？其實(shí)跟秦始皇統(tǒng)一天下的時(shí)候選擇的是同一種物質(zhì)，來(lái)作為統(tǒng)一國(guó)家、至高權(quán)力的象征，名字就叫傳國(guó)玉璽。所以我們這個(gè)研究的課題就是想要找到上古的華夏信仰核心。

中國(guó)的神話學(xué)研究起步較晚，始于20世紀(jì)初年從日本傳來(lái)的“神話”這個(gè)詞。這個(gè)詞一開(kāi)始用在歷史上，就是假歷史、偽歷史的意思。最早的國(guó)學(xué)傳統(tǒng)根植于司馬遷、班固這些皇家史官記錄下來(lái)的正史。也就是說(shuō)，中國(guó)文化的正統(tǒng)的脈絡(luò)是由他們建構(gòu)的，《史記》打頭的一篇叫《五帝本紀(jì)》，這等于是中華文化認(rèn)同的老祖宗家譜。這一套敘事就是古人認(rèn)定的中國(guó)史緣起，算年代的話大約就是相傳五千年前，但是黃帝是在什么地方建都的，在皇位上坐了多少年，他手下有哪些大臣？有多大地盤(pán)？一切都不知道。這些能全當(dāng)歷史看嗎？古代都是相信司馬遷的。到了20世紀(jì)開(kāi)始懷疑了，叫疑古派，顧頡剛的古史辨運(yùn)動(dòng)就是要分辨其中真?zhèn)?。顧頡剛是受胡適的影響，胡適是從美國(guó)學(xué)哲學(xué)回來(lái)的，認(rèn)為這些都靠不住，所以中國(guó)的歷史越往早越假，什么時(shí)候可靠呢？就是孑L子、孟子這些人開(kāi)始著書(shū)這個(gè)時(shí)候比較可靠，所以他們認(rèn)為東周以上的古史基本上都靠不住。東周以下的能靠得住，這樣一來(lái)“五千年說(shuō)”就變成多少了？以公元前475年攔腰一砍，就變成了兩千多年的歷史。就兩千多年可信，商周以上不可信，夏王朝你信嗎？你們小學(xué)、中學(xué)歷史肯定都告訴你夏商周對(duì)吧？因?yàn)榭资ト耸沁@么講的，但是你看看人家《劍橋中國(guó)古代史》第一卷就沒(méi)有夏朝，根本就不承認(rèn)那是歷史，那是傳說(shuō)，雖然有什么大禹治水，有夏啟，有什么夏桀，對(duì)吧？這個(gè)時(shí)期的傳說(shuō)都是真假難辨，所以人家認(rèn)為夏朝不存在。咱們國(guó)家的李學(xué)勤先生就是在上個(gè)世紀(jì)末開(kāi)始的研究課題叫“夏商周斷代工程”，原因就是說(shuō)國(guó)外不承認(rèn)我們有夏。夏商周斷代工程就是要用多方面的材料來(lái)重建中國(guó)上古的歷史脈絡(luò)和正統(tǒng)譜系。所以李學(xué)勤說(shuō)“走出疑古時(shí)代”，他的這一派叫釋古，重新解釋古代。

我們這一派叫文學(xué)人類學(xué)，比李先生剛好又晚一輩，我們要“立體釋古”?！八闹刈C據(jù)法”的意思就是光靠文獻(xiàn)記的，沒(méi)法釋，真假都難辨，所謂立體就是靠多重材料，特別是有形象、有聲音的，這就是用四重證據(jù)法激活早已經(jīng)離我們遠(yuǎn)去的那個(gè)文化傳統(tǒng)，我們稱之為大傳統(tǒng)。

同時(shí)我們又提出一個(gè)概念叫“神話歷史”。這個(gè)詞還是出自英文。神話叫myth，歷史叫histo-ry，這兩個(gè)詞剛好都有H對(duì)吧？現(xiàn)在把這兩個(gè)H拼在一起，就省掉一個(gè)H，就變成了mythistory，這是新史學(xué)派造出的新詞。他們認(rèn)為歷史開(kāi)始于神話。南開(kāi)大學(xué)世界史教授王以欣指出，西方的歷史之父希羅多德，他的歷史都是基于神話敘事，就跟咱們寫(xiě)文學(xué)作品一樣。如寫(xiě)劉邦要寫(xiě)漢高祖先斬大蛇一樣，都從神話開(kāi)始講，提示神話的因果。咱們今天意義上的歷史科學(xué)說(shuō)，是因襲的德國(guó)史學(xué)家蘭克的觀念。由于意識(shí)到一切族群的歷史都是源于神話講述，所以我們把神話和歷史看成是不可分割的東西，即“神話歷史”。

我們做這個(gè)課題，問(wèn)題意識(shí)在哪兒？就是要瞄準(zhǔn)20世紀(jì)以來(lái)最重要的國(guó)家的核心問(wèn)題。以前我們也分析單個(gè)作品，作家研究，那走到這一步，我們把一個(gè)文明當(dāng)作是人類最偉大的作品來(lái)解析它：怎么創(chuàng)作出來(lái)的，為什么是這樣？核心的價(jià)值是什么？驅(qū)動(dòng)它的是什么？因果關(guān)系在哪？這就是我們所謂的立體釋古。

這個(gè)立體釋古，就是說(shuō)年表朝代怎么樣，不是最重要的。什么東西重要？驅(qū)動(dòng)一個(gè)文明誕生的精神因素，就是馬克思·韋伯為什么要跑到新教倫理那去找資本主義起源的奧秘，對(duì)吧？人家的因果關(guān)系是非常直接的，你們自己一看就明白了，在我們這里，就是下面的內(nèi)容，要找出催生華夏文明特性的信仰因素。我們先看古埃及大金字塔，在兩河流域即蘇美爾巴比侖是神廟，這些文明在起源的時(shí)候，其標(biāo)志性建筑都和宗教信仰有關(guān)。還沒(méi)有發(fā)現(xiàn)哪一個(gè)文明起源的時(shí)候，不是圍繞著神來(lái)的，甲骨文是干什么用的？最初漢字給誰(shuí)用，老百姓用嗎？大臣用嗎？說(shuō)白了只給一個(gè)人用，只為一個(gè)人服務(wù)，為誰(shuí)？商代的最高統(tǒng)治者——帝王，寫(xiě)甲骨的當(dāng)然是朝廷里的宗教專職人員，但是這些人也不用，是用來(lái)向神靈占卜的，叫卜辭。所以上古文明的起源沒(méi)有一個(gè)是由無(wú)神論驅(qū)動(dòng)的。宗教信仰驅(qū)動(dòng)文明，這個(gè)道理馬克斯·韋伯講清楚了，天主教、東正教、新教，教派不同，觀念不同，他們的行為方式就不同。如此看，韋伯這個(gè)人太厲害，為什么要把他看成是整個(gè)社會(huì)科學(xué)的奠基人？因?yàn)樗逊较蛑赋鰜?lái)了，人是宇宙之間唯一由觀念驅(qū)動(dòng)行為的動(dòng)物。

動(dòng)物的行為是誰(shuí)驅(qū)動(dòng)的？餓了要吃，延續(xù)種族靠性活動(dòng)，這是本能驅(qū)動(dòng)，只有人脫離了本能。中國(guó)的圣人要到昆侖山去，唐僧要到印度去，這都不是本能，都是信仰驅(qū)動(dòng)。有了信仰驅(qū)動(dòng)，人就會(huì)做出超乎常人、甚至是近乎瘋狂的行為。韋伯的這個(gè)思路告訴我們，要研究華夏文明，你不找它特有的宗教信仰，不到儒教、道教、佛教背后去尋找更深遠(yuǎn)的信仰根脈，就沒(méi)有打開(kāi)文明之門(mén)。所以，我們的問(wèn)題意識(shí)就是要找出催生華夏文明的特定信仰。

那我們的出發(fā)點(diǎn)是什么呢？是文學(xué)人類學(xué)，又叫神話學(xué)，就是因?yàn)檫@兩個(gè)學(xué)科都研究神話。它們?cè)诂F(xiàn)代學(xué)術(shù)史上的脈絡(luò)可以用以下幾個(gè)關(guān)鍵人物勾勒出來(lái)。1932年有一位博學(xué)的現(xiàn)代大師級(jí)的人物叫鄭振鐸，他是中國(guó)社科院文學(xué)所開(kāi)所的所長(zhǎng)，同時(shí)又是社科院考古所的所長(zhǎng)。他很重視人類學(xué)，讀了弗雷澤的《金枝》，發(fā)現(xiàn)了巫術(shù)思維，對(duì)這個(gè)神話傳說(shuō)的支配作用專門(mén)研究，寫(xiě)出《湯禱篇》。商湯是商代的第一位王，因?yàn)樘齑蠛挡挥?，他為了?duì)天祈禱，要把自己的頭發(fā)、指甲都剪下來(lái)，向天神謝罪。鄭振鐸讀了弗雷澤的《金枝》，看明白了古代的王叫祭司王，你要為你的社會(huì)負(fù)責(zé)任，不下雨是你的問(wèn)題，洪水泛濫還是你的問(wèn)題，王的職責(zé)之一就是禳災(zāi)。我們把這一年，1932年，作為用人類學(xué)的方法研究中國(guó)文本的開(kāi)端，可以說(shuō)文學(xué)人類學(xué)在中國(guó)現(xiàn)在不到一百年。

1986年，在翻譯介紹加拿大批評(píng)家諾斯羅普·弗萊創(chuàng)立“神話原型批評(píng)”派時(shí)，講到文學(xué)創(chuàng)作背后都有原型在發(fā)揮作用。原型這個(gè)詞是從哲學(xué)家柏拉圖那來(lái)的，心理學(xué)大師榮格等人也用這個(gè)詞做精神分析。如果神話和原型的關(guān)系支配了后代所有的文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)想象，那該怎么辦？先看希臘羅馬神話，這就針對(duì)西方文學(xué)而言的。你要看希臘神話，到古希臘半島走一圈，會(huì)發(fā)現(xiàn)雅典娜女神還在神廟里供奉著。所以要研究希臘神話，并不是在紙上研究就完了，你要進(jìn)到雅典娜神廟。怎么樣？這樣文學(xué)研究變成了文學(xué)的人類學(xué)。所以1986年漢語(yǔ)學(xué)術(shù)中就出現(xiàn)了這樣一些新詞語(yǔ)——神話原型和文學(xué)人類學(xué)。

研究希臘神話就要研究神，希臘人在儀式上要供奉的，他是怎么個(gè)供奉法，需要田野調(diào)查，這就是人類學(xué)的作業(yè)方式，這樣一來(lái)文學(xué)研究就擴(kuò)展了。今天不但是研究文學(xué)的人，很多新潮的創(chuàng)作者都是這樣，很強(qiáng)調(diào)田野調(diào)查。

21世紀(jì)出現(xiàn)了一本摧枯拉朽的暢銷小說(shuō)，當(dāng)時(shí)幾乎所有的暢銷書(shū)都被它打敗了，號(hào)稱是21世紀(jì)全世界賣得最多的一本書(shū)，名字就叫《達(dá)·芬奇密碼》。你要問(wèn)作者怎么寫(xiě)的，他就是背著個(gè)行囊，今天在蘇格蘭，明天在法國(guó)，到所有的重要博物館去調(diào)研，做的就是人類學(xué)的工作。按照弗萊說(shuō)的，你研究雅典娜，你得進(jìn)入神廟。基督教講的是上帝。圣父、圣子不是父權(quán)制宗教的稱呼嗎？丹·布朗要告訴人們，基督教背后還有一個(gè)女神崇拜的團(tuán)體，叫圣殿騎士團(tuán)。他們崇拜的都是什么？都是女神的象征符號(hào)，什么最后的晚餐，什么十字架，什么黃金分割，經(jīng)他一解釋全是女神的象征。這一聽(tīng)就明白了，這就是走的田野調(diào)查之路，采集女神崇拜的民間素材。

1986年我們翻譯介紹神話原型批評(píng)，是針對(duì)學(xué)術(shù)界的。今天的作家編導(dǎo)們都變成了背著行囊下鄉(xiāng)的人了，咱們叫體驗(yàn)生活是吧？找靈感。丹·布朗可不是體驗(yàn)生活，丹·布朗告訴你，《達(dá)·芬奇密碼》共有300多頁(yè)，對(duì)吧？他到各地調(diào)研的筆記三千多頁(yè)，比寫(xiě)一個(gè)博士論文要難得多。丹·布朗就是依照人類學(xué)的思路，他要講的這個(gè)圣殿騎士團(tuán)、女神的象征符號(hào)都是要有依據(jù)的，所以在書(shū)出版以后，光為他這本小說(shuō)解碼的書(shū)，就有幾十種。當(dāng)然小說(shuō)創(chuàng)作，也不全是寫(xiě)實(shí)，里邊就有真有假，他相當(dāng)于曹雪芹所謂“假作真時(shí)真亦假”，留給后人慢慢研究去。這個(gè)主人公叫蘭登，是符號(hào)學(xué)教授，從這個(gè)結(jié)構(gòu)語(yǔ)言學(xué)中派生出一個(gè)符號(hào)學(xué)。是把神話當(dāng)成文學(xué)的源頭，然后通過(guò)田野調(diào)研去努力掌握各種文化符號(hào)的奧秘。

文學(xué)人類學(xué)研究會(huì)，是附屬于中國(guó)比較文學(xué)學(xué)會(huì)的二級(jí)分會(huì)，當(dāng)時(shí)樂(lè)黛云老師、陳悖老師等一些前輩學(xué)者們說(shuō)，你們這個(gè)研究有特色，應(yīng)該成立一個(gè)二級(jí)分會(huì)自己來(lái)活動(dòng)。所以就從1996年開(kāi)始，建立了這么一個(gè)分支機(jī)構(gòu)——文學(xué)人類學(xué)研究會(huì)。繼1932年、1986年、1996年之后，2009年我們這個(gè)學(xué)會(huì)開(kāi)始辦一個(gè)電子版會(huì)刊，到了2010年《文學(xué)人類學(xué)教程》出版了。教材是干什么的？就是告訴大家文學(xué)人類學(xué)作為一個(gè)新學(xué)科，它跟以往的文學(xué)概論、美學(xué)概論區(qū)別在哪，特點(diǎn)在哪。

有了這一套規(guī)范的建制，今天我們二級(jí)分會(huì)大概有百十來(lái)人，今年要開(kāi)第八次年會(huì)，以前已開(kāi)了七次年會(huì)，主要是在中國(guó)的多民族地區(qū)召開(kāi)，大部分會(huì)員是中文系出身，也有外文系，也有歷史系。以上就是我們做課題的出發(fā)點(diǎn)，通過(guò)文學(xué)和人類學(xué)的跨學(xué)科的結(jié)合。那剛才說(shuō)兩個(gè)大項(xiàng)目就是要用人類學(xué)的方式做田野調(diào)查。調(diào)查什么呢？調(diào)查中國(guó)文學(xué)的第一經(jīng)典《山海經(jīng)》。它講了天下一共有400座山的物產(chǎn)，其中最關(guān)注的是有沒(méi)有玉，出什么玉。這一點(diǎn)過(guò)去我們看不太懂，不知道作者是怎么編的這樣一個(gè)經(jīng)典。因?yàn)榻袢苏f(shuō)玉就是什么和田玉、岫巖玉、藍(lán)田玉，屈指可數(shù)，但是《山海經(jīng)》將近200處玉產(chǎn)地講不清虛和實(shí)，這簡(jiǎn)直讓人云山霧罩。沒(méi)有田野調(diào)研怎么辦，根本不知道哪些是虛構(gòu)的，所以要追問(wèn)神話的虛與實(shí)，過(guò)去沒(méi)有人把它當(dāng)實(shí)的，全當(dāng)成虛的。因?yàn)槭裁?？因?yàn)檫@部書(shū)被司馬遷判了一句，相當(dāng)于判死刑了。司馬遷寫(xiě)《史記》的時(shí)候，要把先秦的各種寶貴文獻(xiàn)都拿來(lái)參考，專門(mén)在寫(xiě)作中說(shuō)了一句，“至于《山海經(jīng)》所言怪物，余不敢言也?！彼悠涮之惲?，寫(xiě)歷史不用這個(gè)東西。難道寫(xiě)劉邦斬大蛇就不怪嗎？秦始皇見(jiàn)了一個(gè)隕石馬上要?dú)⑷瞬还謫?？其?shí)中國(guó)的歷史都是感應(yīng)的歷史，用司馬遷的話說(shuō)叫“究天人之際”，天人怎么樣？在中國(guó)天和人的關(guān)系就跟阿波羅神廟跟荷馬史詩(shī)的敘事一樣，所以我們叫神話歷史。劉邦一定要斬大蛇，否則當(dāng)不了漢家王。在這種敘事中，把歷史當(dāng)成神圣的，《山海經(jīng)》只能被當(dāng)成虛假的。正統(tǒng)中基本上沒(méi)人敢用。只有文人們，尤其是李白、李賀、曹雪芹這些人，讀得簡(jiǎn)直人了迷。一起筆就是大荒山，《紅樓夢(mèng)》一打開(kāi)，空間的距離就是《山海經(jīng)》給的。所以《山海經(jīng)》沒(méi)讀，中國(guó)文學(xué)就不容易讀好。為什么？跟弗萊說(shuō)的一模一樣，希臘羅馬神話沒(méi)弄清楚，你研究什么莎士比亞、托爾斯泰，那簡(jiǎn)直是無(wú)源之水，無(wú)本之木?！渡胶＝?jīng)》這樣一部塑造了中國(guó)書(shū)面文學(xué)的書(shū)，我們認(rèn)為古人不知道真假。其實(shí)是因?yàn)闆](méi)有人去求證。所以我們就是要踏遍中國(guó)的山河大地，專門(mén)找他講的玉的敘事的真?zhèn)?，這樣我們今天才總算可以讀懂一些。剛才所說(shuō)的“禮云禮云，玉帛云乎哉”，這兩種物質(zhì)出現(xiàn)在儒家想象的背后。能勾勒出這個(gè)思想脈絡(luò)，是因?yàn)橛写罅康男鲁鐾劣衿鞣植?，給我們提供了資料。

今天我們解讀這些玉禮器，認(rèn)為每一種玉器代表一種神話觀，相當(dāng)于教義。沒(méi)有一種玉器是造出來(lái)只為掛在身上好看的。孟子要形容孔圣人的偉大，怎么稱贊呢？就四個(gè)字——金聲玉振。從這里就知道中國(guó)人用字的分量，都來(lái)自我們說(shuō)的大傳統(tǒng)。金聲玉振是一個(gè)音樂(lè)術(shù)語(yǔ)，以前我們不知道。在河南二里頭王都遺址，發(fā)掘出一個(gè)三千多年的銅鈴，銅鈴就是編鐘的前身，個(gè)兒小一點(diǎn)，能搖得響的，鈴的舌是玉的。這里就用到了四重證據(jù)法：文獻(xiàn)中講的就是一重證據(jù)，但是沒(méi)有對(duì)證，地下挖出來(lái)的，那比孟子的時(shí)代還早一千多年了，怎么樣？金聲玉振不是一句文學(xué)的形容詞，它指代一種客觀現(xiàn)象。今天沒(méi)有金玉共振的樂(lè)器了，對(duì)吧？但是還有純粹的玉樂(lè)器。玉本身跟玉之間的敲擊聲是最美妙的聲音。郭店楚簡(jiǎn)挖出來(lái)后，我們才知道，形容儒家最理想的就兩個(gè)字，叫玉音。在中國(guó)文學(xué)中只有白居易的詩(shī)里留下了一點(diǎn)玉音的記憶，那就叫“大珠小珠落玉盤(pán)”。如果你的樂(lè)感好，帶著想象力自己好好聽(tīng)去吧，那是中國(guó)人認(rèn)為最美妙的音樂(lè)。這過(guò)去我們看不懂的東西，就因?yàn)橛辛诉@些虛與實(shí)的考辨，我們現(xiàn)在看明白了，這是華夏的核心的精神，禮和樂(lè)是不可分的。

做完了“中華文明探源的神話學(xué)”，找到了玉石神話驅(qū)動(dòng)的文明，解讀了各種玉禮器的神話觀念和信仰，就等于把華夏文明的驅(qū)動(dòng)力之一找到了。每一個(gè)君子身上的玉都是他的標(biāo)志，既是肩章帽徽，又是教條教義。神話故事就在里面，一直到曹雪芹寫(xiě)的賈寶玉。

到了2010年，又立了這樣一個(gè)國(guó)家重大項(xiàng)目，叫“中國(guó)文學(xué)人類學(xué)理論與方法”，這個(gè)時(shí)候就把以前研究的這些經(jīng)驗(yàn)，往理論的方向提升了。我們提出的理論叫“文化文本”。在咱們這講文本都很清楚，好像是文字才算文本，在我們看來(lái)整個(gè)文化都是文本。文本它有文字編制的部分，有先于文字編制的部分。我們把文字編制的叫小傳統(tǒng)，把那個(gè)先于文字的叫大傳統(tǒng)。剛才提到的圖像、文物，表達(dá)了神圣的觀念價(jià)值的，這是大傳統(tǒng)，然后按照從沒(méi)有文字到有文字，再到用文字寫(xiě)出經(jīng)典，我們叫一級(jí)編碼、二級(jí)編碼、三級(jí)編碼，《周易》《詩(shī)經(jīng)》《尚書(shū)》，這些最早用漢字寫(xiě)的書(shū)成為經(jīng)典，成為中國(guó)書(shū)寫(xiě)圣經(jīng)以后，叫三級(jí)編碼。再以后的寫(xiě)作，我們統(tǒng)稱N級(jí)編碼。按照這樣一個(gè)模式來(lái)看，原來(lái)的境界只有漢字覆蓋的小區(qū)域，現(xiàn)在是全景中國(guó)，萬(wàn)年中國(guó)。其中有文字的三千多年，沒(méi)有文字的還有六七千年。

我們?cè)侔焉裨拰W(xué)研究在國(guó)際，主要是在西歐這一二百年的發(fā)展大概梳理一下，神話研究最早跟文學(xué)有關(guān)，比如格林兄弟的研究，今天繼承他的衣缽的就是羅蘭·巴特，他主要是以文學(xué)批評(píng)為主。另一派哲學(xué)家研究神話就是黑格爾，還有謝林，到了20世紀(jì)有卡西爾，法國(guó)人列維一斯特勞斯。把神話和歷史、考古和求真的探索結(jié)合起來(lái)的是謝里曼和杜梅齊爾。杜梅齊爾剛才講過(guò)了，謝里曼何許人也？考古學(xué)誕生以前，有一個(gè)德國(guó)人認(rèn)為《伊利亞特》不是文學(xué)，是歷史。所謂神話的真?zhèn)蔚膯?wèn)題不是我們提出來(lái)的。謝里曼堅(jiān)信，荷馬講的希臘大軍十年跨海作戰(zhàn)，絕不是什么文學(xué)，而是歷史。所以他要自己去挖特洛伊城，結(jié)果怎么樣？真讓他挖出來(lái)了，不但城挖出來(lái)了，黃金也挖出來(lái)了。特洛伊的黃金，變成了國(guó)家寶藏。這樣一來(lái)，開(kāi)啟西方考古學(xué)的是一位文學(xué)愛(ài)好者，甚至是荷馬的鐵粉，別的文學(xué)都沒(méi)興趣，甚至對(duì)《奧德賽》也不感興趣，一個(gè)荷馬的鐵粉開(kāi)創(chuàng)了西方考古學(xué)。

在我們國(guó)家過(guò)去一講到神話就被當(dāng)成是民間文學(xué)傳說(shuō)之類的東西。這是一個(gè)誤區(qū)性的導(dǎo)向。因?yàn)槭裁茨兀恳驗(yàn)樵缙谘芯窟^(guò)中國(guó)神話的是魯迅、茅盾等人，他們自己都是文學(xué)家，所以神話概念被大大窄化了，神話變成了文學(xué)專業(yè)的專利。在歐洲，是整個(gè)人文學(xué)科的一些領(lǐng)軍式人物在做神話學(xué)。這就形成鮮明的反差。我們國(guó)家哲學(xué)家很少關(guān)注神話，歷史系也不開(kāi)神話學(xué)的課程。今天弄明白這宇宙起源論就是哲學(xué)的本體論，就叫宇宙發(fā)生論。萬(wàn)物從哪來(lái)的，就從創(chuàng)世紀(jì)開(kāi)始。無(wú)論是世界起源于火、水還是原子，最初都要講一個(gè)開(kāi)端，哪來(lái)的？《舊約·創(chuàng)世記》認(rèn)為：上帝說(shuō)要有光，混沌中就出現(xiàn)了光明，就是這樣一套敘事。歷史不用說(shuō)了，你只要讀希羅多德自己就明白。雖然希羅多德只在歷史系讀，文學(xué)系不講，今天人家看明白，《歷史》的敘事模式，就是來(lái)自神廟中的神話講述。

文學(xué)人類學(xué)的理論提出得晚，方法論出現(xiàn)得早。1994年我先提出一個(gè)三重證據(jù)，大家知道王國(guó)維先生首倡的二重證據(jù)，就是剛說(shuō)到的那個(gè)商王占卜用的甲骨卜辭。在剛開(kāi)始發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，文人不敢用，學(xué)者也不敢用，都認(rèn)為那是中藥鋪?zhàn)コ鰜?lái)的，誰(shuí)能說(shuō)是什么文字，沒(méi)人信。后來(lái)安陽(yáng)連續(xù)出土甲骨，現(xiàn)在已經(jīng)有10萬(wàn)片了，不信也得信，這叫二重證據(jù)。除了《四庫(kù)全書(shū)》傳世的那些文獻(xiàn)以外，我們現(xiàn)在有了新出土的證據(jù)，如果要問(wèn)一重證據(jù)、二重證據(jù)哪個(gè)更厲害，那些3300年前埋到地下的原封不動(dòng)，也不會(huì)有什么傳抄的錯(cuò)誤。后來(lái)的書(shū)抄來(lái)抄去都抄亂了。甲骨文哪一天哪一日寫(xiě)，都有記錄，比傳世的要可靠很多。只可惜它是占卜用的，只為最高統(tǒng)治者服務(wù)，不可能記述商代所有的國(guó)家大事，所以是可遇不可求的。

那么從甲骨到金文，再到今天發(fā)現(xiàn)的很多竹簡(jiǎn)書(shū)——主要是戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的——我們統(tǒng)統(tǒng)都?xì)w人所謂二重證據(jù)。文獻(xiàn)的證據(jù)現(xiàn)在是兩重。我們說(shuō)的三重是什么？就是人類學(xué)家研究的對(duì)象，叫原住民。原住民有什么“史記”嗎？有教堂嗎？一切都沒(méi)有，只有口頭傳統(tǒng)。他們甚至沒(méi)有文字，就生活在口耳相傳的文化傳承之中，今天叫非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，我們把這個(gè)當(dāng)做第三重證據(jù)。因?yàn)槿祟悓W(xué)家參與聯(lián)合國(guó)教科文組織工作，提出了一個(gè)原則：光研究書(shū)面不行，世界上數(shù)以千計(jì)的族群都是沒(méi)文字的，只有少數(shù)是有文字的，殖民時(shí)代的知識(shí)只看文字，肯定是偏向列強(qiáng)的，今天要在全球的范圍內(nèi)保護(hù)和搶救口傳的與非遺的，中國(guó)就第一批加人了國(guó)際非物質(zhì)遺產(chǎn)公約。這么一來(lái)，三重證據(jù)沒(méi)有文字的老百姓講了，講唱的、跳舞的、表演的、儀式的、端午的、跳儺的、薩滿的，所有民間的那些都算證據(jù)，什么證據(jù)？就是這些東西不是今天老百姓發(fā)明的，有很多東西是比孔子的時(shí)代還要古老的，也就是商周以前傳下來(lái)的，比如說(shuō)南方戴上一個(gè)面具跳的這個(gè)叫儺戲。有人說(shuō)這是南方戲劇的起源，有的還要用儺舞驅(qū)鬼，驅(qū)瘟疫，至少這個(gè)在孑L子的《論語(yǔ)》里就能看見(jiàn)，叫“鄉(xiāng)人儺”，那就說(shuō)明2500年前這個(gè)驅(qū)邪舞蹈就已經(jīng)存在了，不是今天的發(fā)明。所以你問(wèn)它能不能考古？當(dāng)然能了，它等于是活在今天的文化大傳統(tǒng)，所以它的意義非常重要，很多文物挖出來(lái)，面具挖出來(lái)不知道干什么的，到儺戲展演現(xiàn)場(chǎng)一看就明白了，面具一戴神就降臨了，是神的標(biāo)志物。

我們通常說(shuō)的神話是純文本的、審美的、藝術(shù)的，在生活中神話總是伴隨著宗教和信仰。先民沒(méi)有不信神的，他的一切都圍繞著信仰展開(kāi)。中國(guó)民間表演的戲都與信仰相關(guān)，村社都有戲臺(tái)，戲臺(tái)一般都對(duì)著什么？對(duì)著神廟，或者是土地廟，或者是城隍廟。魯迅不是寫(xiě)過(guò)《社戲》嗎？社就是土地神。什么是社？今天說(shuō)的社會(huì)的社，就是祭拜土地神的地方，所以最初的表演不是娛人的，是通神的，娛人是副產(chǎn)品。你要把最好的東西獻(xiàn)給神，又吃、又喝、又有酒，對(duì)吧，你也跟著狂歡一下，所以說(shuō)希臘悲劇也起源于酒神祭祀，這原理太簡(jiǎn)單了。這都是人類學(xué)出現(xiàn)以后才發(fā)現(xiàn)的。以往只研究文獻(xiàn)，只研究語(yǔ)言，出現(xiàn)了較大的偏差。人類的文化大部分時(shí)間段是沒(méi)有文字的，所以三重證據(jù)法一開(kāi)始就把民間的這些口傳敘事的內(nèi)容包括進(jìn)來(lái)。到了21世紀(jì)，就把考古發(fā)現(xiàn)的這些特別是有形象、有塑造，特別是跟神圣信仰有關(guān)的，比如半人半獸的、半禽半獸的、半禽半人的所有這些圖像中的神話形象，當(dāng)做第四重證據(jù)。因?yàn)槭裁?？因?yàn)樗麄冇心甏鷺?biāo)記，所以我們的萬(wàn)年中國(guó)說(shuō)，主要是對(duì)地下出土的四重證據(jù)的系統(tǒng)歸納。

沿著這樣一個(gè)理論，我們?cè)?010年提出了文化分兩個(gè)傳統(tǒng)。以前我們只知道文獻(xiàn)的傳統(tǒng)——小傳統(tǒng)的存在。所以我們把所有的神話問(wèn)題還原到文化編碼的先后程序中來(lái)考察，編出一部《文化符號(hào)學(xué)》。比如講雅典娜的這一章題目就叫《八面的雅典娜》，一般人知道雅典娜是希臘的守護(hù)神，城邦的建立者，但是雅典娜的Logo是貓頭鷹，貓頭鷹被認(rèn)為是智慧女神的Logo，眼睛能穿破黑暗的迷霧，具有神的目光。同時(shí)雅典娜還戴著頭盔拿著盾牌，干什么？那就是亞馬遜。亞馬遜是什么？女武士。所以雅典娜不是那么簡(jiǎn)單，用今天的一個(gè)什么神格就能概括的。所以我們用大傳統(tǒng)到小傳統(tǒng)、從無(wú)文字到有文字，主要是地中海地區(qū)的女神像的系列，把雅典娜的身份分為八個(gè)層次，最后建構(gòu)成又文、又武、又智慧的雅典守護(hù)神形象。這樣的研究是前人確實(shí)沒(méi)有的，因?yàn)橐郧皼](méi)有關(guān)于大傳統(tǒng)的知識(shí)。今天做人文研究較為前沿的一批學(xué)者，特別關(guān)注我們所說(shuō)的大傳統(tǒng)，在國(guó)際上掀起一個(gè)學(xué)派，人家不叫大傳統(tǒng)，叫大歷史學(xué)派。

這幾年圖書(shū)市場(chǎng)上最熱銷的一本學(xué)術(shù)書(shū)《人類簡(jiǎn)史》就是這個(gè)學(xué)派研究的通俗版。上來(lái)就講人類三次革命，第一次七萬(wàn)年前發(fā)生在非洲，人類從那里走出來(lái)后，分布五大洲。赫拉利講的歷史，已經(jīng)把文獻(xiàn)史學(xué)放到一邊去，根本不看什么帝王將相，改朝換代之類。他告訴你七萬(wàn)年前人類怎么走出非洲的，一萬(wàn)年前怎么開(kāi)始種莊稼，走人農(nóng)業(yè)革命的，然后是三百年前發(fā)生的工業(yè)革命。今天人類又面臨著一個(gè)AI帶來(lái)的新革命，所以這樣的三次革命的宏觀歷史眼光是從來(lái)沒(méi)有過(guò)的。以前的西方歷史名著，《伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)史》《羅馬史》都是幾千年來(lái)的小歷史;赫拉利博士一上來(lái)就講從七萬(wàn)年前開(kāi)始的大歷史。這位1976年生的以色列教師，非常有才。我們中國(guó)的大學(xué)培養(yǎng)不出這樣的人，因?yàn)槭裁?？我們高校學(xué)科分得太厲害，學(xué)科本位主義盛行，大大限制了求學(xué)者們宏觀思考全球問(wèn)題的能力。赫拉利雖然是牛津大學(xué)歷史學(xué)博士，但人家的知識(shí)貫穿人類學(xué)、考古學(xué)、生物學(xué)，什么宇宙大爆炸，霍金的假說(shuō)和人工智能的進(jìn)展等，全部在他的參考之中。赫拉利之前，還有一個(gè)大師叫大衛(wèi)·克里斯蒂安，就是國(guó)際大歷史學(xué)會(huì)的主席，他更宏觀。其大歷史從一百多億年前的宇宙大爆炸講起。所以大家要補(bǔ)習(xí)一下方興未艾的大歷史，看完再看你的專業(yè)，就更明白了。以上兩個(gè)案例，說(shuō)明四重證據(jù)法怎么樣求證神話的真和假，就是虛與實(shí)的求證問(wèn)題。

眾所周知，司馬遷寫(xiě)了咱們炎黃子孫的初祖黃帝，有個(gè)圣號(hào)又叫軒轅，又叫有熊。軒轅倆字一看就知道都跟車有關(guān)，什么車？指南車、指北車。那熊不用說(shuō)了，這字一看是指一個(gè)猛獸，黃帝是開(kāi)動(dòng)物園的嗎？沒(méi)有，他不養(yǎng)點(diǎn)牛羊，家里養(yǎng)熊干什么？看不懂了吧，司馬遷看不懂了?！妒酚洝废逻呥€有《楚世家》，楚國(guó)的王者原來(lái)都姓羋，“羋”就是《羋月傳》那個(gè)“羋”?！傲d”其實(shí)就是一個(gè)象聲詞，它的發(fā)音就是咩，那個(gè)字一寫(xiě)，一看就是一個(gè)羊頭羊角，所以按照四重證據(jù)法去看一級(jí)編碼、二級(jí)編碼，那甲骨文就是羊頭羊角形的姜字和羌字，所有這些，什么羊大為美，中國(guó)的美學(xué)的美字都是羊頭羊角形。二級(jí)編碼即漢字起源，相當(dāng)于甲骨文。比文字更早的原型，就是羊這類的實(shí)物。

但是所有姓羋的楚王登基立位的時(shí)候，即變成王者的時(shí)候，留下來(lái)的名字全都不叫羋了，全叫什么？熊某熊某，一共記了20多位。楚王可不是一般人。黃帝也不是一般人，伏羲還有個(gè)雅號(hào)叫黃熊。長(zhǎng)沙子彈庫(kù)挖出了一個(gè)帛書(shū)，寫(xiě)在絲綢上，叫子彈庫(kù)帛書(shū)，講的是伏羲的創(chuàng)世偉業(yè)，伏羲叫什么？叫天熊。一出場(chǎng)就是熊，你要如果是研究中世紀(jì)英語(yǔ)文學(xué)的，那有一個(gè)史詩(shī)叫《貝奧武甫》，發(fā)音一讀你自己就明白了，偉大的英雄一定跟熊有關(guān)系。1946年有一位美國(guó)人類學(xué)家賴斯·卡彭特專門(mén)寫(xiě)了《奧德賽》的人類學(xué)解讀之書(shū)《荷馬史詩(shī)中的民間故事、小說(shuō)和傳奇》。什么叫奧德賽？就是熊圖騰支配的荷馬敘事，其詞源意義很簡(jiǎn)單：奧德修斯的爺爺叫什么？阿爾克西奧斯，意思就是“熊的孩子”。阿爾忒彌斯知道吧？什么標(biāo)記？跟這一樣，批著熊皮的女神就是阿爾忒彌斯，所以凡是有“阿爾”為詞根的詞，都與熊相關(guān)。熊因?yàn)槎於阍诙蠢?，半年都不?jiàn)，夏天又出來(lái)，所以古人認(rèn)為它的行為是什么？死而復(fù)生。一隱一現(xiàn)循環(huán)往復(fù)，那奧德修斯不是打大仗幾十年沒(méi)回家嗎？最后又返回來(lái)了，隱喻的是熊的出沒(méi)和消失。

所以卡彭特認(rèn)為這個(gè)《奧德塞》的思維起源于熊的詞根，人家是從希臘文的詞根中來(lái)的，就是奧德修斯?fàn)敔斣谙ＥD文中的名字就是熊的詞根（Ar-）。同樣，“貝奧武甫”之名也跟熊有關(guān)系，Beo-wulf（貝奧武甫）和bear（熊）的讀音一讀，就明白了，都跟熊有關(guān)系。這我們不多說(shuō)了，但是中國(guó)的黃帝與熊有什么關(guān)系的問(wèn)題，沒(méi)人知道，也無(wú)人去認(rèn)真探討。我們把民間文化叫三重證據(jù)，對(duì)吧？華佗有個(gè)五禽戲，有一個(gè)姿勢(shì)都是模仿熊的修煉法，名字就叫熊戲，就是我們今天說(shuō)的非物質(zhì)遺產(chǎn)。如果你是學(xué)武術(shù)學(xué)健身的，你會(huì)知道熊戲的每一招、每一式都是模仿這種偉大的猛獸。因?yàn)槭裁矗恳驗(yàn)樾芫褪悄艿囊馑?。熊這個(gè)漢字，把下面四個(gè)點(diǎn)去掉是熊的本字，為什么能？六個(gè)月沒(méi)吃沒(méi)喝怎么樣？生命還在，還有比它能的嗎？它就是先民心目中的生命力楷模。古人的神話都不是瞎編亂造，他一定有他的推理，有他的仿生學(xué)的原因的，當(dāng)你沒(méi)找到原因時(shí)，神話就是個(gè)待解之謎。你只知道今天人把熊當(dāng)成罵人的話語(yǔ)，你根本看不懂這套密碼。古代說(shuō)誰(shuí)虎背熊腰，那簡(jiǎn)直是最好的夸贊詞。還有莊子說(shuō)的熊經(jīng)鳥(niǎo)伸，絕不會(huì)是貶義詞。還可舉出相關(guān)的第三重證據(jù)：就是薩滿跳神的時(shí)候蒙上熊皮。至于第四重證據(jù)，在距今五千年的中國(guó)史前神廟找著了。剛才說(shuō)要找雅典娜的神廟，那是傳承到今天的雅典娜女神的信仰，但是在中國(guó)，五千年前信仰什么神，古人都不知道。在中國(guó)大陸只要旅游，主要看的佛教寺廟，那都是漢朝以后傳過(guò)來(lái)的，不到兩千年。中國(guó)的史前女神廟，在遼寧的一個(gè)縣（建平縣）里，距今五千年以上，被稱為牛河梁遺址。在遼寧朝陽(yáng)市，距離承德避暑山莊沒(méi)多遠(yuǎn)。

這地方挖出了什么呢？就是中國(guó)也是全東亞最早的一個(gè)神廟建筑，這個(gè)廟中供奉著泥塑的神像，剛才說(shuō)了《達(dá)·芬奇密碼》，人家是女神復(fù)興運(yùn)動(dòng)在文學(xué)的最突出的表現(xiàn)，在我們這兒更厲害，這個(gè)廟是五千年的，所以你要是寫(xiě)小說(shuō)根本不用虛構(gòu)，照著寫(xiě)就行。五千年的神廟里供奉著女神的像，于是就把這廟叫做女神廟。那問(wèn)題就來(lái)了，為什么只有女神，沒(méi)有男神？剛不是說(shuō)了，炎帝姓姜，黃帝姓姬。你把這倆姓寫(xiě)一下，然后合并一下同類項(xiàng)，都有一個(gè)要素：女。然后你再把中國(guó)人的百家姓的姓字寫(xiě)一寫(xiě)，你自己就明白了。只剩了女生倆字，男的不見(jiàn)了。為什么女神優(yōu)先，這個(gè)是歷史給的程序，不是任何人能編出來(lái)的。當(dāng)然在我們的傳統(tǒng)中，目前還沒(méi)有早過(guò)一萬(wàn)年的出土材料。在歐洲，比如奧地利、德國(guó)、法國(guó)都挖出了巨腹豐乳的小雕像，被稱作史前維納斯。打開(kāi)任何一本世界藝術(shù)史，排在第一頁(yè)的圖像都是三萬(wàn)年的那些史前維納斯。莫言寫(xiě)小說(shuō)，用《豐乳肥臀》這個(gè)題目就是受到了女神文明的啟發(fā)。

上萬(wàn)年前，男性的至上神沒(méi)有出現(xiàn)，宙斯、耶和華、伏羲等等，都還沒(méi)登場(chǎng)，三萬(wàn)年前哪有男神，全部是女神，因?yàn)槭裁?？人類的生命是從母親身體中誕生的。史前時(shí)代沒(méi)有解剖學(xué)，沒(méi)有醫(yī)學(xué)，不知道男性在生育中扮演什么作用，這是人類學(xué)家的一個(gè)假說(shuō)。我們看到牛河梁女神廟中除了供奉女神像，還有熊的頭骨、下額骨、獠牙都在，這表明至少?gòu)谋本┩倍俣喙锞陀谐绨菪艿膹R。這個(gè)五千年，剛好是咱們傳說(shuō)中的黃帝時(shí)代。這個(gè)傳統(tǒng)在造型藝術(shù)中沒(méi)有中斷，一直在延續(xù)，東漢滅亡以后基本上沒(méi)了。三重證據(jù)激活了出土的熊形象的意義，它說(shuō)明中國(guó)人把熊當(dāng)成能量源，當(dāng)成象征死而復(fù)生的神圣動(dòng)物，所以崇拜它很合情合理。

下面一個(gè)案例跟玉石神話也有關(guān)系，叫良渚文化鳥(niǎo)人形神徽，代表著研究神話如何從文字文本研究走向文化文本的立體解讀。走進(jìn)上海博物館玉器館就能看到一個(gè)一尺長(zhǎng)的玉器，距今又是五千年左右，外方中空，名叫玉琮。代表什么？因?yàn)檫@東西過(guò)去在紫禁城皇帝手上也有，但是不知道這是做什么用的，乾隆叫它大車杠，好像套在車轅上的。1986年因?yàn)榘l(fā)掘出良渚文化頂級(jí)大墓，才知道這是五千年以上的長(zhǎng)三角地區(qū)的發(fā)明。五千年以前沒(méi)有，距今五千年左右長(zhǎng)三角地區(qū)先民發(fā)明的它，然后順著黃河和長(zhǎng)江的水路傳播到中原。玉器的生產(chǎn)停止以后，瓷器生產(chǎn)中有一類就叫琮式瓶，有的還把八卦符號(hào)刻在上邊，就是按照玉琮為原型的。這個(gè)玉琮造型，低等級(jí)的只有幾何形狀加一點(diǎn)紋飾，最高等級(jí)的一定刻有神徽形象。這個(gè)神像雕刻精美，精到什么程度，就是眼力不好的根本看不清楚那細(xì)如頭發(fā)絲一般的線條。今天的玉器工廠手工工人看到都很震驚，五千年前沒(méi)有金屬，沒(méi)有工具，精細(xì)到如此程度的圖案是怎么刻出來(lái)，用什么東西加工出來(lái)的？張光直是一位華裔人類學(xué)家，曾經(jīng)在哈佛大學(xué)做過(guò)人類學(xué)系的系主任，代表作《中國(guó)青銅時(shí)代》。他寫(xiě)過(guò)一篇研究玉琮的文章。認(rèn)為玉琮是外方內(nèi)圓代表中國(guó)人的天地宇宙。中間那個(gè)孔代表天地貫通，是統(tǒng)治者的象征物。

這個(gè)良渚玉琮王上面雕刻的造型，是不是很奇特？人、禽、獸三者都有：頭上戴的是插著羽毛的大鳥(niǎo)冠，鳥(niǎo)羽冠，腳不是人腳而是鳥(niǎo)爪子，身體中間是兩個(gè)大眼睛，還長(zhǎng)著獠牙，等于是鳥(niǎo)、人、神三者的結(jié)合。我去年寫(xiě)了一篇《創(chuàng)世鳥(niǎo)神話激活良渚神徽與帝鴻》，如果要問(wèn)帝鴻是什么？華為剛剛宣布了一個(gè)鴻蒙系統(tǒng)，其名稱就是取自中國(guó)的創(chuàng)世神話。哪里來(lái)的？就是《山海經(jīng)》?！渡胶＝?jīng)·西山經(jīng)》中叫帝江，又寫(xiě)作帝鴻。鴻字一寫(xiě)，這鳥(niǎo)就出來(lái)了。什么叫創(chuàng)世鳥(niǎo)神話呢？就是在北美印第安薩滿出神的想象產(chǎn)物，認(rèn)為太陽(yáng)升起給黑暗的水面帶來(lái)了光明。什么叫創(chuàng)世記？原來(lái)創(chuàng)世前的混沌都是黑的，什么也沒(méi)有，白天黑夜不分，空間沒(méi)有，上帝的靈運(yùn)行在水面上，只說(shuō)了三個(gè)字，要有光。你找個(gè)高山看一次日出，就會(huì)知道不用上帝說(shuō)，太陽(yáng)一升起來(lái)就是“要有光”。所以先民認(rèn)為不是太陽(yáng)要升起，是由神鳥(niǎo)把它叫起來(lái)的。今天叫什么？雄雞報(bào)曉。什么叫黎明創(chuàng)世鳥(niǎo)，一聽(tīng)這名字就知道，這就是每天的日出帶來(lái)光明的是鳥(niǎo)，是能飛上天的動(dòng)物。甚至太陽(yáng)從東到西落下去，都是飛過(guò)去的。中國(guó)人認(rèn)為有個(gè)大烏鴉叫“三足烏”馱著它飛過(guò)去。其他的國(guó)家的太陽(yáng)還有長(zhǎng)翅膀的，不用多說(shuō)了。要看明白所謂創(chuàng)世鳥(niǎo)，一定要突破你所學(xué)的有限的知識(shí)，把你的無(wú)神論的知識(shí)觀變通一下，變成有神論者的想象世界，這樣神話就活了。

這一活怎么樣？考古發(fā)掘出的東西，比如良渚神徽這個(gè)半人半鳥(niǎo)的形象，我們就看明白了。再看一下這個(gè)線描圖清楚得很，精細(xì)到了頭發(fā)絲那么細(xì)的程度。你看看那人臉是不是人？鼻子、嘴完全是人的，只是因?yàn)榇髁艘粋€(gè)巨大的鳥(niǎo)羽冠，看上去已經(jīng)不像人了，對(duì)吧？在咱們太平洋西岸這邊，戴著羽冠的人如今已經(jīng)沒(méi)有了，對(duì)吧？只要到太平洋那邊去一看地方文化，全是戴著大鳥(niǎo)羽冠的族群，無(wú)論是夏威夷還是南北美洲的原住民，都是如此。所以張光直教授擁有跨文化的宏觀視野，他提出環(huán)太平洋史前文化是一個(gè)整體。核心就是薩滿教通神的這套思維?？赐晟窕盏拇笥鸸冢倏纯茨莻€(gè)形象的腳是什么樣子，就是老鷹的，猛禽的爪子。神徽中間有獠牙的部分一定跟獸的想象有關(guān)，所以我們說(shuō)它是人禽獸合體，簡(jiǎn)稱鳥(niǎo)人，半人半鳥(niǎo)。這個(gè)東西出世，剛開(kāi)始確實(shí)驚動(dòng)的是美術(shù)界，因?yàn)槊佬g(shù)界找一個(gè)唐代的真跡已經(jīng)了不得，唐代才一千多年，這東西是五千年前的造型藝術(shù)，肯定是無(wú)價(jià)的。這就是大國(guó)工匠的源頭，五千年前的人已經(jīng)達(dá)到這種工藝水平，表達(dá)什么？表達(dá)一種通神后穿越性的幻覺(jué)或幻象。

這個(gè)東西刻在哪？就是杭州余杭區(qū)出土的一個(gè)頂級(jí)大墓。什么是頂級(jí)大墓？這個(gè)大墓里出土了數(shù)以百計(jì)的玉禮器，其中最重要的就是玉琮，最大的一個(gè)玉琮六公斤多重，玉琮不是四方的嗎？四個(gè)面刻了八個(gè)這樣的神徽在上面，極盡奢華之能事。表明五千年前的墓主人是良渚王，玉琮上雕刻著他們心目中的上帝神。今天浙江省政府建起良渚博物院，保護(hù)和展出這個(gè)遺址。下次你們到杭州去，西湖啊、龍井茶啊都不算什么，請(qǐng)先朝拜華夏五千年的大神。世界文明古國(guó)的幾大宗教都禁絕偶像崇拜，中國(guó)是個(gè)例外，因?yàn)橹袊?guó)的佛像都是有形象的，但是你再看看那邊怎么樣。先要問(wèn)一下佛教是中國(guó)的土產(chǎn)嗎？那怎么產(chǎn)生在印度？印度今天沒(méi)有佛，都跑到我們這兒來(lái)了。研究宗教史，研究比較文化的人，先要問(wèn)佛教產(chǎn)生在南亞，它應(yīng)該等距離傳播，非洲、歐洲、中亞和西亞都應(yīng)該傳遍，怎么全跑到咱們東亞這邊了？還是馬克斯·韋伯的思路，從猶太教開(kāi)始，對(duì)上帝耶和華就沒(méi)有具體的形象描述。接下來(lái)是基督教，也沒(méi)有偶像崇拜。十字架代表的是上帝的兒子，也不是上帝的形象;伊斯蘭教更沒(méi)有偶像。整個(gè)中亞、西亞到歐洲全是禁絕偶像的文化，只有古埃及是有偶像的，佛教沒(méi)辦法空降，繞不過(guò)去禁絕偶像的地帶，只能向東傳到我們中國(guó)和東亞這邊，因?yàn)槲覀兾迩昵熬统绨菖枷?，看明白了嗎？這是我們的傳統(tǒng)，所以我們堂而皇之地接納了印度人贈(zèng)給的偶像崇拜禮品，這就是佛教和佛像傳統(tǒng)為什么不能世界化，全跑到東亞、東南亞來(lái)了。就是因?yàn)槲覀冏约河兄詈竦呐枷癯绨莸膫鹘y(tǒng)。學(xué)習(xí)比較文學(xué)或接受理論，你接受什么取決于你的基因里有什么。如果有個(gè)猶太教在這邊，佛教肯定進(jìn)不來(lái)。當(dāng)你看明白這個(gè)鳥(niǎo)人形象是東亞洲五千年前薩滿穿越性的幻象，用造型藝術(shù)的方式留下來(lái)，打開(kāi)這個(gè)墓是1986年，到現(xiàn)在才幾十年的時(shí)間，但是我們已經(jīng)看到中華文化背后的崇奉玉石的宗教信仰，玉文化的傳播能力更加驚人。今天的文物工作者把當(dāng)時(shí)的良渚國(guó)王的形象復(fù)原出來(lái)，頭上就戴的是巨大的羽毛冠。那怎么復(fù)原的呢？就是依據(jù)發(fā)掘的墓葬實(shí)景，打開(kāi)一座墓，就看到了玉璧、玉琮、玉鉞，包括上面刻著的神徽。良渚之王逝世，就是這樣給他們安排去處，全是這些玉禮器陪著他升上天堂。

如果金字塔代表著五千年前北非人升天的模式，這就是我們東亞統(tǒng)治者五千年前的升天模式。因?yàn)橛窬痛硖臁Ｈ绻氵€不信，你寫(xiě)個(gè)作文用到瓊樓玉宇，你就明白：古人信仰的整個(gè)天體都是玉的。今天我們當(dāng)成修辭，當(dāng)成文學(xué)的現(xiàn)象，在古代則先是信仰。這個(gè)信仰在我們當(dāng)代已經(jīng)全然失落了，我們沒(méi)有人給它歸納出教義一，教義二來(lái)，所以每一種玉禮器方的、圓的、三角的都有觀念和教義在其中。古人絕不會(huì)做沒(méi)有意義的行為或器物?？赐暾麄€(gè)的大傳統(tǒng)的文化呈現(xiàn)，它基本是用視覺(jué)方式傳達(dá)的，你要是會(huì)創(chuàng)作，一晚上不知道能夠穿越出多少靈感來(lái)。這些材料，前代的學(xué)者和知識(shí)人都沒(méi)見(jiàn)過(guò)，司馬遷也沒(méi)見(jiàn)過(guò)，孔子也沒(méi)見(jiàn)過(guò)。你看見(jiàn)了，不應(yīng)無(wú)動(dòng)于衷吧。孑L子教學(xué)時(shí)，常常一上來(lái)就是夏商周怎么怎么樣？對(duì)吧？但是你要說(shuō)孔子見(jiàn)過(guò)哪個(gè)東西是五千年前？一個(gè)東西他也說(shuō)不上來(lái)。但是我們今天卻看到了實(shí)打?qū)嵉淖C據(jù)。良渚文化統(tǒng)治者死后的情景，五千年后被打開(kāi)了王者墓葬，我們解讀了，大體能看懂一些了。所以說(shuō)玉琮、玉璧、玉鉞是良渚文化奉獻(xiàn)給中華玉禮文化的三件重器。后來(lái)《周禮》里邊叫六器，其中一多半都來(lái)自長(zhǎng)三角地區(qū)。根據(jù)這樣的新發(fā)現(xiàn)，新的神話材料的出現(xiàn)，我們的研究穿越了漢字的有限性，突破文獻(xiàn)記錄的局限，進(jìn)入到了東亞地區(qū)深遠(yuǎn)的文化傳統(tǒng)。

根據(jù)玉禮文化從黑龍江一直傳到越南的這個(gè)情況，我們提出了“玉教文化先統(tǒng)一中國(guó)”的觀點(diǎn)。在沒(méi)有文字的時(shí)代，率先實(shí)現(xiàn)的是特定神話信念的傳播，也就是凡是使用生產(chǎn)玉琮、玉璧、玉璜這種大件玉禮器的，他一定是信仰者，因?yàn)橛褚徊荒艹?，二不能喝，吃不飽飯的人決不會(huì)要它，又硬又難加工，只能是社會(huì)領(lǐng)袖們的一種宗教狂熱行為。所以我們認(rèn)為哪里出現(xiàn)了玉禮器，哪里就出現(xiàn)了以玉為神或以玉通神的信仰與祭祀禮儀，這乃是華夏文明之根。

最后再針對(duì)玉璜這一種玉禮器，結(jié)合著《山海經(jīng)》中的文獻(xiàn)敘事，說(shuō)明一下四重證據(jù)法的操作范式。聽(tīng)起來(lái)好像很玄乎，其實(shí)很簡(jiǎn)單，就是將文獻(xiàn)寫(xiě)的內(nèi)容作為一重，這是古代人和今人所共享的資料，大家一視同仁。但是有些文獻(xiàn)記錄的內(nèi)容，司馬遷時(shí)就看不懂了，不知道是說(shuō)什么的。這樣情況下，讓四重證據(jù)出場(chǎng)，可以打破困局。四重證據(jù)指出土文物和圖像，一般都有年代的，這樣就先把文獻(xiàn)的時(shí)間限制突破了，年代向前延伸了。然后再借助三重證據(jù)，去發(fā)揮激活作用。三重證據(jù)指口傳的民間傳承文化，或稱活態(tài)文化。由此可以建構(gòu)出立體的文化文本，將文獻(xiàn)內(nèi)容呈現(xiàn)為視覺(jué)形象。先于甲骨文的實(shí)物原型，就是文化的一級(jí)編碼。課件中這件玉璜是五千年前的，也是在遼寧的紅山文化祭壇發(fā)掘出來(lái)的，干什么？就是祭拜神靈用的。這個(gè)璜很特殊，雙龍頭，一龍身。

這樣的生物，在儒家的文獻(xiàn)里都沒(méi)有寫(xiě)，只有《山海經(jīng)》里有類似的雙頭一身或一頭雙身的動(dòng)物。所以司馬遷說(shuō)這些怪異我不敢言，因?yàn)樗约阂呀?jīng)看不懂。我們今天可以判斷，《山海經(jīng)》不是哪個(gè)文人瞎編亂造來(lái)唬人的。這樣的穿越性幻象，五千年前就已經(jīng)存在，我們也不知道《山海經(jīng)》的作者的信息是哪來(lái)的，至少這個(gè)信息是來(lái)自我們說(shuō)的大傳統(tǒng)。把這個(gè)叫文化的一級(jí)編碼，由此看出一級(jí)編碼催生二級(jí)編碼的生動(dòng)案例。甲骨文中有一個(gè)“虹”字，就是以這個(gè)形象的玉璜為原型。這是對(duì)玉璜的說(shuō)明詞，紅山文化玉璜，有四公分長(zhǎng)，雙龍首玉璜，遼寧喀左縣東山嘴遺址出土，現(xiàn)藏遼寧省博物館，僅此一件，非常珍貴。再看看甲骨文中哪一個(gè)字是以它為原型的，就是雙龍頭一龍身的字，它是甲骨文中的彩虹的虹字。雙頭龍張著大嘴，彩虹是下過(guò)暴雨才會(huì)出現(xiàn)的現(xiàn)象。暴雨讓天上的水全下到人間了，怎么辦？所以先民會(huì)想象，祖宗在天上，神靈在天上渴了怎么辦？化作雙頭龍到人間來(lái)喝水。它本身像一個(gè)彩虹橋一樣，人家來(lái)喝水來(lái)了，所以這個(gè)文字背后就是一個(gè)教義，一個(gè)神話想象，當(dāng)你看明白了這個(gè)字就是雙頭龍的時(shí)候，你再看看文本中記載的天和人之間怎么樣取得溝通。中國(guó)不是叫天人合一嗎？怎么合一？沒(méi)有中介物能上去嗎？看看《搜神記》說(shuō)的：“孑L子修《春秋》、制《孝經(jīng)》既成，……告?zhèn)溆谔??！嗪缱陨隙?，化為黃玉。”告訴你什么？彩虹。還告訴你什么？玉。還告訴你什么？璜。所有的底牌都在這。“長(zhǎng)三尺，上有刻文”。這段話里有彩虹，還有玉。長(zhǎng)三尺上有文字。這就相當(dāng)于宋江從九天玄女那兒得到的天書(shū)吧！中國(guó)人的“圣經(jīng)”全在玉上了。玉來(lái)自天，來(lái)自神，不是任何人能編出來(lái)，賈寶玉只有到警幻仙姑那才能看到的東西，在孔子這里居然也會(huì)表現(xiàn)出來(lái)，表現(xiàn)形式是什么？玉璜。至于什么姜太公釣玉璜，周公東封魯國(guó)“夏后氏之璜”一類史書(shū)敘事，就不用一一細(xì)講了，我們的整個(gè)歷史全是神話歷史，關(guān)鍵是神話教義沒(méi)解開(kāi)，不知道說(shuō)的什么，教義一解開(kāi)一切迎刃而解。

再看這一件楚國(guó)出土木棺上彩繪的升天圖像，一個(gè)變體的玉璜還像橋一樣，對(duì)吧？干什么呢？通天通地，兩個(gè)仙人帶著翅膀，干什么？要升天去了，騎在兩個(gè)豹子上，這就叫玉璜加天虎的升天圖，這看明白了，玉璜就是天人的中介，所以史前玉器一出現(xiàn)，誰(shuí)戴著玉璜就表示：我有能力溝通神人，不是宗教領(lǐng)袖（巫師）就是王者。這個(gè)時(shí)候你就知道中國(guó)的王權(quán)背后一定有玉教的信仰在支撐著。所以到了周公東封自己兒子到魯國(guó)去時(shí)，只有一個(gè)東西鎮(zhèn)得住東方的魯國(guó)，當(dāng)時(shí)有一件鎮(zhèn)國(guó)之寶，就叫夏后氏之璜，就是一件玉璜，什么顏色都不知道，什么形狀沒(méi)有人見(jiàn)過(guò)。國(guó)之秘寶不可示人。周公的兒子拿去了魯國(guó)，魯國(guó)就此變成了天下最講究禮樂(lè)的地方，恰好也是誕生孑L子的地方。

《山海經(jīng)》還有兩個(gè)敘事都跟玉璜有關(guān)的，看完以后自己就明白，玉璜代表著彩虹橋，咱們從上海的機(jī)場(chǎng)起飛，這機(jī)場(chǎng)的名字就叫虹橋機(jī)場(chǎng)，每天起飛的無(wú)數(shù)人，根本不去思考這個(gè)名稱，實(shí)際上虹橋就象征著天地之間的橋梁?！渡胶＝?jīng)·海外經(jīng)》講到夏朝第一個(gè)在位的王，叫夏啟，在此舞《九代》，乘兩龍?jiān)粕w，左手操翳，右手操環(huán)。最后只有三個(gè)字，佩玉璜?？雌饋?lái)是在那跳舞的，實(shí)際上是宣示他是王者。他為什么佩玉璜？因?yàn)樗翘熳?。天子就是中?guó)最大的神話觀念。他是天在人間統(tǒng)治的代理人，如果天上最突出的意象是太陽(yáng)，他就是人間的小太陽(yáng)。天之子，怎么樣上下溝通呢？就靠三個(gè)字，佩玉璜。

再看下一個(gè)敘事，《山海經(jīng)·大荒西經(jīng)》：“有人珥兩青蛇，乘兩龍，名日夏后開(kāi)。開(kāi)上三嬪于天，得《九辯》與《九歌》以下?！敝v的是什么？講的是中國(guó)人的文藝起源論。什么叫九辯九歌，最美的音樂(lè)詩(shī)歌哪來(lái)的？先上去再下來(lái)，干什么？天賜給你的。什么叫夏后開(kāi)，就是夏啟，因?yàn)楸軡h朝皇帝劉啟的諱，啟字不能用，改叫夏后開(kāi)。開(kāi)啟不是同義詞嗎。剛才已經(jīng)告訴大家他怎么上天的，還是“佩玉璜”。

四重證據(jù)法怎樣重建起中國(guó)神話背后萬(wàn)年傳承的信仰，以上基本上可以說(shuō)明白了，我只舉了玉璜和玉琮兩個(gè)，玉禮器那么多，大家自己可以去鏈接一下，舉一反三，自己去弄明白。這樣看，只要玉璜在，中國(guó)人的升天神話就不需要金字塔，不要那么笨重浩大的奢侈方式，用幾十噸重的大石頭去堆砌，那得耗多少勞動(dòng)力，對(duì)吧？佩玉璜。賈寶玉也佩玉，他當(dāng)然不是統(tǒng)治者，但是玉的第一功能是擋住一切妖魔鬼怪，對(duì)中國(guó)人來(lái)說(shuō)，這就是信仰，而且是根深蒂固的信仰。統(tǒng)治者在六千年前要掛一大排玉璜，一個(gè)天橋的力量不夠，就用一組。這些東西的出現(xiàn)，就表明沒(méi)有神話觀念支配，他不會(huì)有這個(gè)行為。找到了這個(gè)信念，就是找到了文明的靈魂，通天的靈魂。我新出版的這本《玉石神話信仰與華夏精神》，核心內(nèi)容就是告訴大家，要把人類的文明當(dāng)作人類最偉大的作品來(lái)解讀，你首先要解讀這個(gè)作品怎么創(chuàng)作出來(lái)，它的魂靈何在，也就是說(shuō)要找到信仰，這個(gè)信仰是一以貫之的，它不但是古老的信仰，今天還在傳承。所以對(duì)我們來(lái)說(shuō)，只用外國(guó)來(lái)的哲學(xué)講中國(guó)的思想，這個(gè)路徑是有問(wèn)題的。沒(méi)找到魂靈，沒(méi)找到信仰之根，只拿著亞里士多德的那些概念來(lái)套在老子、孟子這些人的身上，這完全是張冠李戴式的解讀，對(duì)重新認(rèn)識(shí)中華文化非常不利。

我們?nèi)缃裼么髠鹘y(tǒng)視野重審中國(guó)文化，有以下新認(rèn)識(shí)：

第一，中國(guó)沒(méi)有形而上的傳統(tǒng)，只有神話的傳統(tǒng)，只有神話感知和天人合一的這個(gè)想象傳統(tǒng)，它沒(méi)有產(chǎn)生西方式的哲學(xué)，就是理所當(dāng)然。

第二，中國(guó)歷史上從來(lái)沒(méi)有過(guò)以哲學(xué)突破為標(biāo)志的軸心時(shí)代。好，今天你們打開(kāi)講中國(guó)上古的書(shū)，一上來(lái)都要說(shuō)雅斯貝爾斯怎么怎么樣，雅斯貝爾斯跟我剛說(shuō)的這一位韋伯一樣，在德文寫(xiě)作的時(shí)候默默無(wú)聞，世界上沒(méi)有多少人知道，一旦翻成英文，到了帕森斯的手里，美國(guó)人把他捧上天。所謂軸心時(shí)代，指耶穌、佛陀還有中國(guó)的老子、孔子都出現(xiàn)在同一個(gè)時(shí)代，經(jīng)過(guò)這個(gè)軸心時(shí)代人類共同崛起走向哲學(xué)突破。中國(guó)有哲學(xué)嗎？孔子的哲學(xué)叫仁者愛(ài)人，這是什么哲學(xué)?。窟@就是張冠李戴式地把人家形而上的東西套在我們自身傳統(tǒng)上來(lái)講中國(guó)。大家已經(jīng)成習(xí)慣了，但是人類學(xué)不認(rèn)這樣的講法。人類學(xué)研究一個(gè)部落文化，都得進(jìn)到部落里面，通過(guò)信仰才能了解。你拿一些外來(lái)的抽象名詞概括沒(méi)有用，就像西醫(yī)的什么x光或化驗(yàn)，永遠(yuǎn)也照不出你的經(jīng)絡(luò)和穴位一樣。它們是兩個(gè)系統(tǒng)，不兼容，不是說(shuō)一套標(biāo)簽到處能貼的，人類學(xué)家就是一個(gè)部落一個(gè)部落地考察，先讀懂它。中國(guó)歷史上沒(méi)有所謂的軸心時(shí)代，它始終被神話思維和神話觀念所籠罩，所以在我們的觀念中，“中”是神話概念，“國(guó)”也是神話概念，漢族的“漢”是神話，神州、九州之類名目，就更不用說(shuō)了。以往我們?cè)诖髮W(xué)里只在民間文學(xué)里講神話，這是很荒謬的一件事情。沒(méi)有神話的視野，中國(guó)文化認(rèn)知的大門(mén)你都無(wú)法有效打開(kāi)。我講的是一萬(wàn)年的傳承，今天人也戴玉飾璜，但是你問(wèn)他什么意思？沒(méi)有了。戴著好看，值錢(qián)，收藏。玉文化傳播至今幾乎完全喪失了魂靈。

第三，天人合一的早期資料不在漢字文獻(xiàn)里，而集中在玉禮器。是通神的玉禮器的符號(hào)直接引出了通神的甲骨文符號(hào)，二者都是通神用的，但是一個(gè)在先，一個(gè)在后。若你要問(wèn)甲骨有兩種材料，一個(gè)是龜甲，一個(gè)是獸骨，其實(shí)都跟通神的想象有關(guān)系，至于怎么有關(guān)系，我們今天就不講了。

第四，中國(guó)文化的基因只能在甲骨文產(chǎn)生以前的大傳統(tǒng)中尋找。國(guó)家現(xiàn)在號(hào)召我們尋找華夏文明催生出的中國(guó)道路，中國(guó)故事的原根在哪里?，F(xiàn)在我們初步認(rèn)定的標(biāo)準(zhǔn)是：如果要判斷一個(gè)文化基因，兩個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，第一，四、五千歲！甲骨文3300歲，就說(shuō)我們要判斷一個(gè)基因，沒(méi)有四、五千歲，別跟我說(shuō)是基因，因?yàn)槲淖痔砹耍荒苁菍O子輩或者是兒子輩，基因一定在祖宗那去找，因?yàn)檫@個(gè)文化是延續(xù)的，沒(méi)有中斷，中斷了就沒(méi)法找了，你不能在孫子輩上去找祖宗的基因，一定要盡可能找最早的祖輩，這就是第一點(diǎn)——五千歲。第二，跟一個(gè)文明的核心價(jià)值有關(guān)，一個(gè)文明最崇尚的物質(zhì)和精神一定就在這里。西方人說(shuō)什么生命誠(chéng)可貴，自由價(jià)更高，中國(guó)人就八個(gè)字：“寧為玉碎不為瓦全”。也許你們寫(xiě)作文都寫(xiě)過(guò)，但是你沒(méi)有認(rèn)識(shí)到，它就是你的核心信仰，它是一個(gè)萬(wàn)年的信仰。還有另一句，同樣體現(xiàn)在大家熟悉的漢語(yǔ)表達(dá)中，中國(guó)人這么廣大的土地，能實(shí)現(xiàn)多民族的團(tuán)結(jié)，靠的就是這個(gè)核心價(jià)值觀：“化干戈為玉帛?！?/p>

在上可溯至甲骨文以前的大傳統(tǒng)中，玉神話已經(jīng)孕育出了鳥(niǎo)人形的神徽，并孕育出了龍與鳳，后來(lái)在周代的玉璜上就表現(xiàn)為雙龍頭。后來(lái)天人合一被講成哲學(xué)，這是一個(gè)很大的誤區(qū)，因?yàn)橹袊?guó)人是信拜物教的，離開(kāi)了這個(gè)中介物，離了賈寶玉戴的那一塊玉，什么叫通靈？靈是什么意思？靈就是神靈的意思，就是正能量的意思。就是今天認(rèn)為世間最美好的東西。你到民間問(wèn)一個(gè)老太太，你戴這個(gè)玉鐲子挺好看，她會(huì)說(shuō)這不是好看，是人養(yǎng)玉，玉養(yǎng)人，是保佑生命的。就這一套說(shuō)辭，也不是哪一個(gè)村民能自己編出來(lái)的，它是傳承萬(wàn)年的人與玉的關(guān)系的產(chǎn)物。這就是我們?cè)谘芯恐袊?guó)神話的過(guò)程中，進(jìn)入深遠(yuǎn)的大傳統(tǒng)得出的一些粗淺的結(jié)論。

最后做一個(gè)總結(jié)：這些理論命題是按照年代出現(xiàn)的，1986年在介紹神話原型批評(píng)時(shí)，文學(xué)研究變成“文學(xué)的人類學(xué)研究”。1994年把人類學(xué)家研究的口傳文化，或者今天叫活態(tài)傳承的民間文化，命名為三重證據(jù)。到2005年，把出土的這些器物和圖像叫四重證據(jù)。到2009年提出我們不再研究中國(guó)神話，要開(kāi)啟新研究的是：神話中國(guó)。

河北省離北京很近的地方，有個(gè)縣叫內(nèi)丘，你們到那去做個(gè)調(diào)研，因?yàn)槟抢锏姆沁z就是地方美術(shù)遺產(chǎn)：神碼，一種類似年畫(huà)的圖像。鋪天蓋地，見(jiàn)到拖拉機(jī)，要為它造一個(gè)神像，見(jiàn)到自行車，也要造一個(gè)車神像，上茅房有廁所神，進(jìn)灶房有灶神，門(mén)神就更不用說(shuō)了，這就是中國(guó)活態(tài)傳承至今的民間文化樣板！老百姓還活在各種神靈共在的幻想之中，有大玉皇，有小玉皇，萬(wàn)事萬(wàn)物就沒(méi)有不神的。理解原生態(tài)的中國(guó)文化，先要到內(nèi)丘去，到朱仙鎮(zhèn)去，到楊柳青去，到中國(guó)老鄉(xiāng)那去調(diào)研，56個(gè)民族沒(méi)有一個(gè)不受神話觀念支配。有感于此，2010年我們提出了文化大小傳統(tǒng)論，2013年出的書(shū)就叫《文化符號(hào)學(xué)——大小傳統(tǒng)新視野》。新在何處？新在動(dòng)態(tài)的文化文本概念，即多級(jí)編碼的文化理論。2013年還提出玉文化先統(tǒng)一中國(guó)論，2014年提出神話觀念決定論。

是什么意思呢？人家古埃及也有升天，我們這也有，但我們這里是靠玉璜升天，所以我們的文化跟他們的文化不一樣，文明的差別不在地域人種，在信仰的具體對(duì)象。你要問(wèn)奧運(yùn)會(huì)發(fā)獎(jiǎng)牌，為什么冠軍一定拿金牌，那還用問(wèn)嗎？希臘神話告訴你第一個(gè)時(shí)代叫“黃金時(shí)代”，奧林匹克是西方文明的產(chǎn)物，肯定體現(xiàn)人家的文明觀念。但是2008年在北京開(kāi)奧運(yùn)會(huì)的時(shí)候怎么辦？中國(guó)人要把傳國(guó)玉璽的元素弄上去，所以有了金鑲玉的金牌。中國(guó)人的價(jià)值觀已經(jīng)開(kāi)始向外傳播，但是我們過(guò)去沒(méi)有把這認(rèn)為是神話，如果我們把神話局限于民間文學(xué)，講中國(guó)文化，講歷史、講哲學(xué)、講思想、講政治，都脫離了根源。我希望咱們能培育出一門(mén)橫貫整個(gè)文科的神話學(xué)，把這個(gè)神話的內(nèi)容，把中國(guó)文化真正的認(rèn)知打開(kāi)一個(gè)思路。

以上就是今天的全部?jī)?nèi)容，謝謝各位！

（黃悅、王含章整理）