施新佳

[摘要]從人地關(guān)系的角度進(jìn)入梁曉聲的知青小說(shuō)，是考察梁作知青精神的獨(dú)特角度。梁曉聲將知青置于北大荒的荒野、沼澤、莽林等自然環(huán)境中，通過(guò)對(duì)知青經(jīng)歷的講述，捕捉知青獨(dú)特的身軀體悟。在與自然的碰撞、交融中，知青實(shí)現(xiàn)了外在自然與內(nèi)在自我的轉(zhuǎn)化、融合，完成了意志能力、思想精神的鑄造與提升。梁曉聲關(guān)于人地關(guān)系與知青話語(yǔ)的書(shū)寫(xiě)，不僅源于其對(duì)自然生態(tài)的密切關(guān)注，更源于其對(duì)知青處境與社會(huì)發(fā)展的責(zé)任擔(dān)當(dāng)。

[關(guān)鍵詞]梁曉聲;知青;小說(shuō);自然;精神

[基金項(xiàng)目]國(guó)家社會(huì)科學(xué)基金一般項(xiàng)目“知青文學(xué)作家譜系研究”（19BZW152）。

[作者簡(jiǎn)介]施新佳（1982-），女，文學(xué)博士，牡丹江師范學(xué)院文學(xué)院副教授（牡丹江157011）。

“上山下鄉(xiāng)”運(yùn)動(dòng)改變了人與自然的關(guān)系，原本與自然疏離的知青，大規(guī)模地投身于尚未開(kāi)發(fā)的北大荒，親身體悟著氣候、山水、草木、動(dòng)物帶來(lái)的獨(dú)特感受，也接受著北大荒酷烈氣候與蠻荒環(huán)境帶來(lái)的考驗(yàn)與磨練。生存環(huán)境的改變，不僅使知青感受到了自然的威力，也使他們?cè)谂c自然的碰撞、交融中，實(shí)現(xiàn)了外在自然與內(nèi)在自我的轉(zhuǎn)化、融合，完成了意志能力、思想精神的鑄造與提升。透過(guò)梁曉聲對(duì)知青身處塞北邊疆故事的書(shū)寫(xiě)，可以感受到作家對(duì)人地關(guān)系、生態(tài)災(zāi)變的認(rèn)識(shí)與思考，對(duì)知青挑戰(zhàn)自然的精神品格的肯定與贊嘆，其中飽含著作家對(duì)知青生活及社會(huì)發(fā)展的殷殷期待。

一、北大荒與知青的身軀體悟

梁曉聲筆下的知青故事多發(fā)生在北大荒。“北大荒廣義上是指東北原始荒原”，狹義上的“北大荒”是指“黑龍江地區(qū)的廣大尚未開(kāi)墾的荒蕪地域”。這里一年當(dāng)中有三分之二的時(shí)間是冬季，屬于寒溫帶大陸季風(fēng)氣候區(qū)，西伯利亞寒流在這里長(zhǎng)久盤(pán)旋，冬季極端最低氣溫可達(dá)到零下46.5度。小說(shuō)中寫(xiě)道：“東北松嫩平原，仍然寒凝大地，千里冰封，萬(wàn)里雪飄”。北大荒夏季的大雨也極具威力。不僅氣候惡劣，北大荒的地質(zhì)地貌也頗有挑戰(zhàn)性。這里雖然土地肥沃，地勢(shì)平坦，但也不乏密布的沼澤、叢生的莽林、茫茫的荒原。此外，北大荒地處偏僻、人煙罕至，還有成群的猛獸與毒蟲(chóng)……知青們活動(dòng)于這樣的環(huán)境，以血肉之軀與自然近距離地接觸，親身領(lǐng)悟著自然帶來(lái)的種種感受。

北大荒的嚴(yán)寒令人生畏，暴風(fēng)雪更是粗橫蠻野、氣焰囂張，梁曉聲從多角度捕捉惡劣氣候帶給知青的生理感受。在《今夜有暴風(fēng)雪》中，知青們踩著沒(méi)膝的深雪攀登爬山，裴曉蕓因只穿了一雙網(wǎng)球鞋，雙腳被凍壞，跟不上隊(duì)伍，曹鐵強(qiáng)發(fā)現(xiàn)問(wèn)題后，迅速用雪搓裴曉蕓的腳，用胸膛暖，幫助她恢復(fù)了痛感，避免了腳被凍掉的危險(xiǎn)。在塞北寒冬，暴風(fēng)雪也時(shí)常露出猙獰的面孔，制造著人間悲?。骸跋衽_(tái)風(fēng)在海洋上掀起狂濤巨浪一般，荒原上的暴風(fēng)雪的來(lái)勢(shì)是驚心動(dòng)魄的。人們最先只能聽(tīng)到它可怕的喘息，從荒原黑暗的遙遠(yuǎn)處傳來(lái)。那不是吼聲，是尖利的呼嘯，類似瘋女人發(fā)出的嘶喊?！薄氨╋L(fēng)雪以更加猛烈的來(lái)勢(shì)掃蕩著團(tuán)部區(qū)域，幾堆篝火一下子就熄滅了。受到嚴(yán)寒威脅的人們立刻分散開(kāi)，圍聚到仍在燃燒的火堆旁。他們像羊群似的，互相緊緊靠攏著?！绷簳月曂ㄟ^(guò)對(duì)暴風(fēng)雪來(lái)臨時(shí)氣勢(shì)的渲染、聲音的描摹、知青的反應(yīng)，驅(qū)動(dòng)著讀者對(duì)暴風(fēng)雪作出感官交融的想象，仿佛親身置身于風(fēng)雪肆虐的天地中。小說(shuō)里，裴曉蕓被凍死在暴風(fēng)雪中，更是將北大荒的酷烈嚴(yán)寒展現(xiàn)無(wú)遺。裴曉蕓“感覺(jué)不出身體仍是屬于自己的，只有大腦還能按照神經(jīng)信號(hào)進(jìn)行思想”，“嚴(yán)寒‘凝結(jié)了這張臉”，在身體僵硬的情況下，她努力保持著意識(shí)的清醒，因?yàn)檫@是她“唯一生命火種”，她想轉(zhuǎn)身，但“雙腳像被和大地焊住了一樣，無(wú)法轉(zhuǎn)動(dòng)”。在本能的求生欲與戍邊站崗的任務(wù)之間，她堅(jiān)定地守在了邊境哨位。生命的彌留之際，她生出了種種幻覺(jué)：看見(jiàn)心愛(ài)的人，感受著他的溫暖，聽(tīng)到他親切的聲音……意識(shí)的或有或無(wú)，使她感覺(jué)聲音既像是在耳畔，又像是來(lái)自遠(yuǎn)方，最終，她面對(duì)著黑龍江，緊握著槍，微笑著死去了。待劉邁克之妻趕來(lái)時(shí)，觸摸到的是裴曉蕓已經(jīng)像巖石一般硬的手，以及一觸便僵直地朝后倒下去的身體。北大荒的凜冽風(fēng)雪、肅殺嚴(yán)寒就這樣奪去了年輕的生命。惡劣的氣候與極“左”思潮的攜手更使知青們常陷入苦難的境地。類似的主題還出現(xiàn)在《為了收獲》中。連綿不絕的大雨使知青們眼看著金燦燦的麥海大片倒伏，滿心焦慮，卻無(wú)能為力。

在上山下鄉(xiāng)的歲月中，知青們領(lǐng)受著開(kāi)發(fā)、改造北大荒的任務(wù)，因而，他們不僅面對(duì)著酷烈的氣候，也問(wèn)津著險(xiǎn)惡的沼澤?！哆@是一片神奇的土地》開(kāi)篇便渲染了“鬼沼”的可怖：“那是一片死寂的無(wú)邊的大澤，積年累月覆蓋著枯枝、敗葉、有毒的藻類。暗褐色的凝滯的水面，呈現(xiàn)著虛偽的平靜。水面下淤泥的深淵，漚爛了熊的骨骸、獵人的槍、墾荒隊(duì)的拖拉機(jī)……它在百里之內(nèi)散發(fā)著死亡的氣息。人們叫它‘鬼沼。我到北大荒后，聽(tīng)了許多關(guān)于‘鬼沼的傳說(shuō)……‘鬼沼像希臘神話傳說(shuō)中令人恐怖的九頭惡龍，霸占著它身后的萬(wàn)項(xiàng)沃土一馬平川”。置身于這樣的環(huán)境，人的感覺(jué)、神經(jīng)都極為敏感。知青在視覺(jué)上看見(jiàn)覆蓋著沼澤的雜物，水面的顏色、狀態(tài);聽(tīng)覺(jué)上感受到了死寂、平靜;種種傳說(shuō)又強(qiáng)化了知青面對(duì)“鬼沼”時(shí)的想象……這里有真實(shí)的感覺(jué)，也有由此生成的想象，各種感官相互交融，實(shí)與虛雙向交流，營(yíng)造出了“鬼沼”神秘可怖的氛圍，也渲染出了知青恐懼驚駭?shù)母惺?。不僅感受著荒野沼澤的可怖，知青也經(jīng)受過(guò)森林大火的困境。在《為了大森林》中，“劫后的大森林變成了一座可怕的‘煉獄。一棵棵仍在燃燒的樹(shù)木不時(shí)掉落下帶火的枝?？諝庵谐錆M嗆人的焦炭味，每一次呼吸都刺疼氣管和肺膜。我背著她走了很久，又繞回原地。我迷路了，樹(shù)皮開(kāi)裂聲不絕于耳。大森林的呻吟”。小說(shuō)通過(guò)知青的視覺(jué)、嗅覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)等多重感官，傳遞出森林大火中人類的感受，以及相對(duì)于浩莽的大森林，人類的孱弱無(wú)力。作者還使用了擬人的手法，想象著大森林被破壞后的痛苦感受。圍繞人與森林的關(guān)系，《白樺樹(shù)皮燈罩》《年輪》還講述了知青上山伐木時(shí)有可能被倒塌的樹(shù)木砸中致死的故事。此外，《這是一片神奇的土地》《為了大森林》還有知青遭遇狼、熊等猛獸襲擊的文字：“他的臉上、手上盡是血痕，棉衣被撕成碎片?！锩娴慕q衣和皮肉被狼的后爪抓得稀爛！”“熊眼眈眈地瞪著我們！一陣恐懼像高壓電流頃刻遍布我的全身！”在猛獸面前，知青本能的感到恐懼，搏斗過(guò)程中身體的傷痛和感官交融生出的想象又會(huì)強(qiáng)化這種感受。在人類中心主義觀念的驅(qū)使下，人類試圖征服、統(tǒng)治自然，卻遭遇了無(wú)盡的艱難與困苦。

當(dāng)然，在梁曉聲的筆下，北大荒的自然也有優(yōu)美秀麗的一面，如暴風(fēng)雪之后的霞光普照、柔和靜謐;也有知青與牲畜的彼此依賴、相互依存，如《今夜有暴風(fēng)雪》中對(duì)裴曉蕓不離不棄的“黑豹”狗，《鹿哨》中有靈性的鹿，《白樺林作證》中“不停地用下巴碰觸我們的肩頭”的“火狐”“雪兔”馬，《鹿心血》中傳遞著國(guó)際友情的蘇聯(lián)獵狗“娜嘉”……在這些文字中，知青與自然萬(wàn)物平等相處，兩者之間洋溢著美好的情誼。如果說(shuō)，這展現(xiàn)出梁曉聲對(duì)人與自然和諧相處的生態(tài)整體主義的期待，那么，更多的描繪暴風(fēng)雪、雨季、沼澤、森林的文字，則寄予著作者對(duì)人地關(guān)系的深入思考。他捕捉著知青投入自然后的體悟感受，在自然景觀的描述中，融人自己的親身體驗(yàn)與想象，同時(shí)，他不僅書(shū)寫(xiě)了知青與自然的對(duì)立對(duì)抗，也講述了其與自然的交流與融合，因而，自然在梁曉聲的筆下擺脫了被征服、奴役的被動(dòng)地位，具有了生發(fā)、鑄造知青精神的積極意義。

二、自然生態(tài)與知青的精神鑄造

在知青墾荒戍邊的過(guò)程中，自然不僅可以提供基本的生存養(yǎng)料，滿足人們本能的生存需求，使人們心生敬畏、感恩之心，發(fā)出“北大荒的黑土地，……我們，是那么的崇拜你，又是那么的敬畏你”的贊嘆。同時(shí)，自然也是知青要征服的對(duì)象，此外，它又能喚醒知青的抗?fàn)幘瘢o予知青情感的慰藉。魯樞元曾提出過(guò)“地球‘精神圈”的說(shuō)法，他認(rèn)為：“在地球之上，在人類社會(huì)的政治經(jīng)濟(jì)生活的上空，還懸浮著一個(gè)‘圈，一個(gè)以人的信念、信仰、理想、想象、反思、感悟、追求、憧憬為內(nèi)涵的‘圈。這個(gè)虛懸著的‘圈，該是地球的‘精神圈”。從“精神圈”去打量，梁曉聲對(duì)自然的書(shū)寫(xiě)其實(shí)包含著思考知青精神的用意。

知青從城市來(lái)到邊疆，身處蠻荒之地，為了完成開(kāi)發(fā)邊疆的政治任務(wù)，也為了更好地生存，他們開(kāi)始了對(duì)自然的征服與改造，特殊時(shí)期“人定勝天”的教育，也強(qiáng)化了他們關(guān)于人類與自然是對(duì)立對(duì)抗關(guān)系的認(rèn)識(shí)。梁曉聲的小說(shuō)在展現(xiàn)知青與自然的較量時(shí)，注重發(fā)掘惡劣的自然環(huán)境對(duì)知青抗?fàn)幘竦募ぐl(fā)與推動(dòng)。在他的筆下，北大荒粗獷雄渾、廣袤蠻荒，這里的嚴(yán)冬寒風(fēng)刺骨、暴風(fēng)雪氣勢(shì)洶洶、沼澤充滿殺機(jī)、出血熱奪人的生命如秋風(fēng)掃落葉、猛獸令人毛骨悚然……這一切都對(duì)投身其中的知青提出了巨大的挑戰(zhàn)。要想在這嚴(yán)酷的環(huán)境中生存，必須要具有與這種環(huán)境相匹配的精神力量。黑格爾曾說(shuō)：“人格的偉大和剛強(qiáng)只有借矛盾對(duì)立的偉大和剛強(qiáng)才能衡量出來(lái)”。某種程度上，自然環(huán)境愈是惡劣，愈能襯托知青精神的強(qiáng)韌，知青們也在與自然的抗衡中成長(zhǎng)、成熟起來(lái)。在《這是一片神奇的土地》中，副指導(dǎo)員李曉燕帶領(lǐng)連隊(duì)成員進(jìn)軍“鬼沼”，以此洗刷連年歉收，不能養(yǎng)活自己，又面臨解散的恥辱。他們立志屯墾戍邊，艱苦創(chuàng)業(yè)，在戰(zhàn)天斗地中大有作為，因此，李曉燕立下軍令狀，“要在‘滿蓋荒原上留下第一行墾荒者的足跡！……當(dāng)年開(kāi)荒！當(dāng)年打糧！第二年建新點(diǎn)！”在墾荒中，缺少水源、遭遇狼群、陷入沼澤、傳染瘟疫……一道道難關(guān)考驗(yàn)著他們，他們沒(méi)有被嚇倒，反而表現(xiàn)出更強(qiáng)大的精神力量?！澳柸恕蓖踔緞傇诜貢r(shí)遭遇惡狼襲擊，他臨危不懼，機(jī)智果敢，巧妙地制服了惡狼;盡管他深愛(ài)著李曉燕，堅(jiān)定地守護(hù)著她，但面臨缺糧少食、感染瘟疫的困境，他毅然將生的機(jī)會(huì)讓給了情敵，只身留在“鬼沼”;為給戰(zhàn)友們指明方向，他又冒著喪命的危險(xiǎn)，探出了涉過(guò)“鬼沼”的出路。副指導(dǎo)員李曉燕在墾荒中身先士卒，面臨糧食不夠的問(wèn)題，她讓其他知青返回連隊(duì)，自己據(jù)守在“滿蓋荒原”，在感染出血熱后，她沒(méi)有怨天尤人，而以“埋骨何須故土，荒原處處為家”激勵(lì)自己，表現(xiàn)出超脫的生死態(tài)度。與自然的殊死搏斗也激發(fā)出知青之間至真至純的感情：“我”對(duì)小妹由誤會(huì)到理解，李曉燕以真誠(chéng)、善意對(duì)待每一個(gè)人，“我”與“摩爾人”雖然都愛(ài)上了李曉燕，卻在艱難的墾荒中同心協(xié)力，互相扶持。北大荒磨練著他們，也賦予他們豐沛的情感養(yǎng)料，滋養(yǎng)著他們的心靈家園，塑造著他們健全的精神世界。其他彰顯知青精神的作品，也主要通過(guò)人與自然的博弈體現(xiàn)出來(lái)，如《今夜有暴風(fēng)雪》中的曹鐵強(qiáng)、劉邁克、裴曉蕓在北大荒磨礪了意志，找到了自我價(jià)值與人生方向，在返城之前的混亂時(shí)期，在暴風(fēng)雪中堅(jiān)守崗位，維持正義;《為了收獲》中的肖淑蕓醫(yī)生不顧出血熱的危險(xiǎn)，自告奮勇地來(lái)到病情嚴(yán)重的連隊(duì)，給知青們帶來(lái)了生的希望;《為了大森林》中的“我”在與黑熊對(duì)峙后，感覺(jué)自己“真正長(zhǎng)大了，懂得了生命、愛(ài)和其他的許多許多”……

有學(xué)者曾言：“生態(tài)的觀點(diǎn)試圖幫助我們?cè)谧匀坏睦淠?、殘暴與邪惡的表象中及這表象之后看到自然的美麗、完整與穩(wěn)定”。自然有表面的兇殘惡劣，也有多元豐富的思想資源，這些都潛移默化地影響、鑄造著知青的精神品格。梁曉聲書(shū)寫(xiě)知青與自然的對(duì)抗對(duì)立，重點(diǎn)并非旨在交代對(duì)抗的結(jié)果，而是凸顯知青在此過(guò)程中將自然的豐富資源化為自己的思想感受、心理需要、能力意志，深化著對(duì)個(gè)體與自然、與他人、與社會(huì)的認(rèn)知，完成外在自然與內(nèi)在自我的深層次地交互融合。魯樞元曾說(shuō)：“一個(gè)生命與生命之間、生命與非生命的物質(zhì)之間不斷跨越疆界、不斷相互滲透、自行運(yùn)動(dòng)著”，“‘大氣的回流中也涵納有人類的呼吸，人體的循環(huán)系統(tǒng)中也包括有江河湖?！?。當(dāng)然，發(fā)生這種交互融合也需要知青具備相應(yīng)的思想認(rèn)知和精神想象。在來(lái)到北大荒之前，知青們普遍接受了革命傳統(tǒng)主義、理想主義、英雄主義的教育，這使他們心懷英雄情結(jié)，渴望建功立業(yè)，在他們聽(tīng)從要求來(lái)到北大荒后，又受到當(dāng)?shù)剀妷ň竦挠绊?，因而，他們面?duì)北大荒的考驗(yàn)沒(méi)有屈服，在致力于邊疆的開(kāi)發(fā)、建設(shè)事業(yè)中，主動(dòng)將北大荒雄奇粗獷的自然特性轉(zhuǎn)化為自我內(nèi)在的精神底色，表現(xiàn)出了器宇軒昂、不屈不撓的風(fēng)度品格?！哆@是一片神奇的土地》的結(jié)尾說(shuō)道：“我們經(jīng)歷了北大荒的‘大煙泡，經(jīng)歷了開(kāi)墾這塊神奇的土地的無(wú)比艱辛和喜悅，從此，離開(kāi)也罷，留下也罷，無(wú)論任何艱難困苦，都決不會(huì)在我們心上引起畏懼，都休想叫我們屈服……”在與自然的碰撞中，知青們獲取了面對(duì)困難的勇氣和力量，得到了超越困境的寶貴的精神財(cái)富。

知青不僅在與自然的較量中顯示了生命力量，塑造了精神氣質(zhì)，也從北大荒得到了精神的撫慰與洗禮。知青初來(lái)時(shí)，于疲憊不堪中看到了漫山遍野的達(dá)子香花，“歡喜、激動(dòng)、贊嘆、興奮，使每一個(gè)人的心頭都不禁產(chǎn)生一種奇妙的微顫！”這里，達(dá)子香花并不是知青活動(dòng)的背景，而是此故事的積極參與者，它們與知青互相觀照，參與到知青的生活中，當(dāng)知青處在人生命運(yùn)的低谷時(shí)，是達(dá)子香花讓他們感受到了希望與力量，讓他們感受到靈魂的激蕩，達(dá)子香花由于知青的詩(shī)性意識(shí)的滲透而風(fēng)采倍增，知青們因?yàn)檫_(dá)子香花的撫慰而感受到心靈的充盈，這里人與自然是互相依存、和諧互動(dòng)的，因此，回到住所，他們贊嘆、愛(ài)護(hù)著達(dá)子香花，事實(shí)上也是在守護(hù)內(nèi)心的溫暖與詩(shī)意。同樣，播種、收獲的喜悅也使知青得到了精神的撫慰。“若非墾荒者，誰(shuí)能體會(huì)拖拉機(jī)翻起第一壟處女地那種喜悅？”經(jīng)過(guò)用心的種植與培育，他們得到大自然的饋贈(zèng)，也體會(huì)到融人自然帶來(lái)的生機(jī)與活力，此過(guò)程中，他們完成了肉體到精神的提升，實(shí)現(xiàn)了自我成長(zhǎng)與完善。《今夜有暴風(fēng)雪》中的劉邁克便深深愛(ài)上了這片土地：“他留戀北大荒，他崇拜北大荒，崇拜它的荒涼和廣袤，崇拜它的嚴(yán)峻和粗獷，崇拜它春天的樸素，夏天的爛漫，秋天的實(shí)惠，冬天的氣魄?！敝鄬⑸硇娜谌说阶匀恢?，體驗(yàn)到自然的生命氣息與博大胸懷，從而化解了自身的痛苦，實(shí)現(xiàn)了精神的升華。

在梁曉聲的筆下，自然具有多重的價(jià)值和意義，它不僅能夠提供物質(zhì)養(yǎng)料，同時(shí)也是知青精神氣質(zhì)的源泉，它或者激發(fā)著知青挑戰(zhàn)外界、發(fā)現(xiàn)自我、生出堅(jiān)韌的生存態(tài)度和不服輸?shù)木?，展現(xiàn)出曠達(dá)與超脫的人生態(tài)度;或者撫慰著知青，將積極、樂(lè)觀的思想融匯進(jìn)知青的意識(shí)深處。自然對(duì)人類的重要意義，不僅顯示出梁曉聲對(duì)自然生態(tài)的深入思考，還為作家探究人地關(guān)系，展現(xiàn)知青精神提供了空間。

三、人地關(guān)系與知青話語(yǔ)的探究

梁曉聲書(shū)寫(xiě)了置身于北大荒極端自然狀況下知青的身軀體悟，以及在此環(huán)境中鑄造的精神品格，同時(shí)，也叩問(wèn)并反思著知青的遭遇與人地關(guān)系的偏頗，很多小說(shuō)從生態(tài)主義的角度探究造成知青悲劇與生態(tài)災(zāi)變的原因，而他著重宣揚(yáng)知青精神的文學(xué)話語(yǔ)，也隱含著對(duì)知青、后人及社會(huì)發(fā)展的關(guān)注與期待。

在上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)時(shí)期，人們無(wú)視自然規(guī)律，盲目地征服、改造北大荒，梁曉聲從人道主義的角度，對(duì)人定勝天的思想提出了質(zhì)疑。他深知北大荒自然環(huán)境的險(xiǎn)惡，自然也并非完全能被人類所操控，如果不顧實(shí)際情況，蠻干硬沖，很有可能要交付生命的代價(jià)?！侗贝蠡募o(jì)實(shí)》中的王文君想著“寧為公字前進(jìn)一步死，不為私字后退半步生”，不顧自己水性不好，跳下河去想挽救麻袋，轉(zhuǎn)眼被河水吞沒(méi)了，小說(shuō)中“我”的惋惜與悲哀無(wú)疑是作者的心聲;《今夜有暴風(fēng)雪》中的裴曉蕓在暴風(fēng)雪的夜晚因極度嚴(yán)寒和無(wú)人換崗，戍守邊疆時(shí)被凍死，我們從小說(shuō)的字里行間能夠感受到作者對(duì)年輕生命隕滅的悲慟與心疼;同樣反思極“左”思潮的還有《今夜有暴風(fēng)雪》《知青》等作品中的“小鐮刀”戰(zhàn)勝機(jī)械化的故事：“勞動(dòng)在每個(gè)人的心理上只造成一種體驗(yàn)——刑罰。勞動(dòng)只剩下了單一的目的——擺脫這種勞動(dòng)！……你會(huì)感到人的渺小、可悲、可嘆、可憐，你會(huì)詛咒大豐收！你被這種懲罰式的勞動(dòng)徹底異化了！”知青們無(wú)論怎樣不停地割，還是感覺(jué)被麥海吞沒(méi)，無(wú)論怎樣哭喊怒罵，也必須要完成自己的那條“收割帶”。小鐮刀考驗(yàn)著知青的意志，忍受不了這種異化式勞動(dòng)的小瓦匠發(fā)瘋似地用鐮刀砍向自己的手臂。在《為了收獲》中，指揮部不顧麥子已經(jīng)成熟的現(xiàn)狀，下令“麥?zhǔn)找惨翊蛘桃粯樱宦曁?hào)令，全師統(tǒng)一向麥海發(fā)起‘總攻……在同一天里，全師結(jié)束麥?zhǔn)諔?zhàn)役”③，這讓知青們錯(cuò)過(guò)了麥?zhǔn)諘r(shí)機(jī)，只能眼睜睜地看著幾十萬(wàn)斤的麥子倒伏在水中，對(duì)自己沒(méi)有更有力地與“左”傾勢(shì)力抗?fàn)幎载?zé)。這些悲劇昭示出特定時(shí)期極“左”政治思潮對(duì)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的破壞，對(duì)健康人性的摧殘，對(duì)此，梁曉聲表現(xiàn)出鮮明的否定態(tài)度與批判傾向。

同時(shí)，梁曉聲目睹了自知青開(kāi)墾邊疆以來(lái)，人類將北大荒視為取之不盡、用之不竭的資源倉(cāng)庫(kù)，肆意破壞著生態(tài)環(huán)境，無(wú)限度地索取侵占，致使北大荒的大片山林被伐禿，生態(tài)平衡被破壞，他多次借小說(shuō)人物之口反對(duì)這種人類中心主義的觀念和行為，呼吁人類與自然共存共榮。在《知青》中，因?yàn)槿藗兩w房子、燒火、做飯、取暖、做爬犁、造車都得伐樹(shù)，導(dǎo)致原先“能望到的山頭，差不多都被伐禿了”，人物反思并主張“咱們向北大荒要的太多了，……咱們要愛(ài)北大荒。真愛(ài)它那就應(yīng)該是——沒(méi)有必要不取，多一分，也不取”。在《返城年代》中，寄予著作者生態(tài)環(huán)保意識(shí)的是老耿頭與何凝之。老耿頭帶著知青們上山伐木，專門(mén)砍伐一些枯樹(shù)、病樹(shù)和歪樹(shù)，他從為子孫后代負(fù)責(zé)的角度，嚴(yán)格履行著森林守衛(wèi)者的職責(zé)。為后人著想的還有知青何凝之，她對(duì)亂砍濫伐的知青們曉以利害，以強(qiáng)烈的使命感和榮譽(yù)感規(guī)范著自己和其他知青的行為。這些作品昭示出如果人類對(duì)自然沒(méi)有敬畏之心，執(zhí)迷于對(duì)自然暴虐索取，最后只能自嘗苦果。作者從自然生態(tài)與人類發(fā)展具有共同的長(zhǎng)遠(yuǎn)利益著眼，呼吁人們熱愛(ài)自然，建設(shè)生態(tài)文明，追求生態(tài)整體主義。

生態(tài)整體主義追求人與自然、與社會(huì)、與他人、與自我的和諧相處，但是由于社會(huì)歷史等因素，知青的人地親和之路走得并不順利，尤其是返城后，知青們更是舉步維艱。《鹿哨》《年輪》《雪城》《返城年代》等眾多小說(shuō)講述了知青在返城后面臨房子、工作、婚姻、家庭等難題，還有城市人的質(zhì)疑與誤解，有人甚至直接對(duì)北大荒知青表示出了鄙夷與嘲諷，這深深刺痛了梁曉聲。梁曉聲理解知青，親身經(jīng)歷過(guò)北大荒的知青生活，了解知青的本質(zhì)特征與品行風(fēng)格，因而，他要借助知青在北大荒戰(zhàn)天斗地的故事，以新的話語(yǔ)表現(xiàn)出知青的遭遇與感受、理想與精神。

首先，他以知青在開(kāi)發(fā)、建設(shè)北大荒時(shí)，由于受到人類中心主義思想和“左”傾思潮的誤導(dǎo)，經(jīng)歷了種種自然災(zāi)難，留下無(wú)數(shù)創(chuàng)傷性體驗(yàn)，發(fā)出一種揭露“傷痕”的聲音，以此將知青確定在歷史受害者的位置，對(duì)知青運(yùn)動(dòng)進(jìn)行了控訴。其次，令人欣慰并振奮的是，梁曉聲并未沉浸于宣泄與控訴，他在講述自然體驗(yàn)形成的“傷痕”時(shí)，更注重挖掘并展示知青的崇高精神與美好人性，從而進(jìn)行一種理性主義、英雄主義敘事。他說(shuō)：“凡留下開(kāi)拓者足跡的地方，便必定有卓越的精神之閃光?？v然時(shí)代扭曲而此精神不可褻瀆，縱然歲月異常而此精神不可輕薄”。“我認(rèn)為他們是極其熱忱的一代，真誠(chéng)的一代，富有犧牲精神、開(kāi)創(chuàng)精神和責(zé)任感的一代，可歌可泣的一代”。為強(qiáng)化知青的精神品格，梁曉聲設(shè)計(jì)了暴風(fēng)雪、荒野沼澤等絕域環(huán)境，通過(guò)襯托的手法，顯示出知青的斗志昂揚(yáng)，英勇無(wú)畏。在情節(jié)安排上，梁曉聲講述了知青以知識(shí)、才情、勇敢、無(wú)私、真誠(chéng)、善良、堅(jiān)守、擔(dān)當(dāng)在挑戰(zhàn)自然的過(guò)程中，樹(shù)立起一座座精神的豐碑……這些文字守護(hù)住了知青的尊嚴(yán)，為知青在城市獲得認(rèn)可、開(kāi)拓新生注入了強(qiáng)有力的力量。梁曉聲不僅聲援著知青，從為讀者、社會(huì)建立積極影響的角度，他也主張多寫(xiě)善與美。他說(shuō)：“多寫(xiě)下一些諒解和友愛(ài)，那樣的歷史才更值得回憶，也更有意義”，“后人會(huì)從史性文化中發(fā)現(xiàn)，即使在寒冬般的時(shí)代，竟也有人性的溫暖存在，而那，正是社會(huì)終究要進(jìn)步的希望”。與其他作家相比，梁曉聲的知青敘事多傾向于理想主義與英雄主義，除去時(shí)代、政治因素之外，黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)的經(jīng)歷使其擁有了充裕的物質(zhì)生活保障、自豪的身份地位、昂揚(yáng)的北大荒軍墾文化思想，彼時(shí)梁曉聲感受到的人與人之間的溫暖與善意也滲透進(jìn)他的思想中，因而，他在創(chuàng)作中著重傳達(dá)著知青的美好品質(zhì)與崇高精神，以此寄予著他對(duì)后人與社會(huì)發(fā)展的期待。同時(shí)，在新時(shí)期文壇遍布傷痕與反思的哀怨、批判之聲中，人們也需要以梁曉聲昂揚(yáng)有力的調(diào)子振奮文學(xué)與社會(huì)精神，就連在當(dāng)下，這種精神也有著顯而易見(jiàn)的積極意義和價(jià)值。

北大荒為知青們體悟自然、鑄造精神提供了空間。在這里，知青們親身體驗(yàn)著塞北寒冬、荒野沼澤、自然萬(wàn)物帶來(lái)的感受，也領(lǐng)會(huì)著因極端惡劣的自然環(huán)境對(duì)人的精神的激勵(lì)與鑄造，更在人與自然的關(guān)系中，張揚(yáng)起超越時(shí)代的生命激情與理想主義情懷。梁曉聲并未盲目地肯定知青運(yùn)動(dòng)，他深人地反思知青運(yùn)動(dòng)時(shí)期人地關(guān)系的偏頗，倡導(dǎo)人與自然詩(shī)意棲居的生存方式，在近期的《知青》《返城年代》等小說(shuō)中，出現(xiàn)了更多具有獨(dú)立思考與理性判斷能力的知青。因而，梁曉聲的小說(shuō)似乎隱含著兩種敘事立場(chǎng)，一種是反思并批判知青開(kāi)發(fā)北大荒時(shí)的人類中心主義觀念與行為，以及導(dǎo)致的人類災(zāi)難與生態(tài)災(zāi)變;另一種是肯定并贊揚(yáng)知青在此過(guò)程中彰顯的恒久的精神品格。兩種立場(chǎng)似乎不無(wú)齟齬，但又在梁曉聲關(guān)于人地關(guān)系的書(shū)寫(xiě)中融匯生發(fā)。其實(shí)，無(wú)論哪種，都源于梁曉聲對(duì)歷史與個(gè)體關(guān)系的辯證認(rèn)識(shí)，對(duì)廣大知青的關(guān)愛(ài)理解，及對(duì)人類發(fā)展中精神價(jià)值的重視，這其中凝結(jié)著一個(gè)知識(shí)分子的人文情懷與責(zé)任擔(dān)當(dāng)。