文 楊明義

吳作人先生祖籍在安徽涇縣，但他的1歲到19歲卻是在蘇州度過的。這是80年代初吳老師在北京花園村的畫室中親口給我講的。大概因為這個原因，哺育他長大的蘇州一直使他難忘。同樣地，對我們來自蘇州到北京學畫的后生也同樣懷有著深厚的感情。

記得那時是1966年，在文化大革命中，我輾轉(zhuǎn)南北、歷經(jīng)千辛萬苦串聯(lián)終于到了北京，在11月26日中午，天安門廣場上我們受到毛主席乘車檢閱。第一天的晚上，我借宿在中央美院的教室里，在學院走廊里昏暗的燈光下，墻上自上到下貼滿了批判反動學術(shù)權(quán)威的大字報，徐悲鴻被稱為反動畫家，第二名即為吳作人，說吳是徐在中央美院的反革命接班人。下來全是被紅衛(wèi)兵定性為反革命的反動名畫家的批判文章，黃永玉、葉淺予、李可染、李苦禪、董希文、艾中信……。我和同去北京串聯(lián)的何企新，見到有幾位從走廊后面走來的紅衛(wèi)兵，竟不由自主地問，“牛棚”在那里？真想去看一眼我崇敬的這些牛鬼蛇神，那人馬上警惕地問我：你要做什么？去反革命串聯(lián)？嚇得我再也不敢吭聲……。

文革中，蘇州文化局成立文藝創(chuàng)作室，我們一批繪畫人集中在獅子林內(nèi)“指拍軒”樓上創(chuàng)作。

1973年，吳作人先生來了蘇州。當時在指柏軒樓上創(chuàng)作的我們，聽說后興奮和激動無以言表。刺繡研究所長顧文霞來電說，吳老師在創(chuàng)作一幅金魚扇頁畫，需要問我們借一支大的斗筆。吳老師與我們一起的張辛稼老先生早年是同窗好友，他即刻拿出了他慣用的大斗筆，交給我和馬伯樂一起送去。那天我在現(xiàn)場幸運地看到了吳老師親自創(chuàng)作游魚圖的珍貴全過程。等到吳老師畫就此作，把畫提起，不料，那襯在下面的那張毛邊紙，滲下去的墨成了另一幅畫，并且特別的有味道，大家驚嘆不已，顧所長對我說：小楊，你喜歡，這襯紙就送給你了。等到文化大革命結(jié)束，1981年，我去北京中央美院學習時，拿了此襯紙上的金魚給吳老師看，吳老師高興地在上面題跋如下：“1973年重訪吳門時為刺繡研究所作扇面稿，因紙薄襯染，豈余真能力透背哉！楊明義同志善畫，惜而藏之，得幸免于兩批之危，余感而為之志。1982年歲首作人補記”。于是，此幅二層之畫成了我珍貴的收藏品。

吳作人先生（右）與楊明義

令我難以忘記的還有我在中央美院學習的那階段，和吳老師、蕭老師相知相交的許多往事，吳老師為我們畫院的“中國畫廊”題字，并附信給我，他還讓教務科的老師親自送到宿舍里交我，并傳言請我周六晚上去他家做客，那天吳老師特別熱情親切，給我看剛從印刷廠里送來的吳老師新版的畫冊打樣稿，還讓我提意見。以后我就成了他們家?？汀Ｓ刑焱砩衔艺靡鎰e返校，一出門，驟降傾盆大雨，我剛要疾奔去門外車站。聽見蕭淑芳老師大聲呼喊我的名字，一回頭，見老師拿著雨傘冒雨遞給我，待我回到宿舍，沒多久電話來了，蕭老師焦急地問我：“淋到雨了嗎？”你一人在外，要多加注意身體！”頓時，我默默流下了眼淚。

學習結(jié)束后，向吳老師告別時，他又揮筆為我留寫了詩詞題句并記上：楊明義同志將返吳門，書此留念的字樣。

1987年我決定赴美留學，他知道后，即刻來信希望我能在去美前和他一唔，我?guī)е约簞?chuàng)作的表現(xiàn)水墨江南作品去京和他告別，他沉默了一會，說：“你去美國一定要多看世界上的各類藝術(shù)精品，中國有好多藝術(shù)珍品流失在那里。他隨即拿過我的速寫本，在上面寫道：你在紐約可以找某人，在大都會博物館去看什么中國名畫，去費城找某某人，看唐代的石雕等等……并說他們都是我的好朋友，你去找他們，就說你是我的學生就好。那天畫家侯一民教授也在座，他們一起觀賞我?guī)サ淖罱鼊?chuàng)作的水墨水鄉(xiāng)作品，吳老師邊看邊動情地說：“不是真正的蘇州人是畫不出這樣典型美麗的江南風景畫來的?！?/p>

美國留學時，吳老師每年圣誕節(jié)都會寄賀卡來，我也常寫信向吳老師匯報學習和創(chuàng)作的情況。待旅美十年歸國，我在蘇州吳作人藝術(shù)館舉辦歸國畫展，吳老師、蕭老師特意從北京發(fā)來賀電：上面寫道：祝賀楊明義的畫展成功！在吳老師重病期間，我只要一有機會就會去北京探望他，病中的他已幾乎無法執(zhí)筆了，但他還以不懈的毅力不斷練習書寫，一次他聽說我要去臺灣開畫展，馬上說我要給你題字，但吳老在重病后由于手腦不聽話，有時經(jīng)常會筆劃結(jié)構(gòu)寫錯，但他堅持寫了好幾頁，我擔心地看他在我的速寫本上寫一個字又一個字 ，連續(xù)不斷地書寫，寫了好幾頁，在許多字中挑出能看懂的題字來，湊成“楊明義畫展，作人92、12”幾字（92，12，是1992年12月），然后由我把它重新組合復印后再請蕭老師蓋章，作為了永遠的留念。

楊明義珍藏的吳作人先生的“二層之畫”

在最后一次去北京見重病中的吳老師的那天，我靜靜地陪他了大半天，一起吃了午飯，看著阿姨慢慢喂他吃完飯，我推著他坐的輪椅，通過直直的走廊送他進臥室休息，突然他對著迎面的一面大鏡子說：“鏡子里的人，還能活多久”？我聽后哽咽得說不出話來，心里只有無限的悲傷和無奈。

吳作人老師自蘇州走到世界，為我國美術(shù)事業(yè)貢獻了一生， 2018年是他誕生110周年，追錄以上，以此思念他，永生銘刻他的音容與笑貌。