陳雲(yún)鑫

1929年，美國(guó)爆發(fā)前所未有的經(jīng)濟(jì)危機(jī)，隨即進(jìn)入全面大蕭條。1935年，為了解決日益加劇的知識(shí)分子(如歷史學(xué)家、律師、教師或圖書管理員等)失業(yè)問題，聯(lián)邦政府開始推進(jìn)“聯(lián)邦作者項(xiàng)目”，以期為這一群體提供更合適的工作環(huán)境，而不是建筑項(xiàng)目中的藍(lán)領(lǐng)工作。項(xiàng)目招募來自24個(gè)州的300多名知識(shí)分子，把他們派往美國(guó)各地、深入社區(qū)鄉(xiāng)村，了解并記錄20世紀(jì)初美國(guó)底層百姓的人生經(jīng)歷和所思所想。至1939年，因國(guó)防開支增加，聯(lián)邦政府大規(guī)模削減撥款，項(xiàng)目逐漸停止。在項(xiàng)目進(jìn)行期間，知識(shí)分子們搜集整理了約30萬件原始檔案，包括信件、備忘錄、實(shí)地報(bào)告、說明、圖表、論文初稿、口頭證詞、民間文學(xué)藝術(shù)和其他雜項(xiàng)材料。這些檔案經(jīng)過匯編和轉(zhuǎn)錄，形成了大約2900份正式文件，現(xiàn)存于美國(guó)國(guó)會(huì)圖書館，為后世學(xué)人研究大蕭條時(shí)期的美國(guó)社會(huì)狀況留下了極其珍貴的歷史記載。

就在這些寶貴資料中，有147份口述記錄涉及中國(guó)。除了一帶而過提及中國(guó)的文獻(xiàn)之外，仍有一部分顯示出明顯的傾向性，真實(shí)而又細(xì)致地反映了當(dāng)時(shí)底層美國(guó)社會(huì)看待中國(guó)和華人的態(tài)度。然而，學(xué)術(shù)界在研究“聯(lián)邦作者項(xiàng)目”時(shí)，完全忽略了中國(guó)主題的存在，只是探究該項(xiàng)目實(shí)施過程中的曲折和保護(hù)美國(guó)民俗的成就等。具體可參見杰爾·曼喬恩(Jerre Mangione)的《夢(mèng)想與新政：1939-1943年的聯(lián)邦作者項(xiàng)目》(The Dream and the Deal: The Federal Writers Project, 1935-1943, 1996)和伯特·范塔奇(Burt Feintuch)的《文化保護(hù)：民俗學(xué)家與公共部門》(The Conservation of Culture: Folklorists and the Public Sector, 1988)。[1]

而關(guān)于美國(guó)中國(guó)形象的研究，雖然數(shù)量眾多，仍然有著無法忽視的局限性。他們都聚焦具有很強(qiáng)表達(dá)能力、能夠留下大量文字和作品記錄的社會(huì)階層。但這只是美國(guó)社會(huì)的一部分，還有大量——甚至更多的——美國(guó)人沒有機(jī)會(huì)或者能力寫下和創(chuàng)作能夠反映自身觀點(diǎn)的文字或作品，他們同樣有著明確的中國(guó)觀?，F(xiàn)有成果顯然忽略了這一事實(shí)。另一方面，學(xué)術(shù)界目前所展示的，多是美國(guó)人缺乏理性的中國(guó)觀。雖然這在很大程度毋容置疑，但在極端化的主流之下，是否還存在理性的、更加生活化的中國(guó)形象，值得我們深思。因此，分析“聯(lián)邦作者項(xiàng)目”中的這部分口述材料，不僅能夠展現(xiàn)這批文獻(xiàn)的價(jià)值，更能豐富我們對(duì)于美國(guó)人對(duì)中國(guó)形象的理解，披露美國(guó)人在極端社會(huì)條件下并不極端的中國(guó)觀，有助于我們糾正學(xué)界在研究中國(guó)在美形象時(shí)的偏差。此處所謂的中國(guó)形象或中國(guó)觀，并不單指美國(guó)社會(huì)對(duì)待中國(guó)國(guó)家的態(tài)度，而是包括了他們看待華人的心態(tài)。

一、肯定華工品質(zhì)

華人移民始于1848年加利福尼亞的淘金潮。當(dāng)時(shí)，中國(guó)正在經(jīng)歷連年戰(zhàn)爭(zhēng)，社會(huì)動(dòng)亂、民不聊生。加利福尼亞發(fā)現(xiàn)黃金的消息一傳到中國(guó)南部，許多底層民眾為了家人和生計(jì)，遠(yuǎn)渡重洋，加入到淘金大潮中。他們以男性為主，勤奮、耐勞，缺乏英語技能，不在乎較低的報(bào)酬。除了參與淘金，他們還進(jìn)入其他行業(yè)，例如餐飲、洗衣，后來又加入到中央太平洋鐵路的修建之中。

“聯(lián)邦作者項(xiàng)目”的受訪者們談及中國(guó)勞工時(shí)，使用頻率最高的詞是“industrious”(勤勉的)和“honest”(可靠的)。他們?cè)敢馊プ銎渌N族認(rèn)為“骯臟”的工作，也愿意在白人拋棄的礦上耐心地淘洗碎金，即使所獲微薄。受訪者們也許沒有親眼目睹華人勞工的奮斗經(jīng)歷，卻肯定有所耳聞，才在受訪時(shí)頻繁提及華人的這一品質(zhì)。

相關(guān)例子在項(xiàng)目檔案中較為常見。例如，來自俄勒岡州峽谷城(Canyon City, Oregon)的尼爾·尼文(Neil Niven)夫人，是一名普通教師。在講述她所生活的格拉尼特(Granite)小鎮(zhèn)上的職業(yè)和社會(huì)狀況時(shí)，她提到在這里采礦的中國(guó)勞工。她說，華工“最多的時(shí)候有3000人，通常他們只能向白人買入分揀后準(zhǔn)備棄置的礦渣或尾礦，但經(jīng)過加工后仍然能夠以此謀生，”這種“罕見的吃苦精神和商業(yè)化頭腦”使她尤為驚訝。[2]同樣來自峽谷城的家庭主婦福特(Ford)，持相同的看法。其父在“淘金潮”時(shí)期曾負(fù)責(zé)給金子過秤，她得以觀察并接觸中國(guó)勞工。她認(rèn)為，中國(guó)人是最“踏實(shí)可靠、吃苦耐勞”的種族，即便只能“淘洗白人丟棄的碎石沙礫來獲取金子”，也能“賺上一筆”。[3]由此可見，早期華工在工作上體現(xiàn)出的耐心勤勉與無懼辛勞，獲得了部分美國(guó)普通民眾的好感。其中的某些小聰明也無損這一印象。另外，尼爾·尼文還對(duì)中國(guó)勞工惡劣的居住條件表示震驚：“十五將近二十人吃睡都在一間小屋子里，擁擠與異味令人窒息。[2]”無疑，華工們生存環(huán)境的惡劣程度是無法想象的。縱然如此，他們還是一路忍耐，努力工作。尼爾·尼文的震驚不僅顯示出她同情華工遭遇，更是欣賞他們身處逆境時(shí)的堅(jiān)韌品格。

除了認(rèn)可中國(guó)人的工作態(tài)度和謀生之道，普通民眾也在相處之中認(rèn)識(shí)到華人的友善和真誠(chéng)。俄勒岡州的維希(Veazie)是一名律師，同時(shí)精通本州歷史，熟知華人在這一地區(qū)的生活軌跡。在“早期華人回憶錄”中，他一方面同情在白人監(jiān)工手下受到殘酷對(duì)待的“中國(guó)苦力”(Chinese coolies)，另一方面也提及家庭生活中，白人與華人勞工之間和睦相處的場(chǎng)景。許多白人家庭都有華人傭人，他們“總是很守規(guī)矩、忠誠(chéng)可靠、勤勞能干，而且十分喜歡小孩子”，因此與雇主的關(guān)系都很融洽。[4]同在俄勒岡的瑪麗·艾格尼絲·凱莉(Mary Agnes Kelly)在回憶童年生活時(shí)，有著類似的感受。她表示，“我清楚記得，小時(shí)候家里的華人清潔工和園藝工對(duì)我們幾個(gè)小孩都特別友好，經(jīng)常給我們捎帶禮物，做事十分勤快”。[5]

可見，無論是在工作上還是在生活中，華工身上吃苦耐勞和真誠(chéng)友善的特質(zhì)都在美國(guó)底層民眾心中留下了深刻的印記。雖然身處大蕭條，他們沒有把對(duì)于現(xiàn)實(shí)的不滿遷怒于中國(guó)人，而是依舊客觀平和地看待他們。這種肯定的評(píng)價(jià)平衡了當(dāng)時(shí)整個(gè)美國(guó)社會(huì)對(duì)于中國(guó)勞工的負(fù)面印象。

二、感恩在華遭遇

與此同時(shí)，隨著中美兩國(guó)關(guān)系不斷深入，許多美國(guó)人因?yàn)楦鞣N原因不遠(yuǎn)萬里來到中國(guó)，其中主要有船員、旅行者、傳教士和商人。他們中的一些人后來成為“聯(lián)邦作者項(xiàng)目”的受訪者。從其口述材料中，我們可以看到，這些美國(guó)人與當(dāng)?shù)刂袊?guó)人相處較為融洽，久居者還對(duì)自己在華的生活待遇十分滿意。

很多人憶起他們?cè)谥袊?guó)的愜意生活和受到的尊重。來自喬治亞州首府亞特蘭大市的亞歷克斯·塞繆爾斯(Alex Samuels)是一位中學(xué)教師，曾在1920年左右來亞洲旅行。在回憶旅程見聞時(shí)，他尤其談及在華傳教士輕松富足的生活狀態(tài)。在他看來，與居于東南亞或是日本的美國(guó)傳教士相比，在華傳教士更受人尊重，“他們幾乎都在學(xué)校任教”，工作非常輕松。其中一個(gè)傳教士還告訴他，自己“想要兩個(gè)以上孩子，因?yàn)榭梢缘玫礁嗟难a(bǔ)貼……”如此富足的生活令塞繆爾斯十分羨慕。[6]南卡羅來納州的凱特(Kate)也是一名傳教士，在二戰(zhàn)初期完成了護(hù)理專業(yè)學(xué)習(xí)。此后，她以醫(yī)學(xué)傳教士的身份來到中國(guó)。在訪談中，她的妹妹卡麗·B·R·鄧?yán)?Carrie B. R. Dunlap)講述了姐姐在中國(guó)的經(jīng)歷。據(jù)稱，凱特先是在南京學(xué)習(xí)中文，之后去了一家教會(huì)醫(yī)院實(shí)習(xí)，然后進(jìn)入一所“中國(guó)護(hù)士培訓(xùn)學(xué)?！?，為中國(guó)年輕女性講授救助與護(hù)理技能。后來，凱特成為一名戰(zhàn)地醫(yī)護(hù)人員，雖然戰(zhàn)火紛飛，但她“從不畏懼危險(xiǎn)，因?yàn)樗雷约阂恢倍急恢車膽?zhàn)士保護(hù)著，她知道所在之處的中國(guó)人是愛她的，遭遇任何危險(xiǎn)大家都會(huì)不顧一切挺身相助。[7]”可以看到，身處危機(jī)四伏的戰(zhàn)爭(zhēng)前線，凱特沒有驚慌失措，而是表現(xiàn)篤定，因?yàn)樗嘈胖袊?guó)軍民的能力和友善。

另外一些受訪者則強(qiáng)調(diào)中國(guó)物品和生活的吸引力。馬薩諸塞州的亨利·惠勒(Henry Wheeler)在采訪中發(fā)現(xiàn)，四處游歷的水手最初通常不愿前往中國(guó)，因?yàn)樗麄兛偸橇?xí)慣性以為，“中國(guó)沒什么好的”。但當(dāng)船即將靠岸，他們的態(tài)度又發(fā)生逆轉(zhuǎn)，深深被中國(guó)的“美景、美酒、美女和音樂”所吸引，流連忘返。[8]來自俄勒岡州馬里昂縣(Marion County, Oregon)的弗朗西絲·康奈爾夫人(Mrs. Frances Cornell)是醫(yī)院護(hù)工。她在回憶威拉梅特谷(Willamette Valley)的早期生活時(shí)，談及當(dāng)?shù)厮殖龊５街袊?guó)開展貿(mào)易的情形。她說，“他們載著一船的檀香木、魚翅、珍珠母前往中國(guó)，與孔子的信徒們交易換取南京棉布、絲綢、茶葉和古董，再載著一船價(jià)值10萬美元的貨物安全回到紐約，好讓船主們高興。[9]”

上述材料表明，很多來華美國(guó)人在接受聯(lián)邦作者采訪時(shí)，對(duì)于中國(guó)充滿好感。他們感激在華待遇，不論是生活無憂還是人與人之間的互愛互助。同時(shí)，中國(guó)的美麗富饒也令不同時(shí)期來華的美國(guó)民眾驚嘆。這在一定程度上稀釋了排華以來美國(guó)社會(huì)對(duì)于中國(guó)以及華人的偏見和誤解。

三、日常生活中的中國(guó)元素

美國(guó)人對(duì)于中國(guó)的好奇和興趣由來已久。早在殖民時(shí)期，人們就通過歐洲傳來的書籍、中國(guó)商品以及中國(guó)植物，開始慢慢了解中國(guó)，一個(gè)烏托邦式的、極具異域特色的中國(guó)形象就這樣在美國(guó)人心中勾勒顯現(xiàn)。隨著時(shí)代變遷，兩國(guó)交往不斷加深，力量對(duì)比也發(fā)生變化，美國(guó)人眼中的中國(guó)形象開始惡化。然而，中國(guó)元素卻早已存在于受訪者日常生活的各個(gè)角落。

在這147份口述材料中，超過90%的受訪者直接或間接地表示，他們喜愛中國(guó)商品。例如，他們稱呼中國(guó)瓷器“易碎又華麗”(the fragile richness of the china),認(rèn)為它們堪稱“中國(guó)的珍寶”(treasures of China)。[10]受訪者主要提及的商品包括：中國(guó)家具、畫作、茶葉、絲綢和瓷器。這些物品已經(jīng)成為美國(guó)家庭生活的一部分。南卡羅來納州的珍妮·史密斯(Janie Smith)在與姐妹聚會(huì)的時(shí)候，經(jīng)常一邊聊天，一邊“端著精致的瓷杯，小口喝著清香四溢的中國(guó)茶”，度過整個(gè)下午。[11]中國(guó)琴棋書畫也進(jìn)入了美國(guó)普通民眾的日常生活。比如，佛羅里達(dá)州的希爾茲夫人(Mrs. Shields)就愛好“畫中國(guó)畫”。[12]很多采訪記錄則提到，不少人會(huì)在閑暇時(shí)與家人朋友“下幾盤中國(guó)跳棋”。[13]

值得一提的是，20世紀(jì)初，受訪者還談及中醫(yī)中藥在美國(guó)底層社會(huì)的應(yīng)用。黑人薩格瓦(Sagwa)是紐約哈萊姆(Harlem)小有名氣的“巫醫(yī)”(conjure man)，他擅長(zhǎng)利用中草藥給人治病。訪談中，他多次強(qiáng)調(diào)中草藥不僅療效好，而且價(jià)格比西藥低很多，自己在家也能治病。[14]出生于古巴哈瓦那、后定居美國(guó)佛羅里達(dá)的佩德羅·巴里奧斯先生(Mr. Pedro Barrios)也對(duì)中醫(yī)贊不絕口。他在采訪中提到一句源于古巴的諺語——“Ni el medico chino”，意思是沒有中國(guó)醫(yī)生醫(yī)治不好的疾病，這句話在佛羅里達(dá)州伊波市(Ybor City)流傳甚廣。[15]很明顯，中醫(yī)學(xué)在美國(guó)社會(huì)已經(jīng)得到一定程度的認(rèn)可和傳播。

瓷器、畫作、中草藥不僅是美國(guó)人前來中國(guó)時(shí)能夠體驗(yàn)的中國(guó)文化，即便在美國(guó)，它們也廣受喜愛，成為中國(guó)形象的載體。而從這些中國(guó)元素中，“聯(lián)邦作者項(xiàng)目”的受訪者們認(rèn)識(shí)了一個(gè)充滿異域風(fēng)情、具有神秘力量的遙遠(yuǎn)國(guó)度。這種印象與本文闡述的其他方面一道，構(gòu)成了美國(guó)排斥華人背景之下的正面中國(guó)形象。

結(jié) 語

誠(chéng)然，中國(guó)的負(fù)面形象也在“聯(lián)邦作者項(xiàng)目”中有所體現(xiàn)，例如，有受訪者聲稱，中國(guó)人是“異教徒”“舉止粗魯”“嗜毒麻木”。[4][7]然而，這類情形并不多見。在更多的受訪者眼里，華人是勤勞善良的，而中國(guó)則是一個(gè)富饒且極具異域色彩的國(guó)度。放在從19世紀(jì)后半期以來的美國(guó)排華的語境中，這種正面態(tài)度具有特別的意義。它一方面證明，中美交往無論如何跌宕起伏，希望正視中國(guó)及其民眾優(yōu)點(diǎn)的美國(guó)聲音總是存在的。另一方面，“聯(lián)邦作者項(xiàng)目”開展于第二次世界大戰(zhàn)前夕和初期，受訪者建構(gòu)的正面中國(guó)形象將隨著中美戰(zhàn)時(shí)結(jié)盟上升為美國(guó)社會(huì)看待中國(guó)的主流態(tài)度。因此，研究這一項(xiàng)目所體現(xiàn)的中國(guó)形象，既可以豐富人們關(guān)于美國(guó)中國(guó)觀的認(rèn)識(shí)，又讓人們看到了美國(guó)中國(guó)形象的復(fù)雜歷史演變，具有較大的理論與現(xiàn)實(shí)價(jià)值。