張 娟
知青歌曲是知識青年上山下鄉(xiāng)的產(chǎn)物。它發(fā)端于20世紀50年代初,至60年代漸成規(guī)模,“文革”時期達至高潮。作為一個文化載體,知青歌曲不僅映射出這一時期青年蹉跎與奮進的身影,還集中反映了新中國歌曲藝術(shù)曲折發(fā)展的足跡,具有重要的學(xué)術(shù)研究價值。知青歌曲包括“主流知青歌曲”和“非主流知青歌曲”兩種類型。前者是指在國家文藝政策、路線和方針的指導(dǎo)下,與體制的思想意識形態(tài)保持一致,予以公開發(fā)表和出版,由專業(yè)詞曲作者和業(yè)余作者(包括知青)創(chuàng)作的歌曲。后者則指那些與主流意識形態(tài)不相吻合,不被認可、接納和肯定,沒有公開發(fā)表甚至受到壓制和批判,但卻在一定范圍的知青中以口傳、手抄本的形式流傳的屬于知青原創(chuàng)或編創(chuàng)的歌曲。
在非主流知青歌曲中有不少“借曲填詞”的俄蘇風(fēng)格歌曲,堪稱中國當(dāng)代音樂史上極為獨特的民間音樂創(chuàng)作現(xiàn)象。它不僅帶給人們一種全新的聽覺體驗,忠實地記錄下知青的青春、理想和生活,還從歌曲這一視角豐富了人們對這段歷史的感觀,從中可以看出大多數(shù)年輕人的生活態(tài)度、藝術(shù)傾向以及對音樂藝術(shù)的理解。然而,與俄蘇風(fēng)格知青歌曲的這一特質(zhì)來比,相關(guān)的學(xué)術(shù)研究較為薄弱。從現(xiàn)有的成果來看,學(xué)界對知青歌曲的研究主要集中在題材內(nèi)容、音樂特點、重要人物與作品及變體現(xiàn)象等方面,尤以戴嘉枋的《烏托邦里的哀歌——“文革”期間知青歌曲》[注]此類成果,論文類主要有戴嘉枋:《烏托邦里的哀歌——“文革”期間知青歌曲》,《中國音樂學(xué)》2002年第3期,第5—26頁;金兆鈞:《“私人敘事”與“宏大敘事”的兩面神效應(yīng)》,《讀書》1998年第4期,第81—85頁;張娟:《知青歌曲變體現(xiàn)象及其成因》,《音樂研究》2015年第2期,第62—74頁;張先云:《特殊時期的一代青年心底流淌出來的歌——知青歌曲回首》 ,《音樂生活》2010年第6期,第80—82頁;楊?。骸丁茨暇┲嘀琛蛋傅膩睚埲ッ}》,《春秋》2003年第2期,第27—29頁;等等。相關(guān)著作有任毅:《生死悲歌——〈知青之歌〉冤獄始末》,北京:中國社會科學(xué)出版社,1998年;晨楓:《當(dāng)代中國歌曲藝術(shù)史綱》,合肥:安徽文藝出版社,2011年;楊?。骸?966—1976的地下文學(xué)》,北京:中共黨史出版社,2013年。最具代表性。在中蘇音樂文化交流領(lǐng)域最引人矚目的學(xué)術(shù)研究活動,當(dāng)屬哈爾濱師范大學(xué)音樂學(xué)院陶亞兵教授主持的國家社會科學(xué)基金藝術(shù)類重點項目“20世紀俄羅斯音樂文化對中國近現(xiàn)代音樂發(fā)展的影響研究”(2007)以及2009年、2014年在哈爾濱召開的兩屆“中俄音樂交流國際學(xué)術(shù)研討會”,其中關(guān)于“俄蘇歌曲在中國的傳播及其影響”的系列研究成果引起國內(nèi)外音樂學(xué)界的廣泛關(guān)注,[注]相關(guān)成果有薛范《俄羅斯歌曲在中國的傳播》、劉瑩《俄蘇群眾歌曲在中國的傳播》、李巖松《中國俄蘇歌曲的導(dǎo)航者——薛范先生》、王巖《論俄(蘇)歌曲對我國抗聯(lián)歌曲的影響》等,上述文論收錄于陶亞兵:《中俄音樂交流史事回顧與當(dāng)代反思》,北京:人民音樂出版社,2011年。此外,陶亞兵指導(dǎo)的碩士、博士論文也涉及這一領(lǐng)域,如劉瑩《俄蘇群眾歌曲在中國的傳播研究》(2010)、李然《社會學(xué)視域下的中蘇音樂交流——以蘇聯(lián)音樂專家在中國(1954—1960年)為例》等。但鮮有論及“文革”時期的俄蘇風(fēng)格知青歌曲。因此,有必要就此問題給予探討。
就現(xiàn)有資料顯示,俄蘇風(fēng)格知青歌曲主要有兩類:
此類歌曲所借用的曲調(diào)出自《外國名歌200首》(1958),如俄羅斯民歌《三套車》(列昂尼德·特瑞佛列夫詞,彼得·格魯波基曲),以及前蘇聯(lián)歌曲《莫斯科郊外的晚上》(馬都索夫斯基詞,索洛維約夫·謝多伊曲)、《紅莓花兒開》(伊薩科夫斯基詞,杜那耶夫斯基曲)、《小路》(鮑捷爾科夫詞,伊凡諾夫曲)、《青年團員之歌》(伽里奇詞,索洛維約夫·謝多伊曲)和《海港之夜》(丘爾金詞,索洛維約夫·謝多伊曲)。因是知青填詞,歌曲反映了他們的生活、思想情感與精神世界。
一是離別之情。1968年12月22日毛澤東發(fā)出指示:“知識青年到農(nóng)村去,接受貧下中農(nóng)的再教育,很有必要”[注]《人民日報》社論:《知識青年到農(nóng)村接受貧下中農(nóng)再教育很有必要——河南省郟縣“廣闊天地大有作為”人民公社知識青年學(xué)習(xí)毛主席最新指示座談紀要》,《人民日報》1968年12月25日第1版。,全國各地很快掀起知識青年上山下鄉(xiāng)的高潮。如果說“文革”之前的知識青年上山下鄉(xiāng)還屬于試驗性質(zhì),主要是以安置就業(yè)、備戰(zhàn)備荒和改造思想為目的,側(cè)重政策上的倡導(dǎo)和思想動員。那么“文革”時期則成為解決大量中學(xué)畢業(yè)生出路問題的一項緊急措施,是在“繼續(xù)革命”理論指導(dǎo)下改造青年、“防修反修”的政治運動。知識青年“愿意不愿意上山下鄉(xiāng),走不走與工農(nóng)相結(jié)合的道路,是忠不忠于毛主席革命路線的大問題”,是“同修正主義教育路線徹底決裂,同資產(chǎn)階級‘私’字徹底決裂的具體表現(xiàn)”,是“防修反修的百年大計”。[注]《人民日版》社論:《濟南市革委會狠抓兩條路線斗爭教育 革命知識青年自覺地到農(nóng)村安家落戶》,《人民日報》1968年12月25日第1版。在此情形下,知識青年上山下鄉(xiāng)已成為不可扭轉(zhuǎn)的現(xiàn)實。一旦報名,接到調(diào)令,緊接著就是浩浩蕩蕩出發(fā)的場面。啟程時的畫面,對每一位當(dāng)事人都是刻骨銘心的一刻。在各大城市的火車站、汽車站和碼頭,我們都會看到類似的場景:一邊是紅旗招展,鑼鼓喧天,大喇叭反復(fù)播放著《大海航行靠舵手》等革命歌曲和“廣闊天地,大有作為”之類的革命口號;另一邊則是送別的人群相擁相抱,依依惜別。當(dāng)火車(汽車或輪船)啟動時,站臺(碼頭)上哭泣聲、呼喊聲混成一片,即使是那些自愿下鄉(xiāng)的積極分子,也有人挺不住,哭著喊著和其他同伴一起撲向車窗(船欄)。在此場景中離城的知青內(nèi)心是復(fù)雜的,既有對親人朋友的不舍之情,也有對前途的憧憬,但更多的是對未來生活的迷惘。如根據(jù)《青年團員之歌》(見譜例1)[注]目前搜集到的俄蘇風(fēng)格知青歌曲只有歌詞,如果按筆者的理解填入曲調(diào),不僅會誤導(dǎo)讀者,還會模糊知青填詞歌曲的原貌。因此,為了讓讀者更直觀的感受歌曲的俄蘇風(fēng)格,又不至于產(chǎn)生誤讀,文中僅根據(jù)知青填詞部分附上相應(yīng)的曲譜以供讀者參考,下同不贅。填詞的《再見,媽媽》:
插隊的紅旗漫卷著雪花,集合隊伍!整裝待發(fā)!沸騰的熱血顫抖的話,淚水盈眶喊媽媽——“雪太大,媽媽回去吧!別為兒子擔(dān)心啦。棉衣很暖和,錢都揣好啦……媽媽您就放心吧!”
革命的口號濺滿了淚花,邁開闊步!立即出發(fā)!不許回頭更不許說話,廣闊天地把根扎——“古樹老屋,記住我吧!媽媽、朋友再見啦!手風(fēng)琴背啦,小提琴拎啦,媽媽您就放心吧!”[注]磨砂水彩筆:《幾首知青歌曲的歌詞回憶》,參見“自由兄弟”,http://thmkqu.blog.gxsky.com,2012年1月3日。
譜例1《青年團員之歌》[注]文中僅根據(jù)知青填詞情況附上相應(yīng)的曲譜,譜例出自《外國名歌200首》,北京:音樂出版社,1958年。
歌詞中“沸騰的熱血顫抖的話,淚水盈眶喊媽媽”“古樹老屋,記住我吧!媽媽、朋友再見啦”充滿了對家鄉(xiāng)、親人的眷戀;“革命的口號濺滿了淚花,邁開闊步!立即出發(fā)!”和“廣闊天地把根扎”雖不失悲壯,卻顯示出青年一代“廣闊天地大有作為”的豪情壯志和革命理想。另一首據(jù)《海港之夜》(見譜例2)填詞的《上山下鄉(xiāng)知識青年之歌》則表達了對母親和心上姑娘的難舍之情。歌詞中的“滿目輝煌,滿眼迷?!迸c“一時喜悅,一生悲涼”流露出一種難以名狀的“惆悵”:
大雪飄落,北風(fēng)吹響,小提琴在傾訴離別的憂傷。廣闊天地大有作為,貧下中農(nóng)翹首盼望。為“上山”痛飲,為“下鄉(xiāng)”歌唱。啊——滿目輝煌,滿眼迷?!僖娏?,慈祥的媽媽,今天我就要離開家鄉(xiāng)。雪花紛飛的沈陽北站,媽媽的眼淚在飛雪中流淌……
大雪飄落,北風(fēng)吹響,手風(fēng)琴纏綿地把愛情歌唱。無怨無悔??菔癄€,愿青春做伴早還鄉(xiāng)。讓昨天干杯,讓記憶閃光。啊——一時喜悅,一生悲涼……離別了,美麗的姑娘,今天我就要離開家鄉(xiāng)。雪花紛飛的沈陽北站,愛人的秀發(fā)在迎風(fēng)飄揚……[注]磨砂水彩筆:《幾首知青歌曲的歌詞回憶》,自由兄弟http://thmkqu.blog.gxsky.com,2012年1月3日。
譜例2《海港之夜》
二是思鄉(xiāng)之情。中國的知識青年上山下鄉(xiāng)是一場全國范圍內(nèi)的大規(guī)模人口遷徙活動,僅1968年至1970年代末,全國就有1600余萬人上山下鄉(xiāng)。這些剛剛走出校門的學(xué)生,很多人都是第一次離開父母出遠門。在經(jīng)歷了最初的激情后,嚴峻的現(xiàn)實帶給他們一種無形的孤獨感和精神壓力,而“比勞動的艱苦和生活條件的簡陋更加令人難以忍受的則是遠離家鄉(xiāng)、父母的孤獨感,以及對未來命運的不確定”[注]北京延安知青聯(lián)誼會:《從黃土地走出的北京知青》,北京:中共黨史出版社,2014年,第89頁。。人類對鄉(xiāng)土的眷戀和懷念是一種永遠無法割舍的情懷,每當(dāng)夜深人靜時,這些年輕人就會想起遠方的親人和朋友,還有那熟悉的城市生活。逢年過節(jié)(尤其是中秋節(jié)和春節(jié))或是情緒低落時,這種思念之情更甚。
盡管1971年起,知青可以在春節(jié)前后農(nóng)閑時節(jié)回家探親,但也不是每個人都有這樣的機會。兵團知青多數(shù)安置在偏遠地區(qū),實行半軍事化管理和高度集中的管理體制,勞動強度高,紀律嚴格,行動不自由,回鄉(xiāng)探親的機會很有限,有的知青甚至要等三四年甚至更長的時間才能得到批準回家。農(nóng)村插隊知青雖生活拮據(jù),但生活環(huán)境相對比較寬松,回家探親的次數(shù)和時間長短較為自由。那時,寫信(日記)、讀信成為知青生活中的一個重要內(nèi)容,信成為維系知青和家之間的情感紐帶,是他們的精神支柱。當(dāng)然,知青也通過唱歌來抒發(fā)他們的思鄉(xiāng)之情。例如上海知青中傳唱著兩首歌,一首是據(jù)俄羅斯民歌《三套車》填詞:“冰雪覆蓋著嘎呀河,冰河上的人拉著牛爬犁,有人在唱著那想家的歌,唱歌的是一幫上海人”[注]金華:《第一次演出》,載政協(xié)延邊朝鮮族自治州委員會、文史資料與學(xué)習(xí)宣傳委員會:《難忘的歲月:上海兒女在延邊》(延邊文史資料·第13輯),沈陽:遼寧民族出版社,2007年,第85頁。。另一首的曲調(diào)源自前蘇聯(lián)歌曲《小路》(見譜例3):
一條小路曲曲彎彎細又長,一直通往遙遠的上海。我要沿著這條細長的小路,一直鋤到爹娘的身邊。爹娘的年歲一天天地在增長,實在叫我心中牽掛,我要變成一只伶俐的小鳥,立刻飛到他們的身邊……[注]唐節(jié)競:《撥開迷霧的“小路”——前蘇聯(lián)歌曲〈小路〉》,載錢茸、宋慶光:《歌聲中的歲月》,北京:中央廣播電視大學(xué)出版社,2000年,第416頁。
譜例3《小路》
三是美食“誘惑”。知青的安置方式有兩種:一種是跨省(區(qū))到生產(chǎn)建設(shè)兵團(國營農(nóng)、林、牧、漁場)當(dāng)兵團戰(zhàn)士(工人);一種是跨省或在本省(區(qū))下鄉(xiāng)插隊當(dāng)農(nóng)民。兵團(農(nóng)場)知青雖然生活待遇有保障,每個月都有固定的收入,但糧食也是定量供應(yīng),難得見葷腥。在知青中流傳著一句順口溜:“天天早餐湯泡飯,苦菜絲瓜伴午晚,每月吃肉一兩次,個個黃臉對黃臉”[注]譚孝武:《第一個中秋夜》,載《青春無悔——云南支邊生活紀實》,成都:四川文藝出版社,1991年,第46頁。。遇到糧食歉收時節(jié),只能以“玻璃湯”或“九(韭)菜一湯”下飯[注]“玻璃湯”就是燒一大鍋水,里面放上一點鹽,似玻璃清澈透明,“九(韭)菜一湯”就是在湯里撒上一把切碎的韭菜。。即使在稱之為“魚米之鄉(xiāng)”的江漢平原,知青有時也是“三月不知肉味”,少有魚肉和大米吃,吃得最多的是粟米和大麥米,菜則以腌菜和腐乳為主。[注]郭齊勇:《永久的悔與無盡的念》,載董宏猷:《我們曾經(jīng)年輕:武漢知青回憶錄》,武漢:武漢大學(xué)出版社,2013年,第9頁。在陜北、云南、內(nèi)蒙古等貧困地區(qū),插隊知青干了一年活卻連口糧都不夠。大部分知青必須靠家里的補貼才能勉強維持基本的生活,很多知青都有過挨餓的經(jīng)歷。對這群年輕人而言,收工后能飽吃一頓窩窩頭已是人生的一件幸事。如依據(jù)《紅莓花兒開》(見譜例4)填詞的《等著窩頭涼》,就表現(xiàn)了一群知青圍著鍋臺等候饅頭出鍋的場景:
修理地球來到塞外小村莊,熬魚燉肉炸蝦使我日夜想,新蒸的窩頭吃不到嘴,只好圍在鍋臺旁等著窩頭涼。[注]蘇杭:《半世情緣半世歌》,載百花文藝出版社編:《永遠追求不到的情人》,天津:百花文藝出版社,2000年,第42頁。
修理地球來到塞外小村莊,熬魚燉肉炸蝦使我日夜想,新整(蒸)的窩頭吃不到嘴,只好圍著等那窩頭涼。[注]金星、金明春:《中國聲樂藝術(shù)史:中國二十世紀聲樂史略》,長沙:湖南文藝出版社,2010年,第406頁。
紅梅花兒開在我家鍋臺上,鍋臺上的饅頭又大又香,想吃那饅頭就是有點燙,坐在那鍋臺上等著饅頭涼。[注]華梅:《新中國60年服飾路》,北京:中國時代經(jīng)濟出版社,2009年,第102頁。
譜例4《紅莓花兒開》
年輕人正是長身體的時候,為了填飽肚子、解決饑餓問題,他們到處尋找可吃的東西:天上飛的,地上跑的,水里游的,凡是能吃的都尋著來吃。有個別知青實在餓得不行,就去“偷”。為了安撫饑腸轆轆的肚子,知青們偷雞的手段更是超乎一般人的想象,有“引雞入室”“守株待雞”“愿者上鉤”主動出擊等等。如江浙知青中流傳的《偷雞謠》(《偷雞歌》)就借用了《莫斯科郊外的晚上》(見譜例5)的曲調(diào),柔美的旋律配以詼諧幽默的語言,反襯出知青半夜偷雞時的“興奮”與“忐忑”心情:
深夜村子里四處靜悄悄,只有蚊子在嗡嗡叫,走在小路上心里嘭嘭跳,在這緊張的晚上。偷偷溜到隊長的雞窩旁,隊長睡覺鼾聲呼呼響,雞婆不要叫快點舉手抱,在這迷人的晚上。醒來的隊長你要多原諒,知青的肚皮實在餓得慌,我想吃雞肉我想喝雞湯,年輕人需要營養(yǎng)。從小沒拿過別人一顆糖,揀到錢包都要交校長,如今做了賊心里好悲傷,怎么去見我的爹和娘。[注]王力堅:《文革中的知青地下歌曲》,《世界華人周刊》第179期,參見老例新浪博客:http://blog.sina.com.cn/u/1700847551,2012年4月3日。
深夜林子里四處靜悄悄,只有蚊子嗡嗡叫。走在小路上心里怦怦跳,在這緊張的晚上。偷偷溜到隊長的雞窩旁,隊長睡覺呼呼響。雞婆莫要吵快點進書包,在這迷人的晚上。親愛的隊長你要多原諒,知青的肚皮實在餓得慌。我想吃狗肉我想喝雞湯,年輕人需要營養(yǎng)。從小沒拿過別人一顆糖,撿到錢包都交給校長。如今做了賊心里好悲傷,怎么去見我的爹和娘。[注]林安石:《殺狗事件》,載梁江平、劉哲斌:《北大荒知青檔案》,北京:中國文史出版社,2015年,第317—318頁。
譜例5《莫斯科郊外的晚上》
四是愛情渴望。20世紀五六十年代的學(xué)校教育和社會教育,塑造了青年一代“清教徒”式的戀愛觀。在集體主義盛行的年代,為解放全人類,實現(xiàn)共產(chǎn)主義的偉大事業(yè)而奉獻終生是人生的奮斗目標,而談戀愛,沉溺于卿卿我我是墮落的的行為,往往要受到大家的“聲討”和“圍剿”,唯有同志和戰(zhàn)友般的革命情誼才是最寶貴的。當(dāng)愛情和“黃色”“流氓阿飛”“資產(chǎn)階級”之類的字眼連在一起時,一些墜入情網(wǎng)的知青往往會有一種心理上的負罪感,于是禁欲主義在知青中一度彌漫。然而青春與愛情如影相隨,正處于荷爾蒙分泌的男女知青們依然抵擋不住愛情的“誘惑”。男女知青朝夕相伴、風(fēng)雨同舟,相同的命運、相互的體貼,免不了滋生出大男大女特有的傾慕戀情來。既然不能明說,那就借歌傳情。如以《莫斯科郊外的晚上》(見譜例5)填詞的《莫斯科郊外的后半晌兒》,就以調(diào)侃的方式表達了窮知青談戀愛時的無奈與酸楚:“我的心上人對我要求高,她要自行車[注]那個時代的自行車不僅是人們基本的代步工具,也是百姓重要的家當(dāng)之一。不是每個人都能擁有一輛“名牌”自行車(上海產(chǎn)“鳳凰”“永久”,天津產(chǎn)“飛鴿”),自行車實行憑票供應(yīng),永久牌的價格也在150元左右。1962—1963年間,“鳳凰”“飛鴿”和“永久”的標價高達每輛650元。和羅馬表[注]羅馬表是70年代結(jié)婚的“三大件”(自行車、手表和縫紉機)之一,屬于最流行的進口石英表,價格在280塊錢左右,算是一件高級的奢侈品。那時一只國產(chǎn)的上海牌手表也要120元錢一塊,相當(dāng)于普通人三四個月的工資,還要憑票供應(yīng)。,我是個窮學(xué)工,哪里來的錢,只好上街去偷包包”。[注]胡赳赳:《中國的倒影》,南京:江蘇文藝出版社,2014年,第233頁。與此類似的還有《新編莫斯科郊外的晚上》:
我的心上人對我要求高,又要單車,又要羅馬表,又要工資高,還要子弟標(即小伙子長得俊),這些要求我可達不到。為了心上人我去掏腰包,不幸被人家抓到了。一陣皮鞋踢,一陣棒棒敲,我的心上人躲在一邊笑。[注]張曼菱:《有一個美麗的地方:張曼菱小說集》,西安:陜西師范大學(xué)出版社,2006年,第186頁。
此外也有展現(xiàn)青年男女之間互相傾心,卻愛在心頭口難開的內(nèi)心“小秘密”。如根據(jù)《莫斯科郊外的晚上》(見譜例5)和《紅莓花兒開》(見譜例4)填詞的兩首知青歌曲:
我的心上人坐在我身旁,偷眼望著我不聲響,我想開口講又怕挨耳光,多少話兒留在心上。[注]其然C:《懷念黃歌》,其然(憑空遠眺)新浪博客,http://blog.sina.com.cn/ch6093en,2010年4月30日。
村外小河邊,紅莓花兒開,有一個小宋,真使我喜歡。[注]王曉旭:《假日印象》,載《荒原印“記”》組委會、編委會《荒原印“記”——燕窩島、珍寶島、天鵝島上的歲月》,北京:中國對外翻譯出版公司,1999年,第203頁。
五是世事調(diào)侃。下鄉(xiāng)之初,廣大知青的確是滿懷革命理想和革命激情,想通過自己的努力改變農(nóng)村的貧窮與落后。然而,當(dāng)知青接觸到農(nóng)村的社會現(xiàn)實后,很多人發(fā)現(xiàn)即使過了七八年,他們依然難以融入農(nóng)村社會。一方面,大部分地區(qū)的農(nóng)民并不自覺自愿地接待知青,而是將此作為一個政治任務(wù)來接受;另一方面,農(nóng)村的落后面貌和農(nóng)民的“落后”意識也使插隊知青感受到一種莫名的失落感。事實上,插隊知青的社會地位和政治身份比農(nóng)民還要低,因為他們屬于“被教育者”,可“嚴重的問題是教育農(nóng)民”。物質(zhì)及精神的匱乏逐漸滋生出不滿的情緒,有知青開始表現(xiàn)出一種“玩世不恭”的態(tài)度。從他們的言語中就可以感受到一種自我嘲諷的意味,最典型的就是“修理地球”。我們從俄蘇風(fēng)格知青歌曲中也可以感受到知青這種自憐自嘆、玩世不恭的憤世情緒。如根據(jù)《紅莓花兒開》(見譜例4)填詞的一首歌,就表達了對“警司”首長的揶揄:
隔壁子的老娘兒今年五十八!賬房的老爹和“警司”首長同時看上了她!賬房的老爹有空就到她那兒去覷兒!“警司”的首長早就注意了他![注]喬瑜:《孽障們的歌》,《當(dāng)代雜志》1986年第6期,第35頁。
知青中有不少音樂愛好者出于對俄蘇歌曲的喜愛,還嘗試創(chuàng)作了“蘇聯(lián)風(fēng)”的知青歌曲,從中不難找出原歌的影子。在山西插隊的北京知青創(chuàng)作的《友誼之歌》(見譜例6)是目前所見的唯一一例。這首歌寫于1968年冬天,詞作者是張彥紅,曲作者是戈小麗。因大家都酷愛蘇聯(lián)歌曲,于是在譜曲時把《友誼之歌》的主歌配成《山楂樹》風(fēng)格的小調(diào),激昂的副歌則配成《斯大林頌》風(fēng)格的大調(diào)。喜愛二重唱的孫麗麗還琢磨《山楂樹》二聲部的規(guī)律,并給《友誼之歌》配了低聲部?!队颜x之歌》成了知青愛唱的另一首“蘇聯(lián)歌曲”。[注]戈小麗:《〈友誼之歌〉——知青的故事》,載杏花村知青:《遙指杏花村》,南京:江蘇文藝出版社,2013年,第194—195頁。
譜例6《友誼之歌》[注]據(jù)原譜(簡譜)制譜,參見戈小麗:《〈友誼之歌〉——知青的故事》,載杏花村知青:《遙指杏花村》,南京:江蘇文藝出版社,2013年,第204頁。(張彥紅詞,戈小麗曲,賀昌坤制譜)
總體而言,俄蘇風(fēng)格知青歌曲具有鮮明的民間音樂創(chuàng)作特征。具體如下:
編者信息缺失嚴重。詞作者并非詩人或作家,而是普通知青。他們也未曾想要發(fā)表,而是聽從自己內(nèi)心的聲音,借曲“言志”。況且都是借用大家熟知的曲調(diào)進行填詞,故編者的個人信息較為模糊,基本上不署編者姓名。
曲同詞異現(xiàn)象突出。依曲(聲)填詞一直是中國民間歌曲的主要創(chuàng)作方式。自漢唐以降直至20世紀的學(xué)堂樂歌、中國工農(nóng)革命歌曲和俄蘇風(fēng)格知青歌曲都延續(xù)了這種傳統(tǒng)的創(chuàng)作模式。在口耳相傳中,知青既是傳唱者和受眾者,同時也是創(chuàng)作者。他們將個人的生活遭遇、思想情感、人生態(tài)度和理想追求訴之于歌曲,借用歌曲來抒發(fā)個體情感,由此產(chǎn)生同一首“母曲”多種歌詞的現(xiàn)象,所填之詞甚至?xí)笙鄰酵?。如《莫斯科郊外的晚上》有五個版本,其中三首與愛情有關(guān),另外兩首則與“偷雞”有關(guān)。
樂譜無定本。此類歌曲都屬于知青應(yīng)景式的口頭即興創(chuàng)作,故填詞時帶有一定的主觀隨意性。即便是借用同一曲調(diào),也會出現(xiàn)歌詞內(nèi)容雖相近,但每句唱詞字數(shù)變化較大的現(xiàn)象(如根據(jù)《莫斯科郊外的晚上》填詞的兩首《偷雞謠》)。加之采用口耳相傳的傳播方式,不以書面樂譜為主要傳承方式,常常是詞隨曲走,曲隨詞調(diào)(tiao),調(diào)(diao)隨歌(者)定,故無固定的樂譜。
詞拙情真。所填之詞都是有感而發(fā),不加修飾,融入了現(xiàn)代口語,語言質(zhì)樸通俗,語意淺顯直白。句式字數(shù)靈活,轍韻自由,不甚講究平仄和韻腳。歌詞看似平淡無奇,在藝術(shù)性上還需要推敲,但卻感情真摯,無所顧忌地展現(xiàn)了普通人(知青)的生活態(tài)度、思想情感與理想追求。歌詞中所飽含的親情、友情和愛情,對“吃”的種種記憶以及對世事的調(diào)侃等,正是知青下鄉(xiāng)生活的真實寫照。
俄蘇風(fēng)格知青歌曲的形成原因是多方面的,既有客觀原因,也有主觀原因:
第一,俄蘇歌曲在中國的傳播與影響。俄蘇歌曲入傳中國最早可追溯至20世紀20年代,但其真正影響我國人民的生活則在50年代。其時,國際兩極對立的冷戰(zhàn)格局已形成,鑒于以美國為首的資本主義世界對中國革命的敵對態(tài)度,中國共產(chǎn)黨人作出向蘇聯(lián)為首的社會主義陣營“一邊倒”的選擇。由于美國等資本主義國家對中國實行圍堵和禁運政策,中國只能在蘇聯(lián)的援助下,進行大規(guī)模的經(jīng)濟建設(shè)。[注]牛大勇:《冷戰(zhàn)與中國“文化大革命”的起源》,《社會科學(xué)論壇》2000年第5期,第30頁。1950年2月14日《中蘇友好同盟互助條約》的簽訂,標志著新中國正式加入以蘇聯(lián)為首的社會主義陣營。11月,《人民教育》發(fā)表了社論《進一步學(xué)習(xí)蘇聯(lián)的先進教育經(jīng)驗》。1953年2月,毛澤東在全國政治協(xié)商第一屆四次會議上作了“要學(xué)習(xí)蘇聯(lián)”的指示。在中央領(lǐng)導(dǎo)的號召下,中國在政治、經(jīng)濟、軍事、文化等領(lǐng)域掀起一場自上而下“向蘇聯(lián)學(xué)習(xí)”的熱潮。在那個全民向蘇聯(lián)“老大哥”學(xué)習(xí)的年代,俄蘇歌曲通過多種途徑在中國廣為傳播。雖說此期的中蘇音樂文化交流是以引進蘇聯(lián)音樂的“單向交流”為主,但它畢竟開啟了俄蘇歌曲在中國傳播的新聲?!霸谥袊峙聸]有一個國家的歌曲,像俄羅斯和蘇聯(lián)歌曲那樣,被翻譯介紹得如此量多而全面,傳唱得如此廣泛而長久,給人們留下的印象如此深刻而雋永,對我國的革命事業(yè)、建設(shè)事業(yè)和社會生活產(chǎn)生的影響如此巨大而深遠”。[注]薛范:《俄羅斯和蘇聯(lián)歌曲在中國的傳播及影響》,載陶亞兵:《中俄音樂交流史事回顧與當(dāng)代反思》,北京:人民音樂出版社,2009年,第117頁。這體現(xiàn)在以下幾方面:
1.俄蘇歌曲的譯介。我們都知道,任何外國歌曲都必須翻譯成“母語”才能得到更好的傳播。譯配歌曲屬于“二度創(chuàng)作”,這不僅要求翻譯者具備良好的文學(xué)功底和外文修養(yǎng),還要熟悉歌曲的語言與內(nèi)容,使譯詞做到“信、達、雅”,既符合原詞作的韻律,又同音樂部分相得益彰,才能準確表達出歌曲所塑造的音樂形象及其思想感情。在俄蘇歌曲的譯配方面匯聚了一大批文藝界的精英,如郭沫若、周巍峙、呂驥、李煥之、趙沨、塞克、安娥、章枚、薛范、潘奇、張洪模、錢仁康、毛宇寬、湯雪耕、朱子奇、莊楓、石年(陳志昂)、李元慶、湯雪耕、屠咸若等等。正因這些歌曲譯配者的努力與實踐,才使得俄蘇歌曲成為大家喜聞樂見的作品。
2.俄蘇歌曲的出版。上海廣播電臺的《廣播歌選》是較早發(fā)表外國歌曲的刊物,像《小路》《遙遠的地方》《紅莓花兒開》《莫斯科郊外的晚上》等膾炙人口的蘇聯(lián)歌曲,最初都是在《廣播歌選》上首發(fā),并由廣播樂團在電臺中教唱而得以廣泛流傳的。1952年4月問世的《歌曲》雜志曾刊載過《莫斯科郊外的晚上》《山楂樹》等大量俄蘇歌曲。同期的音樂出版社及萬葉書店、真理書店等民營書店也出版過俄蘇歌曲集。據(jù)統(tǒng)計,僅1951—1960年間出版的蘇聯(lián)歌曲集就有二十余部,[注]李然:《社會學(xué)視域下的中蘇音樂交流——以蘇聯(lián)音樂專家在中國(1954—1960)為例》,哈爾濱:哈爾濱師范大學(xué),2011年,第14—15頁。其中影響最廣泛的當(dāng)屬音樂出版社編的《外國名歌200首》(1958)。此書出版后,深受廣大歌曲愛好者(尤其是青年)、音樂工作者和專業(yè)歌唱家的歡迎。因讀者爭相搶購,一再脫銷加印至七八十萬冊。[注]黎章民:《〈外國名歌200首〉沉浮錄》,《出版史料》2008年第3期,第113頁。
3.俄蘇歌曲的演出活動。除了譯介和出版,俄蘇歌曲也經(jīng)由蘇聯(lián)電影、蘇聯(lián)音樂唱片欣賞會、蘇聯(lián)音樂家與音樂表演團體、大中院校的歌詠活動、大中城市的音樂會及中文俄蘇歌曲唱片等渠道在我國傳播。如1952年舉行的“中蘇友好月”(11月7日至12月6日)活動中,蘇聯(lián)派出了文化工作者代表團、藝術(shù)工作團、蘇軍紅旗歌舞團、電影藝術(shù)工作者代表團專程來華參加此項活動。他們訪問了北京等20個大城市及附近縣城和鄉(xiāng)村,其大小演出共142場,觀眾達90.7萬人次,廣播和轉(zhuǎn)播演出實況共22次,有組織的聽眾達2500萬人次。[注]駱曉會:《“蜜月時期”的中蘇友好文化交流》,《益陽師專學(xué)報》1991年第2期,第35頁。此次蘇軍紅旗歌舞團帶來的《海港之夜》《太陽落山》和《遙遠的地方》在《廣播歌選》上首發(fā)后,即由上海廣播樂團在廣播中教唱并演唱,很快在青年學(xué)生中流傳開來。[注]薛范:《俄羅斯和蘇聯(lián)歌曲在中國的傳播及影響》,載陶亞兵:《中俄音樂交流史事回顧與當(dāng)代反思》,北京:人民音樂出版社,2009年,第125頁。
知青都是20世紀50年代出生的人,他們的孩童時代正是中蘇友好合作的“蜜月期”。在全民“向蘇聯(lián)學(xué)習(xí)”的熱潮中,“蘇聯(lián)”這個美好的字眼早已根植他們幼小的心靈,學(xué)唱俄蘇歌曲不僅是一種集體行為,也是一種新的社會風(fēng)尚。在俄蘇歌曲的陪伴中,知青度過了童年和學(xué)生時代。在這段人生最美好的歲月,在這充滿溫情的異邦文化之中寄托了新中國青年的希望和夢想、友情與愛情,以及詩和“遠方”,故知青對俄蘇歌曲有特殊的情感。正是在中蘇音樂文化交流活動的推動下,俄蘇歌曲才得以在中國建立深厚的群眾基礎(chǔ),為后來俄蘇風(fēng)格知青歌曲的形成奠定了基礎(chǔ)。
第二,俄蘇歌曲自身的魅力。就中國人的音樂審美心理和聽覺思維習(xí)慣而言,我們更偏愛“線性旋律”,要求旋律“具有完整流暢的歌唱性和優(yōu)美動人的抒情性”。[注]鐘春森:《談聽眾的審美習(xí)慣》,《人民音樂》1981年第11期,第17頁。這種“線性思維的原則甚至滲透到中國人的一切思維領(lǐng)域,成為中國人思維習(xí)慣乃至意識觀念中最重要的內(nèi)容”。[注]田青:《中國音樂的線性思維》,《中國音樂學(xué)》1986年第4期,第66頁。旋律優(yōu)美動聽的俄蘇歌曲正好符合中國人的音樂審美觀。
第三,俄蘇歌曲的曲調(diào)進行以級進為主,常輔以大跳音程(四度、六度、七度或八度),喜用弱起樂句,波浪般的曲調(diào)起起伏伏極富動感。如《海港之夜》(見譜例2)主歌部分,首句為弱起小節(jié),前兩小節(jié)節(jié)奏相同,起音均為d1,但第1小節(jié)第一拍、第三拍分別落在d2和c2,第2小節(jié)第一拍、第三拍則落在c2和bb2,緊接著是一串上下迂回的下行音調(diào),一開始就給人一種耳目一新之感。全曲旋律“充滿了有規(guī)律的、柔和的大跳音程(九度、八度、七度和六度),仿佛像海浪的起伏,節(jié)拍從容不迫,曲調(diào)寧靜抒情,獨唱、重唱和合唱層次分明,聽來令人神往”。[注]黃曉和:《蘇聯(lián)衛(wèi)國戰(zhàn)爭時期的群眾歌曲和交響樂》,《音樂研究》1995年第2期,第14頁。俄蘇歌曲多為小調(diào)式,尤以和聲小調(diào)與旋律小調(diào)居多,色彩黯淡、憂郁,適宜表現(xiàn)不安、激動、渴望的情感。歌曲結(jié)構(gòu)以一段體、二段體居多,但樂句短小精煉,在調(diào)式色彩、節(jié)奏(拍)的處理上構(gòu)思極為巧妙,很少有雷同的感覺,常給人以聽覺上的美感。如《莫斯科郊外的晚上》(見譜例5)僅有四個樂句,卻采用了同名大小調(diào)交替(c自然小調(diào)→C自然大調(diào)→c旋律小調(diào)→c自然小調(diào))的手法,還突破了樂句的方整性:a(4)—b(3)—c(5)—d(3),最后兩句使用了切分節(jié)奏和弱起節(jié)奏,強弱拍倒置改變了原有的強弱規(guī)律,使得曲調(diào)的進行與歌詞所表達的情境水乳交融,于素雅中顯露出生動的意趣。又如《青年團員之歌》(見譜例1)未遵循常規(guī)的大調(diào)式進行曲模式,而以小調(diào)式貫穿全曲,調(diào)性布局采用了關(guān)系大小調(diào)(﹟c自然小調(diào)→﹟c和聲小調(diào)→E自然大調(diào)),于小調(diào)中閃現(xiàn)大調(diào)的光芒。
從知青的言語中可以看出他們對俄蘇歌曲的喜愛之情:
不知道為什么,《三套車》《喀秋莎》《莫斯科郊外的晚上》,竟然如瘟疫一般在知青中蔓延,滲透進中國任何一個偏僻的村莊,只要那里有城里來的知青!……這些歌就像風(fēng)一樣,從不知什么遙遠的地方吹來,每一個音符就像雨滴一樣滴進我們干涸的心房,即使天生五音不全的人,也一聽就會。那旋律一旦進入耳朵,就再也無法驅(qū)除。[注]鳳凰衛(wèi)視《文化大觀園》欄目組:《文化大觀園》,北京:中國友誼出版公司,2007年,第255—256頁。
我特別喜歡《小路》、《燈光》、《喀秋莎》、《山楂樹》、《紅莓花兒開》、《莫斯科郊外的晚上》等歌曲,用不了幾天就唱得爛熟了,俄羅斯歌曲的優(yōu)美動聽是語言表達不出來的,就覺得味道特別好,而且別具一格,一聽就知道是俄羅斯的。我十分驚嘆俄羅斯人的藝術(shù)天賦,同樣是7個音,他們?yōu)槭裁淳徒M合得這么好呢?我只有用“成就比較高”來形容了。還有三首表現(xiàn)俄羅斯人們深重苦難的民歌,旋律深沉、凄婉動人,我也比較喜歡,那是《三套車》、《草原》、《伏爾加船夫曲》。[注]戴曉林:《土炕洋歌》(三章),《梁?!?012年第2期,第57—58頁。
撥動年輕人心弦的不僅僅是俄蘇歌曲優(yōu)美動聽的旋律,還有那樸實真摯,閃爍著人性光芒的歌詞。俄蘇歌曲于平凡中見崇高,不僅表現(xiàn)“自我”,還“通過個人來反映群體意識和高尚的思想”。[注]薛范:《俄蘇歌曲七十四年風(fēng)雨歷程(下)》,《俄羅斯文藝》2008年第4期,第80頁。歌曲的主人公都是普普通通的勞動者和戰(zhàn)士,他們對人生、親人、朋友、戀人和國家的那種真摯情感是創(chuàng)作者發(fā)自內(nèi)心的、真情實感的自然流露。無論是抒發(fā)對親人和故鄉(xiāng)的告別和懷念(《海港之夜》),表達年輕人對愛情的憧憬(《莫斯科郊外的晚上》),還是凄涼悲切的《三套車》和情竇初開的《紅莓花兒開》等,都是字字沁人心腑,恰好吻合了知青對愛情、友誼和美好生活的向往與追求。正如知青所述:“這些歌曲很符合我們的心境,十分的解渴,仿佛就是為插隊知青們寫的”,“那悲涼的意境似乎是我們命運的寫照”。[注]謝春池:《歲月的隱秘》,福州:福建人民出版社,1992年,第44—45頁。也恰如翻譯家薛范所評價的那樣:這些歌曲“體現(xiàn)了遠大理想的追求,對崇高事業(yè)的奉獻精神,對世界命運的深切關(guān)注”;抒發(fā)了“對情愛和幸福感的體驗,對人性真善美的贊揚”;作品中“躍動著一股使人奮發(fā)向上的力量”,是“對我們曾經(jīng)擁有而如今正在失落的許多彌足珍貴的東西的呼喚”。[注]薛范:《理想的光輝永不熄滅——“(前)蘇聯(lián)歌曲與我”之一》,《音樂愛好者》1994年第5期,第29頁。正因此,才使得知青成為其忠實的受眾者和傳播者。
第一,知青自我情感需求。一群十來歲的孩子遠離父母、城市和熟悉的生活環(huán)境來到廣袤的農(nóng)村,在新的環(huán)境里,他們一方面要克服語言上的障礙,不僅要學(xué)會日常生活的自理,還要學(xué)做各種農(nóng)活,適應(yīng)繁重的體力勞動生活;另一方面,住房和生活環(huán)境、工作收入與伙食、疾病與意外事故、衛(wèi)生與醫(yī)療、受迫害、血統(tǒng)論、“走后門”、婚姻等一系列接踵而至的問題也引發(fā)了內(nèi)心的不滿情緒。個人前途的渺茫與回城的無望,低人一等的“外來人”身份,缺少關(guān)心和愛護的心靈,無法“自衛(wèi)”的“弱勢”群體,讓這些曾經(jīng)滿懷革命激情,決心“扎根農(nóng)村干一輩子革命”的“接班人”感受到前所未有的失落、焦慮和沮喪,心理上的挫敗感及精神上的巨大壓力都迫切需要釋放的途徑,于是唱歌就成為知青排憂解悶的主要方式。那么,知青當(dāng)時能唱什么歌呢?
在橫掃“封資修”的年代,“文革”初期的樂壇除了少數(shù)頌歌、語錄歌、紅衛(wèi)兵歌曲、牛鬼蛇神嚎歌及江青欽定的“革命樣板戲”外,但凡古今中外的一切音樂文化遺產(chǎn)統(tǒng)統(tǒng)被“四人幫”以“封資修”的罪名打入冷宮。為了配合知識青年上山下鄉(xiāng)運動,國務(wù)院文化組革命歌曲征集小組編輯出版的《戰(zhàn)地新歌》專門選登了一批由詞曲家們創(chuàng)作的歌曲,如《青春獻給偉大的黨》《革命青年進行曲》《延安窯洞住上了北京娃》《山鄉(xiāng)盼著你們來》等。此外,還有謳歌“社會主義新生事物”的歌曲集(如《知識青年上山下鄉(xiāng)歌曲集》及其“續(xù)集”等)以及兵團知青創(chuàng)作的革命歌曲(如《兵團戰(zhàn)士胸有朝陽》《兵團戰(zhàn)歌》等)。不過,這些進行曲風(fēng)格的“革命戰(zhàn)歌”難以滿足知青的情感需求,大家“私下”最愛唱的還是抒情歌曲。俄蘇歌曲的憂郁和傷感正好吻合知青苦悶、惆悵的心情,成為他們情感宣泄的“替代物”。大家在歌聲中傾訴著愛情、寂寞、苦悶與悲傷,以及對命運的抗爭和對美好生活的憧憬:
那個時代沒人給我們寫一支歌,語錄歌、“文革”歌曲及樣板戲和我們的生活完全挨不上邊兒,只有大量描寫生活的蘇聯(lián)歌曲才能表達我們的感情。在春光時節(jié)我們唱《春天里的花園花兒多么美麗》;在田野里我們唱《田野靜悄悄》;坐在河邊我們唱《滔滔的德涅伯爾洶涌澎湃》;路邊農(nóng)家小舍我們唱《紡織姑娘》;下工回村我們唱《太陽落山》;有人初戀我們唱《有誰知道他》;寂寞時唱《孤獨的手風(fēng)琴》;苦悶時唱《月亮你不要照吧》……當(dāng)談到父母,談到我們走時他們是怎樣的悲痛欲絕,只好自我安慰地唱《共青團員之歌》:“再見了親愛的媽媽,請你吻別你的兒子吧。再見了媽媽,別難過別悲傷,祝福我們一路平安吧!”坐在大炕上聚餐,用盛著井水的粗瓷大碗互相碰杯時我們唱《我們舉杯》:“如果在節(jié)日里有幾個好朋友,同我們歡聚在一起。我們要回憶起最珍貴的一切,唱起了愉快的歌?!痹跓o法知道何去何從的情況下,我們一遍遍地唱《夜鶯曲》,相信只要保持一顆進取的心,這不該是我們最后的結(jié)局:“河邊夜鶯在歌唱,歌聲充滿悲愴??蓯鄣娜藘鹤铍y忘,勇敢進取莫再悲傷……”[注]戈小麗:《〈友誼之歌〉——知青的故事》,載杏花村知青:《遙指杏花村》,南京:江蘇文藝出版社,2013年,第195頁。
第二,青少年求新求變的心理。知青在特定的歷史環(huán)境下產(chǎn)生了獨具特色的一個亞文化群,他們具有“共同的生活方式、特定的語言、舉止氣質(zhì)”,以及“某些共同的價值觀、心理結(jié)構(gòu)和審美觀”。[注]金兆鈞:《光天化日下的流行:親歷中國流行音樂》,北京:人民音樂出版社,2002年,第146頁。這些年輕人的思維能力和認識能力正處于一生中最活躍的時期,他們富于幻想,渴望新文化,喜歡趕潮流;他們受傳統(tǒng)習(xí)慣勢力的束縛較少,富有創(chuàng)新精神,敢于標新立異,一旦接觸到新鮮的事物就會積極追求并努力運用到現(xiàn)實中。這種求新求變的心理正符合青少年亞文化具有的變異性、創(chuàng)造性、獨立性和批判性特征。[注]陳優(yōu)生、范中杰、李華青:《青少年成長指導(dǎo)學(xué)》,廣州:廣東人民出版社,1998年,第207—208頁。
1958年后中蘇關(guān)系逐漸走向破裂,蘇聯(lián)作為頭號修正主義的“社會帝國主義”和“國際無產(chǎn)階級陣營中的叛徒”,被中國視為頭號敵人。鑒于官方對“封、資、修”和“名、洋、古”文化的批判,以及對外音樂文化交流的嚴格控制,俄蘇歌曲自然也難逃被“禁唱”的命運。除“十月革命”時期的俄蘇歌曲外,其他歌曲一律被視為“黃歌”而遭遇“冰封”。直至1970年,包括蘇聯(lián)音樂和西方音樂在內(nèi)的,曾被認為對革命思想有侵蝕作用,屬于資產(chǎn)階級文化的外國音樂才得以解除“冰凍”,并通過公開或地下的渠道在民眾中有限度的流傳。如前所述,知青的童年和學(xué)生時代是在俄蘇歌曲的浸染中長大的,對俄蘇歌曲的迷戀似乎是那個時代青年的共同情結(jié)。這就不難理解,為什么在中蘇關(guān)系的低潮期,知青甘愿冒著“傳播資產(chǎn)階級思想文化”的風(fēng)險,通過各種方式來滿足自己對俄蘇歌曲的精神渴求。年輕人才不管這首歌來自“修正主義”國家,還是來自“帝國主義”國家,只要符合他們的心境就行。誰也無法阻止“黃歌”在知青中的泛濫,至少在農(nóng)村是做不到的。
正值青春期的知青還有自我實現(xiàn)的需要。他們不僅追求獨立的生命體驗以及另類與獨特,還希望能與時代同步,甚至可以超越自己所處的時代。因此,知識青年是不滿足于傳唱俄蘇歌曲的,他們還希望借助歌曲這一形式進行思想交流??芍啻蠖嗍侵袑W(xué)生,具有較高文學(xué)素養(yǎng)和音樂才能的人畢竟是少數(shù),故“借曲填詞”成為他們首選的創(chuàng)作方式,有此才能的知青也被大家戲稱為“借曲家”。“借曲家”的曲庫極為有限,在“借酒澆愁”時只能采用自己熟悉的曲調(diào)進行填詞。填詞時,他們注重的是曲調(diào)的情緒和情境,以及對聲音美的追求。同時為便于歌曲的傳唱,在曲調(diào)的選擇上力求好聽易記。前述俄蘇歌曲除符合“好聽”的要求外,在“易記”方面也具有許多共性特征:一是音域適中,一般都在十度以內(nèi);二是節(jié)奏(拍)規(guī)整,以四分、八分和二分音符為主,至多加入一些附點音符,節(jié)拍多為2/4拍和4/4拍;三是主題發(fā)展多采用重復(fù)、承遞和貫穿節(jié)奏手法;四是結(jié)構(gòu)短小,一段體的分節(jié)歌居多。同時考慮到廣大知青的音樂接受能力,“借曲家”還對個別歌曲的曲調(diào)進行了適當(dāng)?shù)摹凹舨谩?。如《海港之夜》《紅莓花兒開》《小路》略去了重唱、合唱部分,只保留了高聲部的旋律等等。更有甚者,根據(jù)俄蘇歌曲的音樂風(fēng)格編創(chuàng)了新型的“蘇聯(lián)歌曲”(如《友誼之歌》)。
俄蘇風(fēng)格知青歌曲是“中(詞)西(曲)合璧”的“新歌”。這種外來曲調(diào)與中國本土歌詞的結(jié)合既體現(xiàn)了中華文化對外來音樂文化的融合與吸收,又與中國傳統(tǒng)音樂的創(chuàng)作模式相吻合,也是中蘇音樂文化交流的一個見證。它經(jīng)歷了一個由“原汁原味”到“消化”“融合”的過程,不僅對知青的生活及其精神世界產(chǎn)生了深刻的影響,豐富了知青歌曲的創(chuàng)作,也體現(xiàn)出國人新的審美需求(即音樂的抒情性、內(nèi)容的平民化),從而為新時期通俗歌曲的產(chǎn)生提供了較為廣泛的社會心理基礎(chǔ)。值得注意的是,受知青文化修養(yǎng)所限,俄蘇風(fēng)格知青歌曲難免存有缺憾之處,如有的詞曲不甚搭配,歌詞稍顯粗糙、冗長等,但其歷史意義毋庸置疑。
藝術(shù)之所以是藝術(shù),就在于它是為了滿足人們的精神需要而存在,歌曲也如此。這其中既滲透著人們主觀的情感、思想和審美理想,同時也體現(xiàn)出他們對社會生活的獨特理解和認識。從俄蘇風(fēng)格知青歌曲可以看出:“歌曲復(fù)雜或簡單,是并不重要的。終究不是因為這點才受人喜愛。只有當(dāng)人們在歌曲里尋找自己生活的旅伴、自己思想和情緒的旅伴,這樣的歌才會受人歡迎”[注]薛范:《歌曲翻譯探索與實踐》,武漢:湖北教育出版社,2002年,第12頁。?;蛟S,這才是俄蘇風(fēng)格知青歌曲的魅力所在,對當(dāng)前我國的歌曲創(chuàng)作也有啟示。