引言

二十世紀五六十年代，雷蒙·威廉斯相繼發(fā)表《文化與社會》(CultureandSociety)、《漫長的革命》(TheLongRevolution)等理論著作，為英國文化研究開辟新的探索方向和學術(shù)路徑。1976年出版的《鄉(xiāng)村與城市》瞄準大眾文化的內(nèi)核，援引長期被忽視的民間文化視角，剖析數(shù)個世紀以來資本主義擴張形勢下鄉(xiāng)村和城市遭遇的多重困境，強調(diào)農(nóng)業(yè)經(jīng)濟對人類生存的極端重要性，同時將理論關(guān)切的焦點引向傳統(tǒng)價值的失落和現(xiàn)代人的生存憂慮。威廉斯對“鄉(xiāng)村”(country)、“城市”(city)、“邊界區(qū)”(border)等文化概念的回溯和厘清在今天看來仍有無可替代的借鑒意義，它有助于我們解讀英國乃至整個西方在現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型歷程中社會特征與情感結(jié)構(gòu)的變化，發(fā)現(xiàn)資本主義經(jīng)濟體系取代封建秩序過程背后真實的權(quán)力和資本運作機制，辨認田園懷舊、城市和工業(yè)主義的源頭及其對文學話語空間的影響，反思資本主義擴張造成的種種延及今日且仍在不斷深入的危機。威廉斯的文化研究既具有文學評論與社會歷史分析相結(jié)合的宏闊視野，又兼長“關(guān)鍵詞批評”的細察方法，因而能全面而深刻地揭露隨資本主義發(fā)展出現(xiàn)的各種弊端，并有力地批駁那種歪曲鄉(xiāng)村與城市真實關(guān)系的意識形態(tài)，以訴諸歷史的方式解脫精英思想的桎梏，為社會的自覺性進步累積新的思想資源。

與威廉斯的其他論著相比，《鄉(xiāng)村與城市》在我國長期未能得到足夠的關(guān)注，這一方面與漢譯本的出版時間有關(guān)(2013)，國內(nèi)讀者對該書內(nèi)容了解有限；另一方面，《鄉(xiāng)村與城市》和《文化與社會》(1958)、《漫長的革命》(1961)、《關(guān)鍵詞：文化與社會的詞匯》(1976)的關(guān)聯(lián)極為密切，后面幾部著作反而掩蓋了其開創(chuàng)性的思想見解。目前國內(nèi)對該書的研究尚未完全展開，但已取得的成果不可輕視：趙國新教授《情感結(jié)構(gòu)》、《文化唯物論》和《文化研究》三篇論文(均收錄于《西方文論關(guān)鍵詞》)對威廉斯與所處時代文化批評流派的聯(lián)系有精確的描述，其中，《情感結(jié)構(gòu)》深入挖掘了其文化理論和批評實踐的特點和轉(zhuǎn)變；何衛(wèi)華博士的《威廉斯與文學表征的“對位閱讀”》一文借用薩義德“對位閱讀”的新視角解讀威廉斯的批評方法，系統(tǒng)而詳細地闡述這一方法對鄉(xiāng)村和城市真實歷史的詮釋效用，并且指出《鄉(xiāng)村與城市》中修正過的、偏向歷史主義的文化研究特點；黃擎教授對“關(guān)鍵詞批評”的分析揭示出文化研究與歷史語義學的關(guān)聯(lián)，其《雷蒙·威廉斯與關(guān)鍵詞批評》一文介紹了威廉斯為“關(guān)鍵詞批評”形成所做的重要貢獻，《論雷蒙·威廉斯關(guān)鍵詞批評的反辭書性》圍繞“關(guān)鍵詞批評”本身的理論特質(zhì)和文本體例進行探討，解讀了一種特色鮮明的文論形式；劉進博士《論雷蒙·威廉斯對英國現(xiàn)代文學的空間批評》區(qū)分了“鄉(xiāng)村”、“城市”、“邊界區(qū)”這三種文學和地理上的空間形態(tài)，通過檢視鄉(xiāng)村和城市的真實經(jīng)驗，發(fā)現(xiàn)其中蘊涵的文學譜系和“文化革命”內(nèi)容。本文論述結(jié)構(gòu)遵循《鄉(xiāng)村與城市》的空間形態(tài)分類，并涉及城市研究和生態(tài)批評的相關(guān)內(nèi)容，基本思路是以威廉斯融匯“關(guān)鍵詞”概念的文學評論為切入點，探討眾多文本掩飾下鄉(xiāng)村和城市的真實關(guān)系以及這些文本所負載的意識形態(tài)功能，發(fā)掘《鄉(xiāng)村與城市》的文化理論價值和影響。

一、《鄉(xiāng)村與城市》的人文背景和理論路徑

(一) 基于十八世紀英國產(chǎn)業(yè)革命后的社會現(xiàn)實

由“鄉(xiāng)村”到“城市”是數(shù)個世紀以來全世界絕大多數(shù)地區(qū)經(jīng)歷或正在經(jīng)歷的社會歷史事件，前現(xiàn)代農(nóng)業(yè)文明在土地制度變換和流動資本的沖擊下逐漸消逝，傳統(tǒng)鄉(xiāng)村趨向沒落，基層社群瓦解，而擔負區(qū)域主導功能的“市場聚落”(1)參見馬克斯·韋伯：《城市：非正當性支配》，閻克文譯，南京：江蘇鳳凰教育出版社，2014年，第3頁。——城市，卻以驚人的速度擴張。以近代英國為例，在產(chǎn)業(yè)革命前夕，英國是“大土地所有制和大農(nóng)莊的典型國家”(2)保爾·芒圖：《十八世紀產(chǎn)業(yè)革命》，楊人楩、陳希秦、吳緒譯，北京：商務(wù)印書館，2012年，第118頁。,傳統(tǒng)鄉(xiāng)村主要存在三種群體：鄉(xiāng)紳地主、自耕農(nóng)和佃農(nóng)。農(nóng)業(yè)資本主義興起之后，自耕農(nóng)階層獨立的生產(chǎn)生活方式很快遭到社會政治、經(jīng)濟運動的打壓，這一群體逐漸走向消亡；鄉(xiāng)紳地主通過長期經(jīng)營土地獲取地租，在婚姻關(guān)系中整合家族資產(chǎn)，積極參與海外貿(mào)易等方式積累了大量財富，建造起奢華無比的鄉(xiāng)間宅邸，這既是升級土地產(chǎn)業(yè)的治理，又進一步確認了鄉(xiāng)村統(tǒng)治階級的權(quán)威。廣大佃農(nóng)或成為受鄉(xiāng)紳委托的收租人，或失去工作不得不舉家遷入城市成為早期的產(chǎn)業(yè)工人，生活在鄉(xiāng)村的失地勞工承受著比以往更沉重的負擔。而在另一端的“城市”，倫敦1660年擁有五十萬居民，這個數(shù)字在“1700年至1820年間增長到一百二十五萬”(3)保爾·芒圖：《十八世紀產(chǎn)業(yè)革命》，第146頁。，產(chǎn)業(yè)革命后北方地區(qū)工業(yè)城市大量興起，十九世紀中期英國城市人口超過鄉(xiāng)村人口，十九世紀末城市人口“占人口總數(shù)的四分之三”(4)保爾·芒圖：《十八世紀產(chǎn)業(yè)革命》，第217頁。。這兩個世紀以來由于農(nóng)業(yè)生產(chǎn)技術(shù)的改良、農(nóng)產(chǎn)品質(zhì)量的提高和醫(yī)學的進步，英國人口增長總量也極為龐大。城市化的迅猛推進使鄉(xiāng)村的生存空間日益窘迫，田野生活逐步成為邊緣事物，過去經(jīng)過共同勞作建立起來的、具有分享互動性的社群親密聯(lián)系也更加微弱。在近代世界貿(mào)易和殖民體系中，主導者英國的社會轉(zhuǎn)變經(jīng)驗被自覺或不自覺地推廣到其他各國，幾乎所有的殖民地國家內(nèi)部都發(fā)生了劇烈的社會變動，無數(shù)失業(yè)者由鄉(xiāng)村去往城市，轉(zhuǎn)而成為富有戰(zhàn)斗精神的工業(yè)無產(chǎn)階級。同時鄉(xiāng)村與城市的政治經(jīng)濟關(guān)系也超越了國與國的界限，成為一種世界模式，即作為“大都市”象征的工業(yè)化國家對象征廣大鄉(xiāng)村地區(qū)的農(nóng)業(yè)國家進行常規(guī)的支配和剝削。即便在帝國主義政治體系業(yè)已終結(jié)的現(xiàn)行世界，鄉(xiāng)村與城市的關(guān)系演化仍然在繼續(xù)，很多國家或地區(qū)種植的經(jīng)濟作物嚴重單一化，勞動生產(chǎn)過度細分和專業(yè)化，使當?shù)氐霓r(nóng)業(yè)完全受經(jīng)濟市場支配，失去了自主的權(quán)力。至此，“城市對鄉(xiāng)村的剝削達到了頂點”(5)Raymond Williams,The Country and the City,New York：Oxford University Press,1973,p.284.，農(nóng)業(yè)經(jīng)濟比例下降，田園勞作生活也被視為已逝之物。

(二) 理論總體取向和主要批評路徑

雷蒙·威廉斯的文化研究采用文學批評與社會歷史批評相結(jié)合的方式，奉馬克思主義唯物史觀為圭臬。他認為“一種文化就是一種完整的生活方式，而藝術(shù)則是一個明顯受到經(jīng)濟變化劇烈影響的社會組織的一部分”(6)參見雷蒙·威廉斯：《文化是平常的》，載《希望的源泉：文化、民主、社會主義》，祁阿紅、吳曉妹譯，南京：譯林出版社，2014年，第8頁。，文學是社會特征的映射，而它傳遞的文化觀念也在影響和改造社會。與留戀貴族氣派、鼓吹精英文化傳統(tǒng)的利維斯等人相較，出身鄉(xiāng)村勞工家庭的威廉斯顯然更關(guān)注大眾文化和“平民文學”以及普通人的日常感受，在他看來，底層文化和貴族文化都是社會文化生活的一部分，所謂“有教養(yǎng)”的階層和被認為沒有接受過精英教育的平民階層應(yīng)該得到同等的尊重。因此在《鄉(xiāng)村與城市》中，除對湯姆森、華茲華斯、簡·奧斯丁、喬治·艾略特、托馬斯·哈代等享譽已久的詩人和作家進行評析外，埋沒無聞的勞工作家及其作品也有很高的出現(xiàn)頻率。在威廉斯看來，晚年理查德·杰弗里斯對勞工辛苦工作的肯定是“十分人道的”(7)Raymond Williams,The Country and the City,p.195.，弗萊德·基欽的《公牛的兄弟》“表達了對田野和生靈的真實的愛，卻不帶任何懷舊的或是田園式的規(guī)定作態(tài)”(8)Raymond Williams,The Country and the City,p.262.，格拉西克·吉本的《蘇格蘭人的書》“比其他任何一部小說都更為清晰地展示出30年代活躍的工人運動”(9)Raymond Williams,The Country and the City,p.270.。他試圖將鄉(xiāng)村與城市及圍繞它們所形成的諸多文化觀念放置在充滿流動性的社會歷史中進行比對，以有關(guān)各個時代的情感結(jié)構(gòu)指認和社會特征分析揭示資本主義擴張進程所造成的體系痼疾和精神憂患。這種種危機潛伏在現(xiàn)代文明的成就之下，帶給現(xiàn)代人極端分裂的生存體驗：資本的高效運作和技術(shù)革新將人類生存環(huán)境徹底改造，普通人的生活相比過去無疑是豐富多樣的。然而資本主義因其唯利是圖的本質(zhì)，使個體無論生活在鄉(xiāng)村或城市都無法逃脫被各類標準劃分和物化為生產(chǎn)工具的經(jīng)歷?！百Y本主義作為一種生產(chǎn)模式，控制了鄉(xiāng)村和城市大部分歷史的基本進程。其被抽象化的經(jīng)濟驅(qū)動力，在社會關(guān)系中對優(yōu)先權(quán)的強調(diào)以及有關(guān)衡量增長和盈虧的標準，幾個世紀以來始終在變革鄉(xiāng)村，并創(chuàng)造出類型多樣的城市。”(10)Raymond Williams,The Country and the City,p.302.威廉斯列舉的許多作品，文化懷舊的指向一再是“黃金時代”、“快樂的英國”、“我童年時期的英國”，即農(nóng)業(yè)資本主義秩序建立前的鄉(xiāng)村和市鎮(zhèn)。這些理想化表述與歷史上的真實情況相去甚遠，真正重要的是這些作品中流露的現(xiàn)實態(tài)度：鄉(xiāng)村“純真”與城市“邪惡”的二元對立觀點。威廉斯在《鄉(xiāng)村與城市》中著力考察的正是這一觀點在社會文化系統(tǒng)中的意識形態(tài)根源，很多文本制造僵硬靜止的文化形象以維護權(quán)勢階層的利益，渲染簡單肯定或否定的二元對立以掩藏真正的財富增長方式，使具有強制力量的意識形態(tài)企圖由文本進入現(xiàn)實，長期影響著我們對“鄉(xiāng)村”與“城市”的看法。此外，書中為鄰近“鄉(xiāng)村”與“城市”的“邊界區(qū)”辟有專章，喬治·艾略特、托馬斯·哈代、D.H.勞倫斯等人描寫小鎮(zhèn)或“邊沿鄉(xiāng)村”的作品都直接或間接傳遞出這一地理空間含混的文化屬性，鄉(xiāng)村與城市的過渡地帶擔負著間或?qū)α_突的兩方之間的敏感聯(lián)系，而其自身特點則從泛田園的文化觀念中凸顯出來：哈代小說中的環(huán)境設(shè)定和城市的聯(lián)系甚為緊密；D.H.勞倫斯和劉易斯·格拉西克·吉本筆下的礦區(qū)生活是工業(yè)資本主導的，與關(guān)于農(nóng)場勞作的重復(fù)敘述不符。威廉斯探查到的“邊界區(qū)”的存在是對“鄉(xiāng)村”與“城市”二元對立觀念的有力抨擊，也是對泛鄉(xiāng)村地區(qū)、城鎮(zhèn)郊區(qū)的補充說明。

(三) 作為文學批評關(guān)鍵詞的“鄉(xiāng)村”與“城市”

“關(guān)鍵詞批評”是雷蒙·威廉斯通過1976年出版的《關(guān)鍵詞：文化與社會的詞匯》開創(chuàng)并確立的文化研究模式，是大眾文化研究新左派針砭時弊，反思傳統(tǒng)的有效利器。威廉斯仿效辭書的體例編纂有關(guān)文化與社會的核心詞匯，但他拒絕對詞語含義作靜止而簡略的判定，而是“注重關(guān)鍵詞的開放性與流變性，重視其緣起、生成語境、基本理論意指及在批評實踐中的發(fā)展、變異”(11)黃擎：《論雷蒙·威廉斯“關(guān)鍵詞批評”的反辭書性》，《江西社會科學》，2011年第1期。?！瓣P(guān)鍵詞批評”旨在提醒我們：詞義的演變決不僅僅是語言系統(tǒng)內(nèi)部的問題，歷史傳統(tǒng)和現(xiàn)實需求時刻影響著詞語背后的社會文化觀念，導致詞義的差異、斷裂、對峙。因此，我們可以通過詞義梳理的方式把握社會文化系統(tǒng)的變動狀態(tài)，“發(fā)現(xiàn)社會的權(quán)力所在和權(quán)力分配機制”(12)黃擎：《雷蒙·威廉斯與“關(guān)鍵詞批評”的生成》，《外國文學研究》，2011年第4期。，為社會抵抗運動謀定策略?！多l(xiāng)村與城市》(1973)一書寫作于《關(guān)鍵詞》之前，兩者在學術(shù)路徑上保持同源聯(lián)系：“鄉(xiāng)村”(country)、“城市”(city)、“邊界區(qū)”(border)是前者的“關(guān)鍵詞”，對英國現(xiàn)代文學的批評梳理代替了語言學研究。威廉斯指出，文學文本在創(chuàng)作和傳播過程中受到社會經(jīng)濟、政治、文化等多方力量的牽引，凸顯出不同時期的“情感結(jié)構(gòu)”(structure of feelings)，官方意識形態(tài)與民眾日常體驗，主流價值觀念與邊緣話語行為，所謂的“有教養(yǎng)”階層與平民階層之間常常發(fā)生對立沖突，占據(jù)優(yōu)勢的一方能夠在受眾廣泛的文學作品中植入有利于自身的意識形態(tài)，遮蔽對手的真實形態(tài)。他經(jīng)過考察發(fā)現(xiàn)，很多具備權(quán)威性的文學傳統(tǒng)都由此累積而成。在英國文學及歷史上，鄉(xiāng)村的真實形態(tài)長期被“鄉(xiāng)間宅邸”和龐大的城市身影遮蔽，鄉(xiāng)紳階層獲取金錢權(quán)力的過程被頌揚鄉(xiāng)間宅邸的詩歌所掩藏，貧苦勞工簡陋的居所被排除、摒棄在土地貴族營建的“喜人的景觀”(13)Raymond Williams,The Country and the City,p.120.之外。提起鄉(xiāng)村，人們想起的不是“黃金時代快樂的伊甸園”(14)Raymond Williams,The Country and the City,p.10.，就是“鄉(xiāng)村生活的野蠻狀態(tài)”(15)Raymond Williams,The Country and the City,p.303.，還有“奇怪的鄉(xiāng)土相”(16)Raymond Williams,The Country and the City,p.199.。鄉(xiāng)村的真實狀況雖然時常有記錄顯示，卻很快被遺忘；城市也存在類似問題，簡單的肯定或否定觀點充斥在城市進步主義者與悲觀論者的討論中，從混亂骯臟的“龐然大物”(17)Raymond Williams,The Country and the City,p.145.到黑暗與光明并存的群聚環(huán)境，從“文明和自由的學?！?18)Raymond Williams,The Country and the City,p.144.到“大規(guī)模非理性破壞力量”(19)Raymond Williams,The Country and the City,p.217.的麋集之地，城市的本真形象飄忽難覓，這折射出工業(yè)文明擴張過程中遭遇的種種危機，它們與各類游移扭曲的文本表述相互印證。

(四) 英國馬克思主義學術(shù)傳統(tǒng)和人文關(guān)懷

威廉斯的研究方式還值得注意的一點是，其他研究者傾向于在論述中掩藏自身的政治立場和文學偏好，以實現(xiàn)中立客觀的評述，威廉斯則以自己的文化和政治觀點配合文本解讀，不憚于直接表露立場，其文論具有鮮明的現(xiàn)實針對性。他堅定地支持現(xiàn)代民主改革、教育普及和勞工運動，對底層勞動者寄予深切的人道關(guān)懷和殷切的期望。在威廉斯列舉的各類文本中，鄉(xiāng)村勞工和工業(yè)無產(chǎn)階級經(jīng)受的苦難是真實可感的，“肥沃的土地和貧苦的勞工”(20)Raymond Williams,The Country and the City,p.109.，“站在自家豬糞上為工會辯護”(21)Raymond Williams,The Country and the City,p.190.，“每個街角、每條巷弄都在展示最為丑惡的貧窮”(22)Raymond Williams,The Country and the City,p.224.，資本主義的興起根本沒有改變貧富懸殊、貴賤有別的社會秩序，不過是“侵入這個體系或是使它更有光彩”(23)Raymond Williams,The Country and the City,p.230.，過去的鄉(xiāng)紳現(xiàn)在以資本家的方式控制土地，殘余的文化傳統(tǒng)以權(quán)威的姿態(tài)壓制新生事物，根深蒂固的舊時代統(tǒng)治體系“阻遏一切真正的成長”(24)Raymond Williams,The Country and the City,p.230。資本主義的發(fā)展更加激化了原有的矛盾，如馬克思所言，資產(chǎn)階級“用公開的、無恥的、直接的、露骨的剝削代替了由宗教幻想和政治幻想掩蓋著的剝削”(25)馬克思、恩格斯：《共產(chǎn)黨宣言》，中共中央編譯局譯，北京：中央編譯出版社，2005年。，社會上層的壟斷幾近瘋狂，底層的分化愈演愈烈，恩格斯在細致調(diào)查過相關(guān)社會狀況后指出：“在這種街頭的擁擠中已經(jīng)包含著某種丑惡的違反人性的東西……這種一盤散沙的世界在這里是發(fā)展到頂點了。”(26)馬克思、恩格斯：《馬克思恩格斯全集》第2卷，中共中央編譯局譯，北京：人民出版社，1957年，第304頁。威廉斯認為人類必須設(shè)法自救，抵抗資本主義對生活的粗暴干預(yù)，掙脫“頭腦鑄造的鐐銬”(27)Raymond Williams,The Country and the City,p.148.。他嚴格剖析美化封建統(tǒng)治秩序的文化懷舊傳統(tǒng)，批駁使農(nóng)業(yè)勞作邊緣化的城市進步主義觀點，兩者在他看來都是對“幸存的鄉(xiāng)村人”的漠視，是對鄉(xiāng)村與城市真實關(guān)聯(lián)的扭曲，尤其后者，更是建立在“對現(xiàn)代化和文明一元價值觀的信心之上”的“重大扭曲”(28)Raymond Williams,The Country and the City,p.303.。威廉斯贊同威爾斯關(guān)于社會反抗的觀點：“不是依賴懷舊性的純真，而是靠自覺的進步：通過教育、科學和社會主義?！?29)Raymond Williams,The Country and the City,p.230.在這場全面的危機之下，鄉(xiāng)村和城市都無從幸免，“城市無法拯救鄉(xiāng)村，鄉(xiāng)村也救不了城市”(30)Raymond Williams,The Country and the City,p.301.，最終只能憑借社會底層各方力量的聯(lián)合，經(jīng)過長期的普遍的斗爭，打倒并取代活躍的少數(shù)派資本，“一無所有的勞工和城市工人群體在抗議和絕望之中產(chǎn)生的那種不同的社會意識必須通過新的方式造就一個集體負責任的社會”(31)Raymond Williams,The Country and the City,p.301.。早在1961年，威廉斯即已提出開創(chuàng)英國歷史的革命“三段論”：即工業(yè)革命、民主革命、文化革命。長達兩百年的文化革命所欲求的，是民族文化傳統(tǒng)的革新，精英文化與大眾文化和解互通，鄉(xiāng)村與城市的自我表達、自我重建。這注定是一場“漫長的革命”。

二、“鄉(xiāng)村”：懷舊與反思的矛盾傳統(tǒng)

根據(jù)威廉斯的觀點，自16世紀以來農(nóng)業(yè)資本主義在英國鄉(xiāng)村興起并確立了主導地位，生產(chǎn)勞作的傳統(tǒng)發(fā)生改變，土地轉(zhuǎn)為資本，產(chǎn)品面向市場，社會階層發(fā)生激烈變動；與此同時，英國鄉(xiāng)村文學的影響繼續(xù)擴大，代表封建主和鄉(xiāng)村中間階級立場的文本話語支配著社會對鄉(xiāng)村生活的認知，其間誕生的文化常規(guī)觀念，如“黃金時代”、“自然”或“道德”的經(jīng)濟、“有機社會”、“失落的純真”等隱含著矛盾沖突的意識形態(tài)因素。知識分子與鄉(xiāng)村社會共通的敵視工業(yè)主義和資本主義的文化激進態(tài)度直接影響并產(chǎn)生了一種鄉(xiāng)村書寫傳統(tǒng)，它對鄉(xiāng)村的過往極盡理想化的贊頌，對它的現(xiàn)狀則多所隱瞞。而在這種“對歷史偏差的誤導性回應(yīng)”之外，為反映鄉(xiāng)村真實而抗議的聲音依然存在，抵制資本主義統(tǒng)治秩序的意圖通過新的文本得到貫徹，描摹自然與鄉(xiāng)村生活細節(jié)的客觀書寫也得到保留。文本中顯露的各種鄉(xiāng)村形態(tài)傳遞出人內(nèi)心多元化的鄉(xiāng)村經(jīng)驗，以及與此類經(jīng)驗相聯(lián)結(jié)的資本主義權(quán)力運作方式。

(一) “黃金時代”神話與典型田園詩

文化概念“黃金時代”是古典鄉(xiāng)村文學的創(chuàng)造，赫西俄德在《工作與時日》中稱，生活在這個時代的人類能夠“遠離災(zāi)禍和悲哀……擁有一切美好之物”(32)Raymond Williams,The Country and the City,p.14.。后來的田園詩人忒奧克里托斯、維吉爾在歌詠鄉(xiāng)村時融入一定的想象，把黃金時代與鐵時代的對比化成作品內(nèi)部的張力：理想的黃金時代是消逝的過往，現(xiàn)代人的鐵時代充滿混亂動蕩，快樂的牧人生活在過去，失地小農(nóng)則因戰(zhàn)亂和土地兼并輾轉(zhuǎn)求存于當下。古典時代鄉(xiāng)村書寫的慣例將烏托邦理想融入真實的維度，創(chuàng)造出的鄉(xiāng)村意象是生活經(jīng)驗的聚合，苦樂并存的鄉(xiāng)村常態(tài)了然可見。文藝復(fù)興后的新古典主義文學使用耽于幻想的歌頌手法，去除了鄉(xiāng)村作品中詩意理想與黑暗現(xiàn)實對比所產(chǎn)生的張力，在隱瞞真實狀況的同時也拋棄了鄉(xiāng)村生活的勃勃生氣，挑選出的精致意象賦予“黃金時代”現(xiàn)代神話的性質(zhì)，這一時期田園詩淪為粉飾太平、無足輕重的宮廷頌詩。迄于近代農(nóng)業(yè)資本主義興起，“黃金時代”意象受到鄉(xiāng)紳階層與部分社會知識分子的再創(chuàng)造，引入文化懷舊的內(nèi)核。作者們試圖以理想化的封建及后封建時代鄉(xiāng)村經(jīng)濟秩序和價值觀念對抗資本主義轉(zhuǎn)化鄉(xiāng)村的進程，將所謂消逝了的“自然”或“道德”的經(jīng)濟作為“頗具野心的資本主義殘酷體制”(33)Raymond Williams,The Country and the City,p.37.的反面，對被財富功利瓦解的“舊英國”的“有機社會”發(fā)思古之幽情?！包S金時代”、“快樂的往昔”、“我童年時期的英國”等一系列因個體回憶顯得可信的神話要素串聯(lián)起對英國鄉(xiāng)村生活和歷史的靜止性想象，其影響蔓延至今，利維斯等人就認為，經(jīng)過近代大眾文化對傳統(tǒng)文化與環(huán)境的沖擊，鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗也發(fā)生變化，“從維吉爾時代起延續(xù)到我們這代的一種生活方式突然終結(jié)了”(34)G.Edward Evans,The Pattern under the Plough,London：Sight &Sound,1966,p.17.，“自上古時代以來一種持續(xù)的、完整的文化現(xiàn)在已死去”(35)F.R.Leavis &Denys Thompson,Culture and Environment：The Training of Critical Awareness,London：Chatto &Windus,1933,p.87.。

“鄉(xiāng)間宅邸詩”是近代田園詩歌的典型類別，為“黃金時代”等文化慣例觀念建構(gòu)了一種頗具影響的敘述模式。它的誕生首先與坐擁土地莊園的鄉(xiāng)紳階層的資助關(guān)聯(lián)緊密，“人們普遍認為，除了大諸侯宮廷外，較小的貴族莊園和城堡也可能是宮廷文學的中心”(36)約阿希姆·布姆克：《宮廷文化：中世紀盛期的文學與社會》，何珊、劉華新譯，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2006年，第614頁。。小莊園主與詩人訂立的合同關(guān)系幾乎在先天上造成了詠宅邸詩具有鄉(xiāng)土性、區(qū)域性的特點，以及其與狹義正統(tǒng)的宮廷文學在社會文化語境中的沖突，“鄉(xiāng)間宅邸詩”的主要內(nèi)容是描摹鄉(xiāng)紳地主的奢華莊園，莊園附近的宜人景色以及莊園中和諧的雇傭關(guān)系。本·瓊森《潘舍斯特》和托馬斯·卡魯《致薩克斯海姆》是威廉斯重點解讀的兩個文本案例，詩中有極力展現(xiàn)“黃金時代”的夸張修辭：“鳥類和其他生物將作為(人類)食物的自身貢獻出來?！?37)Raymond Williams,The Country and the City,p.29.有宣揚地主對勞工行慈善之舉的諄諄言教：“你必須供養(yǎng)他，因為他的食物也養(yǎng)活著你?！?38)Raymond Williams,The Country and the City,p.33.有渲染鄉(xiāng)村與城市、宮廷對比的評論總結(jié)：“即便城市、宮廷近在咫尺，你卻未受它們享樂惡習的污染。”(39)Raymond Williams,The Country and the City,p.27.因此，早期“鄉(xiāng)間宅邸詩”的意識形態(tài)作用判然可辨，即作為“自然”或“道德”經(jīng)濟存在的證明，維護迷戀過往生活的鄉(xiāng)紳階層的切身利益，反抗資本主義對舊有鄉(xiāng)村社會關(guān)系的功利性改造。但是沉陷在感傷情緒中的田園詩人無心辨認鄉(xiāng)村與城市歷史的共通性，以及資本主義統(tǒng)治體系對封建秩序的承續(xù)，而簡單地視城市為鄉(xiāng)村的反面，曝露其充斥種種貪婪、算計、享樂的陰暗面，借此凸顯鄉(xiāng)村生活的純真美好，宣泄對當前狀況的不滿。為展示鄉(xiāng)村純真勤勞和城市墮落懶散的根由，田園詩人創(chuàng)作“鄉(xiāng)間宅邸詩”，援引基督教義，提出“上帝創(chuàng)造了鄉(xiāng)村，人創(chuàng)造了城鎮(zhèn)”(40)Raymond Williams,The Country and the City,p.54.的觀點，否認城市與鄉(xiāng)村同為人類所創(chuàng)造的事實，將舊有的鄉(xiāng)村經(jīng)濟和社會關(guān)系神秘化，鄉(xiāng)村與城市的真實關(guān)系因此不斷遭到忽視或掩蓋。田園主義對資本主義擴張的譴責無法阻擋農(nóng)業(yè)改革的深入，而文化懷舊論者仍將保留鄉(xiāng)村傳統(tǒng)的希望置諸“慷慨”的鄉(xiāng)紳階層和他們的老式宅邸，這使緊隨其后的新舊交替時期的價值危機和情感失落更為醒目。

威廉斯認為，“黃金時代”神話在文學言說中的持續(xù)，根源在于理想化童年記憶的表達，“一種針對鄉(xiāng)村的觀點經(jīng)常是有關(guān)童年的觀點”(41)Raymond Williams,The Country and the City,p.297.。迷戀過往生存體驗，感傷鄉(xiāng)村生活現(xiàn)狀的心態(tài)向后扭轉(zhuǎn)了社會情感結(jié)構(gòu)的視角。

(二) “鄉(xiāng)間宅邸詩”的變遷

“鄉(xiāng)間宅邸詩”的變遷大致可分為三個時期：農(nóng)業(yè)資本主義秩序確立前的封建時期；16至18世紀(或至19世紀初)農(nóng)業(yè)資本主義發(fā)展時期；18世紀下半葉后資本主義市場經(jīng)濟完全支配鄉(xiāng)村的時期。第一個時期前文已有提及，早期“鄉(xiāng)間宅邸詩”并未盡數(shù)剝落莊園文學的特點，敘述模式還停留在受古典傳統(tǒng)和基督教義影響的階段，但鄉(xiāng)村與城市的對比已然初步定型，不僅鄉(xiāng)間宅邸作為特殊的景觀經(jīng)常被拿來與城市和宮廷相比，而且它的擁有者宣稱自己所處的階層具有城市和宮廷中的人所缺少的美德。在第二個時期，鄉(xiāng)村的權(quán)勢階層意識到農(nóng)業(yè)資本主義取代封建主義統(tǒng)治的趨勢已不可阻擋，社會價值選擇產(chǎn)生分化，“鄉(xiāng)間宅邸詩”因此經(jīng)歷了復(fù)雜的形式轉(zhuǎn)變，迷戀往昔的詩人傾向歌頌“純粹勞作美德的理想”(42)Raymond Williams,The Country and the City,p.55.，對“分散和守衛(wèi)財富的生產(chǎn)秩序”(43)Raymond Williams,The Country and the City,p.141.極盡贊美之辭，上一時期田園主義文化懷舊的內(nèi)涵再次得到充實和鞏固。而與此同時，資產(chǎn)階級的折中理想也開始介入輿論，適于土地改良的道德觀念大行其道，它們宣揚對土地和產(chǎn)業(yè)進行有效的改造和利用，將人性的需要與沖動、家族的利益包括進“任何理性的、旨在改良的協(xié)議當中去”(44)Raymond Williams,The Country and the City,p.64.，這一切都促成鄉(xiāng)紳階層的轉(zhuǎn)變，向資本主義新經(jīng)濟體系妥協(xié)。鄉(xiāng)紳階層從最初的抵制反而轉(zhuǎn)向與資本力量和解，這一點最顯著的證明是田園詩對城市態(tài)度的轉(zhuǎn)變：這時期的田園主義與后來的城市進步主義陷入同一怪圈，“既譴責城市的奢靡品味，又推崇它的文雅才識”(45)Raymond Williams,The Country and the City,p.68.，鄉(xiāng)村文化懷舊的基礎(chǔ)發(fā)生動搖?！班l(xiāng)間宅邸詩”的敘述模式在這一情況下面臨“憂郁和沉思的退隱”(46)Raymond Williams,The Country and the City,p.71.與激烈抗辯的出路選擇，二者固然皆出于對資本主義擴張的本能抵制，但內(nèi)涵已分化為感傷和抗議的慣例，最終都為反思話語所超越。

自第三個時期以來，不僅“鄉(xiāng)間宅邸”徹底“資本化”，鄉(xiāng)村也完全被納入資本主義市場體系中，有關(guān)“鄉(xiāng)間宅邸”的文學作品呈現(xiàn)出復(fù)雜的演化趨向：其一，“鄉(xiāng)間宅邸小說”延續(xù)和退化為迎合中產(chǎn)階級閱讀品味的偵探小說，“在20世紀鄉(xiāng)村宅邸剛好具備這種抽象的隨意可用性和功能上的無關(guān)緊要性”(47)Raymond Williams,The Country and the City,p.250.，“鄉(xiāng)間宅邸”代表的鄉(xiāng)村圖景淪落為配合故事氛圍的形象符號，用于滿足讀者對歷史的幻想。它或許可能引起我們對宅邸本身的興趣，觸發(fā)關(guān)于鄉(xiāng)村統(tǒng)治秩序的聯(lián)想，但抽象化的“地位象征”無法完成對資本主義體系中掌控權(quán)力者的指認，詭影重重的荒涼宅邸只好擔負娛樂的功能。其二，梅瑞狄斯為代表的小說創(chuàng)作模式標志著新一輪鄉(xiāng)土敘事的開展，“勞作的鄉(xiāng)村正再次變成肉體和精神重生的地方……與城市那種呆板秩序，那種人工制定的日常程序形成刻意對比”(48)Raymond Williams,The Country and the City,p.252.。鄉(xiāng)村與城市傳統(tǒng)對比的痕跡被保留下來，但我們可以發(fā)現(xiàn)其標準發(fā)生了變化，肉體的野性活力和紛擾的自然情欲代替了以往烏托邦式的意象，鄉(xiāng)村有生命體原始自然能量的釋放，以及農(nóng)業(yè)和性交的隱喻性關(guān)聯(lián)，相較于城市冷漠、病態(tài)、壓抑的生存狀態(tài)無疑顯得更有激情。但是這種新鄉(xiāng)土敘事的構(gòu)建是脫離現(xiàn)實基礎(chǔ)的，在德國接受過教育的作家梅瑞狄斯在描述英國“農(nóng)民”生活狀況時直接襲用有關(guān)德國鄉(xiāng)村的印象，對鄉(xiāng)村整體保持著一種偏狹的中產(chǎn)階級式外部觀察，“鄉(xiāng)村人的交談僅限于他們自己的圈子，而喬治王朝時代的觀察者議論時也僅限于自己的圈子”(49)Raymond Williams,The Country and the City,p.257.。事實上，在經(jīng)過農(nóng)業(yè)改革和近代大規(guī)模圈地運動后的英國國內(nèi)，存在著與德國完全不同的鄉(xiāng)村形態(tài)，可以認為此時英國鄉(xiāng)村中已經(jīng)沒有歐陸傳統(tǒng)意義上的“農(nóng)民”，其主體部分由鄉(xiāng)紳地主、包稅人和勞工構(gòu)成。除此之外，當農(nóng)業(yè)和性交匯合的意象透露出“強大而持久的潛在影響”(50)Raymond Williams,The Country and the City,p.252.時，題材的庸俗化是無法制止的，這也削弱了此類作品原有的諷刺力度。其三，表現(xiàn)鄉(xiāng)村“傳奇性”形態(tài)的文學作品，內(nèi)容特點為“所有的鄉(xiāng)村人，不管他們來自何種境況、何等時代，都能融合成一個傳奇的人物”(51)Raymond Williams,The Country and the City,p.257.。這類創(chuàng)作根植于“準知識分子式的幻想”(52)Raymond Williams,The Country and the City,p.258.，情感依托為自私自利的“愛國主義”?！翱鞓返挠备拍钪貜?fù)鄉(xiāng)村書寫的慣例，創(chuàng)造鄉(xiāng)村神話以否定現(xiàn)實的生活方式，在這一點上《鄉(xiāng)村人》(TheCountryman)雜志和《鄉(xiāng)村人全書》(TheCountrymanBook)堪稱“非比尋常的混合體”(53)Raymond Williams,The Country and the City,p.262.，它們以記錄和想象雜糅的技法混淆了真實的鄉(xiāng)村記憶。

“鄉(xiāng)間宅邸詩”在20世紀的演化歷程表明，雖然田園主義文化懷舊的心態(tài)仍在固執(zhí)地抗拒資本主義，但是它的影響力逐漸趨向微弱，舊有的書寫慣例扭曲變形，最終完全走向真實鄉(xiāng)村書寫的對立面。

(三) 反田園詩、社會和自然的文學

在農(nóng)業(yè)資本主義發(fā)展的時期，塵囂甚上的田園懷舊詩歌一定程度上左右著自認為“有教養(yǎng)”的階層的價值評判，鄉(xiāng)紳地主、郊區(qū)牧師樂于認同對鄉(xiāng)村往昔的美化，因為這為他們統(tǒng)治的合理性和延續(xù)性提供了依據(jù)。作為田園詩的另一面，反田園的“抗爭詩”是一種新的情感結(jié)構(gòu)表達，體現(xiàn)為對文化懷舊的抗拒，它的觀察不是來自上方或外部，而是由內(nèi)部引申出的，從中可以窺見底層民眾的真實生活。從勞工詩人憎惡抽象化的“財富”概念開始，反田園詩就具有了激烈抗辯的風格，它汲取的思想資源有原始共產(chǎn)主義觀點，如“天下萬物均應(yīng)共有”(54)Raymond Williams,The Country and the City,p.43.，有宗教上的平等理念，“我們是按基督模樣創(chuàng)造出來的人，卻被迫像牲口一樣活著”(55)Raymond Williams,The Country and the City,p.42.，最終都歸入18世紀人道主義的范疇。反田園詩的代表克雷布在他的詩歌中盡力去除“黃金時代”的神話要素，強調(diào)底層民眾正在經(jīng)受苦難的事實，貧瘠土地上虛弱的勞工忙碌終身而無所獲，“周圍的財富使他們加倍貧窮”(56)Raymond Williams,The Country and the City,p.91.，“自然”或“道德”經(jīng)濟的本質(zhì)昭然若揭，這都是懷舊詩所不愿提起的。同樣是對資本主義的抵制，反田園詩不贊同那種切斷歷史連續(xù)性的做法，因為鄉(xiāng)村的虛幻圖景無法予人實質(zhì)的撫慰，而只能加重情感上的失落。不過令人惋惜的是，反田園詩并沒有上升到文化反思的高度，對苦難的揭露和對財富的斥責都指向道德上的和解，克雷布崇尚“自尊和慈善”，“富人應(yīng)該學習這些美德，窮人也該從中受益”(57)Raymond Williams,The Country and the City,p.93.。造成苦難的社會階級根源被遺忘，這是抗爭的田園詩的時代局限。

18世紀初英國施行大規(guī)模圈地運動，大量鄉(xiāng)村公有區(qū)域(休耕期用于放牧)和普通農(nóng)耕土地被圈占，其結(jié)果一方面是很多農(nóng)民不得不離開故土投身城市，鄉(xiāng)村呈現(xiàn)衰落的跡象；另一方面是土地的利用效率大為提高，農(nóng)業(yè)資本主義經(jīng)濟體系確立。值得注意的是，鄉(xiāng)村的統(tǒng)治權(quán)力自始至終沒有消解的趨勢，農(nóng)業(yè)改革和制度變換只是推動殘酷的封建剝削秩序向殘酷的資本主義剝削秩序演化，這期間發(fā)生了無數(shù)動蕩，不少是“為面包或鮮血的暴亂”(58)Raymond Williams,The Country and the City,p.111.。以今天的眼光回顧那段歷史，阿瑟·揚和科貝特的鄉(xiāng)村調(diào)查記錄發(fā)揮了記憶的功能。阿瑟·揚是當時農(nóng)業(yè)改良工作的研究者和參與者，主編過《農(nóng)業(yè)年鑒》，在早期他對圈地運動頗為熱心，因為農(nóng)業(yè)的技術(shù)和制度改革是鄉(xiāng)村發(fā)展的唯一出路，與之相比，工業(yè)革命的需求對這一進程沒有決定性的影響。而晚期阿瑟·揚的思想開始轉(zhuǎn)變，他認識到圈地運動傷害了太多窮人，而且鄉(xiāng)村的生存情況也沒有得到好轉(zhuǎn)，城市的發(fā)展，“將使英國農(nóng)業(yè)毀滅的速度，比它曾使農(nóng)業(yè)富裕的速度更快”(59)Raymond Williams,The Country and the City,p.142.?？曝愄氐挠^察豐富了我們對資本主義權(quán)力分配的認識，他較早察覺到，在農(nóng)業(yè)資本主義擴張中，“金錢是變化的媒介”(60)Raymond Williams,The Country and the City,p.110.，這就意味著鄉(xiāng)村的苦難根源不是兩種道德觀念的對立，而是社會階級的對立，是向資本家轉(zhuǎn)變的鄉(xiāng)紳與受到嚴苛剝削的勞工之間無可調(diào)和的矛盾沖突。面對如此厚重的社會內(nèi)容，傳統(tǒng)田園詩不再有可能擔負訴說的責任，所以小說作為一種新的文學形式開始占據(jù)文本話語空間。菲爾丁著力批評商業(yè)社會金錢至上的理念，但在與人性需求沖突的問題上又不得不向“改良的道德”妥協(xié)，認同財產(chǎn)合并對愛情婚姻的重要性；理查遜面臨金錢與人生價值的兩難抉擇，走向恪守德行的極端，“以貞潔的孤絕狀態(tài)作為捍衛(wèi)人類價值完整的唯一斗爭方式”(61)Raymond Williams,The Country and the City,p.64.。簡·奧斯丁的小說的確向我們展示了鄉(xiāng)村產(chǎn)業(yè)收入要素，以及地主家庭的人際網(wǎng)絡(luò)，但這種身處院墻之內(nèi)的觀察無法提供有關(guān)莊園土地資本化經(jīng)營的更多細節(jié)，奧斯丁沒有拋開她所處階級的道德視角，因此文本內(nèi)容被封閉于同一社會維度?？偟目磥?，農(nóng)業(yè)改革以來的鄉(xiāng)村小說家仍舊執(zhí)著于社會文化的道德評判，沒有真正達成社會性批判。

自然的文學從18世紀末開始備受矚目，吉爾伯特·懷特《塞爾伯恩自然史》開拓了一種純粹的自然觀察或科學觀察，人對自然事實的情感反應(yīng)取得了全新的書寫價值，浪漫主義的自然觀念就此確定，華茲華斯與克萊爾發(fā)展并完善了浪漫主義自然詩歌，創(chuàng)造出“綠色的田園風光”(62)Raymond Williams,The Country and the City,p.132.。華茲華斯自覺轉(zhuǎn)向鄉(xiāng)村和它周圍的自然，在荒野旅行中擴展審美的感受，同時他的文化意識中延續(xù)著18世紀的隱退傳統(tǒng)，將詩化“自然”當作心靈最后的棲息之地，如愛默生所言，“自然是外化的心靈,心靈是內(nèi)化的自然”(63)愛默生：《論自然》，吳瑞楠譯，北京：中國對外翻譯出版公司，2010年，第1頁。。關(guān)于鄉(xiāng)村，華茲華斯通過對“無依無靠者、孤獨漫游者、游民”(64)Raymond Williams,The Country and the City,p.130.的觀照，試圖喚起社群聯(lián)系中的美好情感。相比于華茲華斯，克萊爾的退隱狀態(tài)更為徹底，他當時見到的情形是：包括圈地運動在內(nèi)的農(nóng)業(yè)改革剝奪了鄉(xiāng)村人最后的自由空間，對土地高效的開發(fā)利用破壞了自然生態(tài)，對財富的競逐動搖了社會身份、關(guān)系的確定性。克萊爾使用“一種總是綠色的語言”(65)Raymond Williams,The Country and the City,p.139.，它的內(nèi)容與真實的鄉(xiāng)村經(jīng)驗并不相容，主要是表現(xiàn)社群“共同體”瓦解后內(nèi)在的失落，對人存在本質(zhì)的質(zhì)詢和思考取代了感傷懷舊和抗爭，“這標志著田園詩的終結(jié)”(66)Raymond Williams,The Country and the City,p.141.，田園懷舊的情感結(jié)構(gòu)在克萊爾那里已延展至極限，鄉(xiāng)村記憶的理想化與殘酷現(xiàn)實的反差也已不可逆轉(zhuǎn)。

從田園懷舊詩歌到反田園詩、社會和自然的文學，情感結(jié)構(gòu)經(jīng)歷了文化懷舊向反思的轉(zhuǎn)變，鄉(xiāng)社“共同體”瓦解，鄉(xiāng)村和農(nóng)業(yè)在社會經(jīng)濟生活中的重要位置被城鎮(zhèn)與市場替代。此后，鄉(xiāng)村長期處于城市的遮蔽下，更多時候以“邊沿鄉(xiāng)村”(邊界區(qū))的空間形態(tài)在文本中出現(xiàn)。

三、結(jié)語

雷蒙·威廉斯的《鄉(xiāng)村與城市》這部煌煌巨著，圍繞對田園主義、城市進步主義的批評，抽絲剝繭般描述了資本主義近三百年間在英國鄉(xiāng)村和城市乃至世界范圍內(nèi)擴張的歷史。其間鄉(xiāng)村、城市、邊界區(qū)域在地理空間上的聯(lián)系日益緊密，但在意識形態(tài)上不時處于混亂、沖突、疏離的境況，社會經(jīng)濟、政治、文化方面的要素扮演著各種角色，折射出資本主義體系內(nèi)部的種種危機。該書以“文化唯物主義”理論背景和“關(guān)鍵詞批評”研究手段相結(jié)合的方式全面而細致地總結(jié)了鄉(xiāng)村和城市的演化經(jīng)驗，并試圖概括出文學文本與文化環(huán)境的互動關(guān)系，歷史對現(xiàn)實的持續(xù)影響，以及社會未來發(fā)展的驅(qū)動因素。當代新左派批評家們承馬、恩思想余緒，匯合英倫經(jīng)驗主義傳統(tǒng)，在解讀歷史時融入切身體會，憑可信的內(nèi)部觀察洞悉事實情態(tài)。威廉斯出身勞工家庭，青年從軍做工，而后長期執(zhí)教劍橋，豐富的人生經(jīng)歷使他能深入了解不同區(qū)域、不同階層的社會生活，從而避免囿于階層歸屬所形成的偏見。面對變化中的鄉(xiāng)村與城市，威廉斯曾為“共同體”的潰滅再三嘆息，對底層民眾的奮爭心生敬意，但這不妨礙他超越懷舊的文化反思行動，將馬克思主義批評引入話語權(quán)力闡釋，揭破資本主義炮制的現(xiàn)代神話。