□ 凌心卉

一、信息傳播滯后時代：掌握信息傳播模式而非信息本身

（一）信息傳播的歷史

人類創(chuàng)造的信息，其形式是在不斷豐富、總量是在不斷增長的。在人口流動緩慢，信息以口耳相傳、文書往來為載體的時代，信息總量雖然也在增長，但進程相當緩慢。在東方，四書五經(jīng)以及從中衍生出來的文本，占據(jù)了知識的主流長達2000年之久；而在西方，希伯來傳統(tǒng)的宗教文獻則擁有同等重要的統(tǒng)治地位。東方的五經(jīng)博士、理學家和樸學家們以及經(jīng)院哲學家們皓首窮經(jīng)，不過是在為經(jīng)典文獻做些修修補補的工作。

無論是四書五經(jīng)還是《圣經(jīng)》，都被奉為自然天成的真理，“認識這一真理的是直接的直覺而非任何艱苦的批評分析過程”①。人類把自身同自然之物緊密相連，二者構(gòu)成了渾然一體的象征關(guān)系。這意味著“對據(jù)理而推式批評探究的事先破壞……剖析象征幾乎就像試圖分析神圣的三位一體一樣褻瀆神靈”②。與之類似的，孔子不敢把自己與圣人相提并論——盡管他的門徒和后世的統(tǒng)治者違背了他的意愿——大力提倡一種“述而不作”的治學觀念。遵從這種傳統(tǒng)的后代學者們，不敢提出新的理論，即便有，也要反復強調(diào)自己只是在闡發(fā)圣人的觀點。

東方的經(jīng)學家們闡發(fā)圣人的觀點，或者西方經(jīng)院哲學家就《圣經(jīng)》中的某個問題反復討論，真的生產(chǎn)出新的知識了嗎？把這個問題擱置在一邊，至少信息的總量是增加了，直觀地說，就是書籍的種類和總的字數(shù)增多了。但信息增多不意味著獲取信息變得更加容易。信息的載體太過于昂貴。盡管口耳相傳始終是一個可選項，但是知識（一種具有特殊價值的信息）想要沉淀下來，就非得依靠書籍不可。純粹由人工抄寫的書籍所費頗巨，為生計發(fā)愁的人家不可能擁有書籍，也就不可能擁有知識。

（二）信息傳播發(fā)展過程中的載體

當然，人類始終致力于降低信息的價格。漢字字體演變的一個重要目的，就是為了與制作書籍的材料相配合，以便符合省時省力的經(jīng)濟原則，提高記錄信息的效率。譬如，在竹簡上刻字時，隸書較之篆書更為簡便；在紙張上書寫，楷書則快于隸書；僅從經(jīng)濟的角度看，簡體中文顯然優(yōu)于繁體中文。造紙術(shù)和印刷術(shù)之所以偉大，是因為蔡倫和畢昇極大地降低了書籍印刷的成本，使更多人獲得了廉價的知識，并為延續(xù)數(shù)千年的封建王朝君主們，提供質(zhì)量穩(wěn)定、擁有大量知識的文官系統(tǒng)。與此同時，西方的知識傳播仍然受限于價格昂貴的羊皮紙。直到谷騰堡印刷術(shù)的出現(xiàn)，才改變了這一狀況。在歐洲，信息展現(xiàn)了它所擁有的強大力量。按照安德森·本尼迪克特的觀點，以民族語言印刷的廉價書籍和報刊，對于民族的想象共同體的誕生是如此重要③，決定了近代歐洲的政治格局。

但在相當長的一段時期里，生產(chǎn)信息的權(quán)力被牢牢掌握在少部分識字的知識分子手中。知識的價格降低了，只是方便平民成為知識分子。無論是作為中文書面語的文言文，還是歐洲的“貴族文字”拉丁文，都不是平民的語言。在平民中，低識字率和帶有奴隸制色彩的勞動剝削導致了思維的低活躍度。對這些為生活所迫而停止思維的人而言，求生和生育的本能勝過了生產(chǎn)信息的崇高事業(yè)。他們可能更愿意成為信息流動的終點站（信宿），而不是信息被重新編碼、再次出發(fā)的中轉(zhuǎn)站。換句話說，不是知識分子剝奪了他們參與信息生產(chǎn)的權(quán)力，而是他們不得不放棄這一權(quán)力。

（三）信息傳播理論化：信息的生產(chǎn)被定義為模式

在鮑德里亞那里，信息的生產(chǎn)被定義為一種特殊的重述：媒介（Medium）的本質(zhì)就是模式（Modéle）……是指被一種符號/形式所重述，在一種模式中獲得闡發(fā)，被一種符碼所操控④。這意味著，生產(chǎn)信息的前提條件是至少掌握一種模式，并使用這種模式對符碼進行操控。只有擁有這種能力，才能參與信息的生產(chǎn)。按照這個觀點，識字是掌握一種模式（書寫），掌握某個理論體系或世界觀，也是掌握一種模式（話語）。后者是更加深層的模式，它可以決定文字以何種方式被組織起來，表達特定的思想。低識字率導致思維的低活躍度，把大多數(shù)人擋在了信息生產(chǎn)的專業(yè)領(lǐng)域之外。即便是經(jīng)學盛行的漢代，熱衷于解經(jīng)論經(jīng)（即基于經(jīng)典文獻進行知識再生產(chǎn)）的太學生，其規(guī)模始終被控制在4000～10000人。放在今天看，甚至不如一所中等規(guī)模的高校。太學生、五經(jīng)博士和皇室成員以外的普通百姓，并不具有討論這些重大內(nèi)容（涉及王權(quán)的合法性問題）的資格。但是，識字同時也意味著接受了一種嵌入在語言文字里的、作為整體的文化。書寫不是隨心所欲的，學習儒家經(jīng)典的太學生、五經(jīng)博士和皇室成員，不能不對“述而不作”以及儒家經(jīng)典的神圣化做出回應(yīng)。

作為回應(yīng)的結(jié)果，這也就解答了前文暫時擱置的問題：對于述而不作者來說，反復闡釋同一內(nèi)容，努力使具體的詞句之間和諧一致，這種努力的最終結(jié)果，就是要塑造一個“渾然之物”，并且隨著時間的推移，把新的、可能反對這個渾然之物的異質(zhì)性內(nèi)容，通過重新編碼的方式，納入其中，極力避免異質(zhì)性的信息與這個渾然之物產(chǎn)生沖突。結(jié)果就是，這個渾然之物的體積越來越龐大，并且雜糅了各種流派的觀點和理論，但這些不同來源的觀點，得以在同一個體系里和諧共存。在這種信息的生產(chǎn)模式下，知識就是模式本身。任何信息都可以用同一種模式來解釋（解碼），并成為這個模式的一部分（重新編碼）。對于身處其中的知識階層來說，掌握模式才是最重要的，至于具體的信息，則是次要的。因此，真正有效的信息，其實并未得到長足的增長。

二、信息爆炸時代催生新媒介知識付費：信源高效直達信宿

（一）信息爆炸時代：信源、信宿無法高效匹配

如今，“信息爆炸”是一個聽上去非常古老的概念，至少人們已經(jīng)不像世紀之交的那10年，熱衷于討論這個新鮮的概念。這并不意味著，信息爆炸作為一種確實存在的現(xiàn)象從我們的生活中消失了；相反，它轉(zhuǎn)化為了更加真實的焦慮。當城市里的白領(lǐng)們毫不猶豫地為知識產(chǎn)品付費時，他們可能并沒有意識到，自己陷入了“信息焦慮”之中。他們一方面擔心自己獲取的信息數(shù)量不夠多、質(zhì)量不夠高，另一方面，盡管獲取信息的成本大大降低，但是資本主義性質(zhì)的勞動剝削占據(jù)了過多時間，使他們不得不追求更高效率的信息獲取方式，那就是購買經(jīng)過提煉的觀點或者關(guān)鍵信息。信息爆炸的結(jié)果，就是提煉觀點的腦力勞動被交給專業(yè)人士去完成。

只要具備閱讀理解的能力，人人都可以從一本書中提煉出一些觀點，或者更抽象地說，從一些纏繞在一起的信息中提煉出關(guān)鍵信息來。但是如果人們?yōu)榱酥R所付出的是金錢，那么，知識必須幫助人們獲得比付出的金錢更多的金錢回報，或者至少要對購買者有某些確實可感的積極作用，這樣才符合投資-收益準則的規(guī)律。因此，“有用的知識”成為知識付費市場的主流。沒有人愿意花錢去了解一本小說中包含的深刻意蘊，但是“如何收納以節(jié)約空間”“如何管理時間”“如何快速閱讀一本書”卻可以成為熱門的知識產(chǎn)品。

（二）信息爆炸時代催生知識付費

知識付費可以被理解為一種全新的媒介。它超越了以往容器與設(shè)備的二重界定——承載信息的容器和設(shè)備，都是已經(jīng)被應(yīng)用于媒介的。無論是用于接受知識產(chǎn)品的手機、PC，還是信息得以呈現(xiàn)出來的圖文并茂、搭配音視頻的形式，這些都是已經(jīng)被運用純熟的技術(shù)，并沒有新的技術(shù)出現(xiàn)在其中。知識付費之所以新，是因為它把信息赤裸裸地列為一種商品。購買信息的行為古已有之，在商業(yè)、政治和戰(zhàn)爭中，信息都是重要的商品。在茅盾的小說《子夜》里，落魄的地主階級不惜犧牲女兒的色相去換取金融資本家的“內(nèi)幕消息”，以便從事投機生意；結(jié)果是，他獲得了錯誤的“內(nèi)幕消息”，做出了錯誤的決定，并最終破產(chǎn)。

但是，對于不參與商業(yè)投機的普通民眾而言，信息就沒有那么重要了，或者說，沒有重要到需要專門購買的地步。購買知識付費產(chǎn)品與購買教育服務(wù)不同，如果沿用鮑德里亞的思路，教育服務(wù)的最終目的乃是使購買者掌握某種特定的模式，以便處理海量的信息。

因此，知識付費服務(wù)是媒介演變的后現(xiàn)代形態(tài)。促使有效信息成為商品，或者說，促成人們花錢購買的有效信息的，是對于信息效率孜孜不倦的追求。之所以說知識付費是媒介演變的后現(xiàn)代形態(tài)，是因為媒介演變已經(jīng)經(jīng)歷了相當長時間的演變。但這一系列演變，包含了一個一致的目的，那就是提高信息傳播的效率。媒介的演變包含提高信息傳播效率的目的，這并不是說，提高效率是媒介演變自己的目的。

知識有如氣球，隨著時間的推移會愈發(fā)膨脹。但是在嚴密的科學出現(xiàn)之前，無論東西方，所有學科都被混沌地囊括在同一個名目之下，那就是真理。博學的人，有權(quán)力在同一個框架之下，對所有事物發(fā)表自己的意見和看法。宋明理學家試圖通過“道”“氣”來構(gòu)建本體論，認為萬事萬物都服從同樣的規(guī)律，體現(xiàn)了“大一統(tǒng)”的雄心。但是，隨著科學的誕生，知識被切割成一個個精密的學科。一開始，很多學科有著共同的奠基人。但是隨著時間的推移，研究者們發(fā)現(xiàn)，光是掌握某一學科的全部知識都相當困難，最多是在某個更加細分的專業(yè)領(lǐng)域內(nèi)實現(xiàn)精通。

隨著學科的細分，原先那個包羅萬象的“渾然之物”急劇地萎縮，退到了歷史的角落，成為神學和文獻學，獲得了與其他學科并列的地位。因此，大家也都認同，特定的信息需要交給特定的專業(yè)人士去處理：以懷疑或保留的態(tài)度為基礎(chǔ)，對技術(shù)知識的尊重通常與對抽象體系的實用態(tài)度并存。當人們需要專家的意見時，雖然半信半疑，但是一般都會選擇相信專家。這構(gòu)成了現(xiàn)代社會對于專家的基本態(tài)度。

（三）知識付費的持續(xù)發(fā)展源于大眾對專業(yè)知識的渴求

人們之所以接受專家系統(tǒng)，大眾傳媒功不可沒。無論是報紙、廣播節(jié)目還是電視節(jié)目，都會時不時邀請專家，就某些即時性的現(xiàn)象做出專業(yè)評論。專家和專業(yè)知識的出現(xiàn)，是與相關(guān)問題相伴而生的。這對于一部分人來說已經(jīng)足矣，對于另一部分人來說則遠遠不夠。但是，具有公共性質(zhì)的大眾傳媒，不可能只為滿足少部分的需要，花費一整個版面或者3個小時的節(jié)目時間來傳授某些特定的知識，除非這是廣告商的要求，是有利可圖的行為。另外，如果潛在的需求者錯過了這些節(jié)目，這些信息就變成了向虛空中傳播的噪音。

當信息傳播的效率與信息的爆炸性增長出現(xiàn)不匹配的狀況時，新的媒介出現(xiàn)就是自然而然的事情。這個新的媒介和之前所有媒介擁有共同的目的，那就是提高信息傳播的效率：按照信息論的觀點，信息從信源直接到達信宿，信道越高效，那么噪音就會相應(yīng)減少。知識付費產(chǎn)品的出現(xiàn)，使得消費者可以直接向?qū)＜屹徺I知識，這正符合信息論的觀點。

注釋：

①②[英]特雷·伊格爾頓.二十世紀西方文學理論[M].伍曉明譯.北京:北京大學出版社,2007:21.

③[美]本尼迪克特·安德森.想象的共同體[M].吳叡人譯.上海:上海人民出版社,2016:23.

④[法]讓·鮑德里亞.符號政治經(jīng)濟學批判[M].夏瑩譯.南京:南京大學出版社,2015:238-239.