文 / 芳 菲

一

六月的上海，最熱門的話題，莫過于“垃圾分類”。手機(jī)里各種“教程”鋪天蓋地襲來，很多網(wǎng)絡(luò)平臺自覺擔(dān)當(dāng)起“科普老師”“生活管家”的角色，我也收藏了好幾個“教程帖”。圍繞“垃圾分類”，單位請來專家，給全員開講座，還編撰試題，組織競賽，以鞏固所學(xué)。朋友圈里的高頻詞成了“垃圾分類”，對此有人歡喜有人憂。外省市的朋友調(diào)皮地發(fā)來“賀電”，言語間透露出一絲僥幸?；氐郊?，也要和這話題打照面，就連剛上幼兒園的兒子也會念叨“豬可以吃的是濕垃圾，豬都不吃的是干垃圾，豬吃了會死的是有害垃圾，賣了可以買豬的是可回收垃圾”……垃圾分類的到來，為上海這座城市添了一縷興奮和焦慮。

聽同事顏顏說，她家所在小區(qū)舊式垃圾筒六月初就被拖走了，整個小區(qū)僅設(shè)置3處投放點(diǎn)，每處備有4種垃圾筒，由專門的工作人員負(fù)責(zé)指導(dǎo)和監(jiān)督居民操作；投放時間也有限定，每日早上7點(diǎn)至9點(diǎn)，晚上7點(diǎn)至9點(diǎn)，除這兩個時段外，其他時間不允許投放。這不是孤例，上海很多區(qū)都開展了類似的試點(diǎn)和練兵。

然而，萬事開頭難。就拿顏顏來說吧，她這個“上班族”，每天一起床，就像打仗一樣忙開了：給家人做早餐，送孩子上學(xué)，開車上班。平時下班后，她隔三差五會陪家人出去吃頓飯。這樣算下來，她的閑暇與垃圾投放時間并無太多交集，很難及時去清倒生活垃圾。天氣漸熱，顏顏的眉頭越發(fā)緊鎖。炎炎酷暑，垃圾一日不倒，屋里必定臭氣熏天。怎么辦？她雖然心里苦，但她的思想覺悟還挺高，她開始改變生活習(xí)慣，盡量減少晚間外出次數(shù)，縮短外出時長，為垃圾分類騰挪余地。

同事小魚的情況大不一樣，她是個單身貴族，工作以外的生活內(nèi)容全是“休閑和學(xué)習(xí)”。下班后就寢前的這段時光，對她來說猶若黃金，甚是寶貴?？磿磮罂措娪奥犚魳范伎梢裕脕怼皝G垃圾”，她有點(diǎn)舍不得。于是，小魚加入了“晨投族”，即清晨投放垃圾一族。加入“晨投族”，并沒有給“丟垃圾”帶來多少便捷，只不過是晚上欠的債早上來還，該做的任務(wù)一點(diǎn)沒少。有好幾次因?yàn)榕抨?duì)丟垃圾，小魚錯過了最佳時點(diǎn)的那班車，連奔帶跑去往另一條馬路趕另一班車，到達(dá)單位已是大汗淋漓。小魚年紀(jì)雖小，卻極懂得變通，她深知，垃圾分類要做好，上班遲到要不得，若想兩者兼顧到，必須找準(zhǔn)平衡點(diǎn)。

一個月夜，小魚破天荒地在小區(qū)里散步，實(shí)為“考察”。她發(fā)現(xiàn)，幾處垃圾投放點(diǎn)，一到晚八點(diǎn)就人煙稀疏，彼時出動，百投百中，無需等待。自此，“丟垃圾”這項(xiàng)重要任務(wù)被正式列入小魚的黃金八點(diǎn)檔?！俺客蹲濉崩镌贌o小魚焦灼背影。

二

2019年7月1日，這個日子終于到來，是黨的生日，也是上海正式施行垃圾分類的首日。朋友圈里“鑼鼓喧天”，很多人曬出了自家單位、自家小區(qū)垃圾分類的最新動態(tài)。好友小貝轉(zhuǎn)發(fā)了一張網(wǎng)絡(luò)熱圖，圖說，上海某小區(qū)在某一個垃圾投放點(diǎn)，就出動十多名工作人員，小貝調(diào)侃“都不敢下樓了”。我向小貝質(zhì)疑圖片的真實(shí)性，因?yàn)槲揖幼〉男^(qū)還是一如往昔的安靜，依然是每幢樓下立有兩只垃圾筒，未另設(shè)投放點(diǎn)，也未派專人值守。小貝卻說，此圖毫不夸張，這在他家小區(qū)早已司空見慣。“這是新時尚！聲勢必須浩大！”小貝的口吻充滿自信。

其實(shí)，我所在的小區(qū)早在數(shù)年前就開展垃圾分類了，樓組長經(jīng)常挨家挨戶來做宣傳，居委會給每戶人家都發(fā)放了兩款垃圾筒，還定期贈送垃圾袋，以鼓勵分類。樓道里長年張榜評等級，做得好的家庭得“笑臉貼”，平平者或不理想者得其他表情貼。當(dāng)時，我和家人對此還有些概念模糊，以為這項(xiàng)環(huán)保活動是短期的，小范圍的，沒有想到，竟然是今天“垃圾分類”大行動的序曲。

小貝驚嘆我是隱藏的“垃圾分類”老手，我害羞地?fù)u搖頭。盡管這些年培養(yǎng)了一點(diǎn)分類意識，但所學(xué)有限。我們那時分的是廚余垃圾和非廚余垃圾，與現(xiàn)在的分法不一樣，現(xiàn)在分得更科學(xué)、更細(xì)致。我慨嘆，垃圾分類是門學(xué)問，活到老，學(xué)到老，還有三分學(xué)不到啊。小貝笑道，莫驚慌，莫驚慌，實(shí)踐出真知。

轉(zhuǎn)眼到了八月初，我們小區(qū)還是沒有任何動靜。時逢暑假，老人孩子去外地避暑，家中只剩我和先生兩人。我們依照所掌握的理論知識，在無人監(jiān)管的情況下，自覺開展垃圾分類。是時，垃圾分類在申城角角落落進(jìn)行得如火如荼。單位、馬路、車站、商場……垃圾分類的考場，無處不在。很多人都在“考場”中得到歷練，“修得真經(jīng)”。顏顏就是其中一位。

趁著暑假，顏顏帶娃出了一趟國門，飛機(jī)落地一衣帶水的鄰邦日本。那里的垃圾分類歷史悠久，舉世聞名。有了在上海的學(xué)習(xí)實(shí)踐，顏顏驚喜地發(fā)現(xiàn)，她和孩子非常適應(yīng)日本垃圾分類的節(jié)奏，無需磨合，無縫銜接。一日臨出門時，孩子嚷著要回房間取物件。她納悶是何物件。孩子匆匆回屋，不一會兒取了個口袋出來，塞進(jìn)書包。孩子笑著說，路上備個口袋，垃圾就不用一直拿在手里了。她頓感欣慰，也從背包中取出一個口袋，說：你和媽媽想到了一起。日本之行，歡樂滿滿。顏顏很清楚，其中有一份，正是來自于此。

三

八月中旬的一天，樓組長匆匆奔走于各個單元。他送來了居委會關(guān)于“垃圾分類”的最新指示。通知稱，8月20日本小區(qū)正式施行“垃圾分類”，并附上《垃圾投放點(diǎn)規(guī)劃圖》和《垃圾分類對照表》。我和先生掐指一算，那日子正好是老人和小孩回滬的第二天，是個工作日。不知道對于這項(xiàng)“新業(yè)務(wù)”，他們能否應(yīng)付自如，我倆隱隱擔(dān)憂。

我家這兩位老人特別勤快，超愛干凈，我和先生的打掃成績從未越過他們心中的及格線。這不，一返滬，他們就在家里收拾起來，忙得不亦樂乎。下班一到家，我就聽得兩位老人在廚房爭執(zhí)。黃口小兒也在一旁絮叨。

細(xì)細(xì)辨聽，原來他們是在為“垃圾分類”爭吵不迭。婆婆把一個飲料空瓶當(dāng)干垃圾丟了，公公堅(jiān)持認(rèn)為那是可回收物，應(yīng)另作處理。小孩見兩人鬧騰起來，也急了，用幼兒園所學(xué)皮毛當(dāng)起“小裁判”，支吾半天也斷不了案。

見我回來，他們拉著我來評理。我忍不住笑了，我告訴他們這“空瓶算啥垃圾”是有講究的。單單喝完飲料的空瓶，算干垃圾；如果對空瓶進(jìn)行過清洗及晾干，那么，空瓶就成了可回收物。小孩聽了頻頻點(diǎn)頭，說，想起來了，老師就是這么教的。婆婆這次誤打誤撞“對了”，她得意地瞧了公公一眼。一向以“教科書”著稱的公公，臉色著實(shí)有些難看。我忙說：你們這也太牛了，第一次就能分得這么好，這么細(xì)，我那會兒可是云里霧里的。

公公一聽樂了，告訴我，他在回來的火車上就開始學(xué)習(xí)了，回到家更是把《垃圾分類對照表》上上下下看了好幾遍。他是個學(xué)院派，婆婆是個實(shí)干家，他的善學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)加上婆婆的聰明能干，簡直就是“天下無敵”啊！我忽然意識到，我和先生的擔(dān)憂是多余的。

果不其然。家里源源不斷的生活垃圾，都能被他倆分得清清楚楚，明明白白。為了讓“垃圾分類”這件事變得簡單易行，他們還開動腦筋，搞了一些小發(fā)明。比如，套雙層口袋盛裝濕垃圾，清倒時，雙手直接觸碰的是外層口袋，可有效防止污物沾手。

有一天，先生回家見婆婆躬著身子在處理垃圾，他便上網(wǎng)搜了一款上下多層新型垃圾筒，準(zhǔn)備采買。此筒可分類放置垃圾，高度也符合人體工學(xué)。兩位老人得知后，一致反對。他們理解先生的孝心，決定在廚房操作臺安裝兩個鐵勾，掛上垃圾袋，立式處理垃圾，從而減少彎腰頻次。

老人還語重心長道，家里現(xiàn)成的垃圾筒就有四五個，根本不必?fù)Q新。垃圾分類又不是走形式，垃圾筒搞得再“高大上”，如若內(nèi)容亂了套，還不是“白搭”！

此話有理，先生默默關(guān)閉了購物網(wǎng)站，我乖乖從廚房拎出兩袋垃圾，招呼道：快跟我下樓減減肥。他笑了，從沙發(fā)上彈起……

這，就是我們的垃圾分類進(jìn)行時。