楊雪梅

距離走下高原已經(jīng)四個月有余，可那次青海海北州門源縣送教之行留下的印跡，卻依然鮮活于心：有巍峨高山、遼闊原野刷新的視覺震撼，有十月飛雪、牛羊成群帶來的新奇觀感，有胸口憋悶、呼吸不暢等從未體驗(yàn)過的不適反應(yīng)，還有目光澄澈、情意殷殷的師生予我的心靈觸動。更重要的是，在我的心間始終珍藏著粒粒高原之種，與我細(xì)訴生長與成長的真實(shí)……

一

2018年暑假，收到威海市教研中心領(lǐng)導(dǎo)打來的電話：“楊老師，威海承擔(dān)著對青海門源縣的對口幫扶工作，其中教育引領(lǐng)是非常重要的一項(xiàng)，我們組成了送教專家團(tuán)隊(duì)，您在班級管理和教師成長方面，都非常有自己的見地，不知道能不能參加呢？”

青海??！從威海到青海，需要跨越的是兩千多公里的空間距離，還需要有非常好的身體素質(zhì)適應(yīng)高原稀薄的空氣，更讓我感覺惶恐的是，自己一個特教出身的老師，居然要去那里給普通小學(xué)的孩子們上課。這，能行嗎？

回到家里匯報，也遭到了一連串的反對：“九月份就開始供暖，又干又冷的，受那份罪干什么？”“聽說不少人去了高原又暈又吐，抬著回來，你這幾年工作那么拼，身體不好，咱可不去！”“那么遠(yuǎn)的路就很辛苦，還得又帶學(xué)生又培訓(xùn)老師，又上課又講座，你又不是鐵打的！”……

確實(shí)，那段時間，我剛換了工作單位，需要熟悉的、亟待處理的工作已是讓人應(yīng)接不暇。青海之行，看似只抽了一周時間、走上高原送一次教，實(shí)際上卻并非那么簡單：一節(jié)從未體驗(yàn)過的課，一場育人經(jīng)驗(yàn)分享和一次教師專業(yè)成長的講座，都需要我用大量的時間和精力去準(zhǔn)備，而到青海后的工作生活會是什么樣，也完全是一片可怕的未知。去，實(shí)在有點(diǎn)為難了已疲憊不堪的自己，可不去，似乎又會負(fù)了領(lǐng)導(dǎo)的期待和重托。

最終促使我下定決心成行的，是與一位好友的交談，她曾在2017年去青海支教了一年。“條件是挺艱苦，但是在青海，我收獲了生命中從未曾有過的靈魂凈化和觸動，那是一份生命之種?！彼捳Z里傳遞出來的東西，我真的無法想象和理解，再去詢問，她已陷入一份專注的追思中，久久難以回神。

“我愿意去！”撥通了領(lǐng)導(dǎo)的電話，沒有任何猶豫。我很想知道，在友人早已慣見浮華與風(fēng)浪的內(nèi)心里，是什么力量讓她沉靜了下來，平和了起來。

二

從黎明到深夜的漫長旅途奔波，才趕到了省會西寧。援青組負(fù)責(zé)接待的領(lǐng)導(dǎo)說，西寧海拔稍低些，大家又經(jīng)歷了一天的疲頓之旅，先在這里休息一夜，有個過渡。

那是怎樣的一夜呢？躺在床上昏昏沉沉，明明無比疲倦，我這個從不認(rèn)床的人卻無論怎樣都無法安然睡去，十分鐘一小醒，二十分鐘一大醒。一杯又一杯的水灌進(jìn)肚里，嘴唇依然干得生疼。

實(shí)在無法安眠，便想著起來回顧下自己準(zhǔn)備的課，梳理梳理交流和講座的思路。坐于桌前，才發(fā)現(xiàn)腦中一片空白，除了還記得那幾個主題，細(xì)致的環(huán)節(jié)和設(shè)置居然一樣也憶不起?！拔疫@是中毒了么？”無力的四肢，混沌的狀態(tài)，以及各種說不清道不明的不適。

踏著清晨的第一縷陽光，我們乘上了去往門源縣的高鐵。交流中，才知大家有著各種各樣的反應(yīng)和不適?！斑@些都是高原反應(yīng)，你們已經(jīng)很好了，不適程度沒有那么大，有好多人一下飛機(jī)就受不了，只好又匆匆回返！”常駐青海的吳大明局長向我們解釋著，又一一叮囑：門源海拔比青海高得多，走路一定不要快，不然會頭昏憋悶；晚上睡覺可以在床頭柜上放條濕毛巾，免得喉嚨鼻子嘴唇都干得生疼；一定要備好太陽鏡，高原的強(qiáng)光非常刺眼……

看著身邊這位事無巨細(xì)地予我們關(guān)照的山東漢子，我注意到他干裂的嘴角滲出的血絲和發(fā)間被霜染的斑白。是什么樣的力量讓他拋家舍業(yè)為門源的教育守望了兩年多？又是怎樣的情懷支撐著他一步一個腳印地在相距遙遠(yuǎn)、處地偏遠(yuǎn)的各所學(xué)校間奔波著？

試著聊起，他說：“楊老師，你去和孩子們多接觸下就知道了，他們就是一粒粒有光的種子！”

三

車子在崎嶇的山路間奔走了一個多小時，才到達(dá)我所支教的那所鄉(xiāng)村學(xué)校。五年級的一個班，六十個孩子擠在一起。還沒來得及自我介紹和打招呼，小家伙們已經(jīng)齊刷刷地問了聲好。

初到門源，領(lǐng)導(dǎo)原本安排我們先休息調(diào)適。可我還是不管不顧地跑到了學(xué)校里，只因了吳局長那句“孩子是一粒粒有光的種子”。那是一所寄宿制學(xué)校，學(xué)生的衣服上、臉上看起來總有灰蒙蒙的感覺，可是，眼睛里卻有著我從未見過的清亮與澄澈。

“老師，你從什么地方來？遠(yuǎn)不遠(yuǎn)？”“老師，你能陪我們多久呢？”“你拿的東西是給我們上課的么？我真想試試看?！薄麄儐栐冎?，關(guān)注著。走出教學(xué)樓的大門，路上遇到的幾個孩子好奇地圍住了我，他們對我揚(yáng)起笑臉，幫我提著手里的東西，向我打聽山外我那個世界的模樣。當(dāng)聽說我來自遙遠(yuǎn)的海邊，更多的小家伙們便愈發(fā)緊地圍了上來，好像離我近一點(diǎn)，再近一點(diǎn)，便能嗅到大海的味道。

一圈圈漣漪在我心里蕩漾開來，我知道，那來自一雙雙眼睛：沒有任何對陌生人的防備與不安，有的只是滿眼滿臉的好奇，只是嘰嘰喳喳停不下來的熱情，只是想與你靠近交流的渴望和迫切。

我想起了另外的一群孩子，我生活圈子里見到的那些孩子：他們用一顆顆戒備之心穿梭在城市的繁華與忙碌里，對陌生人帶著疏離與防備，對別人的訴說抱持著懷疑與冷漠。太多的馴養(yǎng)和教化痕跡，讓我以為，孩子原本就應(yīng)該是這個樣子。

可在青海，在這海拔近三千米的高地上，有一些沉睡許久的東西在被喚醒，緩緩萌芽：我看見了兒時的自己，為一朵花的綻開而欣喜，為一份陌生的友善而雀躍；我也看見了童年真實(shí)的模樣，不設(shè)防，不偽裝，帶著永遠(yuǎn)的好奇遵從自己的本心。

我面前的這些孩子呀，他們真的是一粒粒閃光的種子，在自然中萌發(fā)，在天然里成長，特有的清新生命活力就這樣蕩滌了我心間所有的疲憊與塵埃，那些奇怪的不適反應(yīng)也早被我忘到了腦后。作為一名老師，二十年來，我始終都在嘗試著改變學(xué)生；把落后的學(xué)生變得好一點(diǎn)，把好學(xué)生變得更出色一些，讓調(diào)皮的孩子更安分，讓粗野的孩子更明禮。此時，在這些“小種子”面前我才發(fā)現(xiàn)，在改變的同時，一定也有許多成長是被我忽視和捆縛的，比如對童真童趣童心的漠視，比如對自由探奇玩鬧的約束。

課上得很成功，交流和講座也得到了領(lǐng)導(dǎo)和門源同仁的高度肯定，大家都覺得，我這個威海大地上的教育播種人終于把成長的種子也撒到了高原上。只有我自己知道，那片明亮的高原 “澄”才是真正在我心里悸動的生命之種……

四

“尊敬的楊老師，您離開青海已經(jīng)三個多月了，但您所做的那場關(guān)于教師專業(yè)成長的主題講座，就是一盞燭火，讓我們的心至今還溫?zé)嶂?。今天，我代表學(xué)校里的幾十位老師向您求助，能不能為我們推薦幾本教師成長用書，這個寒假，我們想試著行動起來！”春節(jié)前夕的深夜，微信上的一條求助信息伴著 “嘀嘀”聲將我擾醒。

這讓我有些意外。那一次講座的情形依然歷歷在目：送教之前，我再三思量，還是覺得要成長孩子就得先讓老師成長起來。于是，青海的交流，我向大家分享了我個人是如何一步一步通過教育閱讀和寫作走出了曾經(jīng)的特殊教育小圈子，走上了全國的講壇，也介紹了我是如何帶領(lǐng)了一個教師成長團(tuán)隊(duì)，一年間通過讀與寫實(shí)現(xiàn)了爆發(fā)式的成長，還更為具體地就讀寫方法為老師們做了詳細(xì)的指導(dǎo)。

會場上，大家聽得專注而投入，甚至我從很多人的眼睛里也讀出了火花的味道。但是，與以往在其他地方做講座時的體驗(yàn)又大有不同：想互動時，老師們都望著我一言不發(fā)；活動結(jié)束后，也并沒有一群人圍上來問東問西地交流。當(dāng)時，我頗有一些感慨：教師的面貌幾乎就決定了教育的全貌，如果教師自身不想行動，送再多的教又能解決什么呢？

臨出發(fā)前的碰頭會上，威海教研中心的領(lǐng)導(dǎo)還開玩笑：“雪梅就是一團(tuán)火，走到哪里都會點(diǎn)燃一片，這次就看你的了！”顯然，高原“氣壓低”，那次我的“火”并沒有點(diǎn)成功。也因此，那條來自青海的信息讓我倍感意外。

與那位老師閑聊了幾句，才知道，在我去之前，他們從來都沒有意識到教育閱讀和寫作有那么重要，自然也就從沒有嘗試過，甚至我推薦的書他們都不知道要去哪里才能買得到。“楊老師，我們當(dāng)時很想知道更多，但是都覺得自己和您不在一個層次上，不敢貿(mào)然上前。今天打擾了，感謝您的及時回復(fù)和幫助！”一句話里，有著那么厚重的訊息讓我去品味、琢磨，心情也變得愈發(fā)沉重起來。

一直以來，都是我太想點(diǎn)一把火了。我以為，自己所到之處，都會火熱一片。可我忘了，那里是地廣人稀的西北，他們對外物的接收與通聯(lián)并沒有那么火速迅捷；我也忘了，那里是蒼莽的高原，再強(qiáng)勁的火力可能也很難煮熟一碗簡單不過的面?？墒?，有一種力量是無形卻溢滿希望的，那就是種子，悄悄地萌生，不知不覺地成長。就像我曾經(jīng)在那里路過撒過，又在幾個月之后不期而得的那抹讀寫之綠。

“聽說年前去青海支教小身板沒少受罪，這輩子再也不敢去了吧！”友人間的小聚中，他們好奇地探問?！安?，其實(shí)我很想再去幾次，哪怕一次也好?！蔽液孟肟纯?，那些流落于我心間瑩瑩閃亮的種子有著怎樣的成長，也好想重溫自己經(jīng)過的行旅，看看我曾經(jīng)的播撒有了怎樣的萌芽……