丁世民

緣起：他們踩死了那只小老鼠

2016至2017學(xué)年，筆者在廣東省揭西縣東園中學(xué)支教，那是一所鄉(xiāng)村學(xué)校。執(zhí)教的班級(jí)是七 （5）班，那是一群皮膚黝黑，眼眸明亮的孩子。時(shí)間久了，越發(fā)為這些孩子的作文擔(dān)憂，他們的敘事能力比城市的孩子更弱一些，敘事不完整、沒(méi)有重點(diǎn)、中心不明等是習(xí)作的常見(jiàn)問(wèn)題。七年級(jí)作文訓(xùn)練的重點(diǎn)是寫(xiě)人記事，夯實(shí)敘事基礎(chǔ)，對(duì)于其它文體寫(xiě)作有著不言而喻的意義。有什么更好的辦法提升這些孩子的敘事能力呢？

靈感來(lái)自課間的一場(chǎng) “慘案”。剛下課，在回辦公室的路上，筆者看見(jiàn)教學(xué)樓一樓的空地上，幾個(gè)高年級(jí)男生正在圍堵一只倉(cāng)皇逃竄的小老鼠。你一腳，我一腳，可憐的小老鼠被踩死了。樓上 （5）班的孩子還沒(méi)來(lái)得及看到這一幕。如果他們?cè)趫?chǎng)，應(yīng)有更多的情感觸動(dòng)與思考。對(duì)，這是一個(gè)契機(jī)，一個(gè)激發(fā)敘事欲望和想象的契機(jī)——讓他們重構(gòu)這個(gè)故事，看看能折射出怎樣的心靈光芒。

實(shí)練：請(qǐng)你到故事里來(lái)

筆者馬上開(kāi)展了一次 “請(qǐng)你到故事里來(lái)”的作文訓(xùn)練活動(dòng)：

一、“我講你聽(tīng)”——提供起點(diǎn)以激趣

教師提供事件：“一日課間，幾個(gè)男生踩死了一只小老鼠?！眱删湓捒陀^陳述，不加細(xì)節(jié)，不露情感，意在留下空白與懸念，激發(fā)學(xué)生解構(gòu)事件的興趣。

二、“你問(wèn)我答”——分解要素以入境

引導(dǎo)學(xué)生從敘事構(gòu)成要素的角度向教師提問(wèn)，進(jìn)一步分解事件，明確事件的核心，建立感性認(rèn)識(shí)，為營(yíng)造故事情境、進(jìn)入故事情境做準(zhǔn)備。

他們的提問(wèn)十分熱烈，可見(jiàn)真思考。

圍繞“時(shí)間”：為什么小老鼠會(huì)在白天出現(xiàn)？尋找食物嗎？

圍繞 “地點(diǎn)”：一樓的角落嗎，有草叢嗎？那里可能有老鼠出現(xiàn)。

圍繞 “人物”：幾個(gè)男生？長(zhǎng)什么樣？穿什么衣服？說(shuō)了哪些話？

圍繞“起因”：為什么要踩小老鼠？無(wú)聊嗎？

圍繞 “經(jīng)過(guò)”：他們是怎樣踩死小老鼠的？小老鼠是怎樣掙扎的？

圍繞 “結(jié)果”：小老鼠死了嗎？太殘忍了！

…………

其實(shí)，筆者并沒(méi)有一一回答這些問(wèn)題。因?yàn)樵谟懻摰倪^(guò)程中，學(xué)生根據(jù)生活經(jīng)驗(yàn)以及事件的性質(zhì)，已經(jīng)能推測(cè)出各個(gè)敘事要素之間的關(guān)聯(lián)。為了強(qiáng)化這些聯(lián)系，我繼續(xù)鼓勵(lì)學(xué)生，按照如下的思維框架重新講述這個(gè)故事，要求添枝加葉，豐富細(xì)節(jié)，可以與別人說(shuō)得不一樣，但要合情合理。

“______的一天，_____課后。幾個(gè)_____的男生，在______發(fā)現(xiàn)了一只________的小老鼠。其中_____的男生____小老鼠……小老鼠最后_______。” （加時(shí)間、加環(huán)境、加過(guò)程、加結(jié)果；加外貌、加動(dòng)作、加神態(tài)、加語(yǔ)言）

學(xué)生有話可說(shuō)，初步構(gòu)建一個(gè)故事。這個(gè)故事是在思維力和想象力的共同作用下構(gòu)建起來(lái)的，不完全等于還原過(guò)程，其內(nèi)容遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于教師提供的兩句話的事實(shí)。但這并不是最終的重構(gòu)，重構(gòu)故事的關(guān)鍵還在于不同敘事時(shí)空的轉(zhuǎn)換，讓自己的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)參與敘事，滋養(yǎng) “真情實(shí)感”，進(jìn)行創(chuàng)造性的表達(dá)。

三、“我問(wèn)你講”——設(shè)置情境以動(dòng)情

在活動(dòng)二的基礎(chǔ)上，趁熱打鐵，創(chuàng)設(shè)三個(gè)問(wèn)題情境，提供三個(gè)陌生化角度，啟迪學(xué)生反觀心靈世界的各個(gè)層面，發(fā)掘敘事意義的多種可能。

情境1：你在教學(xué)樓上親眼目睹了整個(gè)過(guò)程，站了好一會(huì)兒。你的內(nèi)心活動(dòng)是怎樣的？

情境2：你剛好路過(guò)，看到了他們捉弄小老鼠的過(guò)程。你上前試圖說(shuō)些什么？

情境3：你參與了這次的踩鼠事件，事后有人批評(píng)了你，你不以為然。你的想法是？

三個(gè)情境中，敘述者與核心事件的距離由遠(yuǎn)及近，分別從旁觀者、參與者、當(dāng)事人的角度進(jìn)行設(shè)問(wèn)，意在考察學(xué)生的思想態(tài)度與情感價(jià)值觀。

選擇情境1和情境2表述的學(xué)生最多。

面對(duì)情境1，有的說(shuō)：“太可憐了！一只幼小的老鼠，應(yīng)該出生不久，不然不會(huì)貿(mào)然出來(lái)。那些男生難道不知道腳下是一個(gè)小生命嗎？要是我能制止他們就好了。唉，生命是如此渺小，如同流星，稍縱即逝?！?（感情復(fù)雜，同情中有自責(zé)，還有唏噓。）

面對(duì)情境 2，有的說(shuō)：“哥哥，不要！不要踩！那是個(gè)小生命。我叫你們哥哥，是因?yàn)槲易鹁茨銈?，可你們虐待小?dòng)物的行為，真的讓我很失望，還不如我善良的弟弟?！?（同情中還有譴責(zé)）

也有選擇情境3進(jìn)行表述的：“俗話說(shuō) ‘老鼠過(guò)街，人人喊打’。老鼠偷吃糧食，咬壞物品，身上還有病菌和寄生蟲(chóng)，傳染疾病，危害很多。人人得而誅之?！?（貌似義正辭嚴(yán)）

觀點(diǎn)一出，馬上遭到了“群攻”：

“你們踩老鼠的目的是玩耍，是戲弄小老鼠，不像你所說(shuō)的鏟除危害，你在狡辯?！?（抓住了事件的關(guān)鍵性質(zhì)）

“就算滅鼠害，也不是你們這種殘忍的行為！況且你們也是孩子?！?（又抓住了關(guān)鍵）

…………

不同角度下的不同表述，入心入情入理。初見(jiàn)善意的人文情懷，亦見(jiàn)思辨的智慧火花。

以上三個(gè)訓(xùn)練活動(dòng)，從發(fā)現(xiàn)故事到解構(gòu)故事再到重構(gòu)故事，學(xué)生有所思，有所悟，為最后的書(shū)面習(xí)作做足了功課。

四、“寫(xiě)出你的故事”——書(shū)面表達(dá)以成文

布置課后作文：根據(jù)“踩鼠”事件，寫(xiě)一篇記敘文。要求：題目自擬，敘事完整，中心突出，有真情實(shí)感，字?jǐn)?shù)500左右。

成效：這是一個(gè)新的故事

批改作文，著實(shí)驚喜。較之以往，這次作文的敘事更完整，脈絡(luò)更清晰。重點(diǎn)也突出，懂得用多種描寫(xiě)刻畫(huà)人物，懂得用議論抒情表現(xiàn)中心。有真情實(shí)感，字里行間滲透著對(duì)生命的關(guān)懷，閃現(xiàn)著悲憫的人文之光。角度也新，除了以旁觀者的身份敘事外，還開(kāi)拓了其它視角，如小老鼠的人格化視角：

一只小老鼠的自述

吳文靜

我死了，是被踩死的。

朦朧記得那天雖然是清晨，但是陽(yáng)光很熱辣，剛剛響過(guò)下課鈴。我住在校園，校園墻角的一個(gè)小洞里。媽媽告訴我，白天不能出去玩，很危險(xiǎn)。我是一個(gè)任性的孩子，我喜歡到一樓的草坪玩，那里長(zhǎng)滿了鮮嫩的車(chē)前草，我喜歡偷偷看那些學(xué)生，喜歡聽(tīng)他們的讀書(shū)聲。這個(gè)世界太有趣了！

還是去對(duì)面的草坪玩吧。車(chē)前草結(jié)籽了，旁邊好像還有一棵紅薯苗，說(shuō)不定下面也結(jié)紅薯了。剛下課，人還不多，快點(diǎn)跑，應(yīng)該不會(huì)被發(fā)現(xiàn)！

沿著墻角跑，突然一聲“快來(lái)，這里有一只小老鼠！”嚇住了我?；仡^一看，是一個(gè)穿著牛仔褲和紅色T恤的高大男生，留著蘑菇頭。我遲疑了一下，心想，他不會(huì)傷害我吧，他們是學(xué)生，不過(guò)本能告訴我還是得跑?！岸伦∷?！”蘑菇頭大喊，于是眼前又出現(xiàn)了四只大腳，一雙紅色拖鞋，一雙黑色拖鞋。我的心咚咚直跳，害怕極了，不敢看他們的模樣。往哪面跑？往哪面跑？他們攔住了去草坪的路，左面是人，右面是人，我折回去，想從后面沖出去，可是一陣撕扯之痛，讓我不能動(dòng)彈，蘑菇頭踩住了我的尾巴，順勢(shì)把我踢了出去，我看到天地在顛倒，在旋轉(zhuǎn)，陽(yáng)光、空氣、笑聲擰成一團(tuán)，隨我一同墜落。我的爪子還能動(dòng)，可是為什么抓不住地面呢？“踩死它！”“踩死它！”三個(gè)男生哈哈大笑。一座紅色的大山落下，一座黑色的大山落下，一座山，又一座山……黑夜來(lái)臨了？為什么這么沉重？

我知道車(chē)前草枯了，還會(huì)長(zhǎng)出新葉，明天的書(shū)聲依舊瑯瑯，可我再也看不到，聽(tīng)不見(jiàn)了。

這是一個(gè)全新的故事，融入了小作者的思考、想象和體驗(yàn)，大量的心理獨(dú)白，娓娓道來(lái)，動(dòng)人心懷，給人啟迪。

當(dāng)然，這次習(xí)作整體上還存在問(wèn)題。不過(guò)，“重構(gòu)故事”開(kāi)了個(gè)好頭，學(xué)生知道了敘事至少要完成三個(gè)指標(biāo)——完整、有重點(diǎn)、有真情實(shí)感，敘事意識(shí)的增強(qiáng)自然會(huì)驅(qū)動(dòng)敘事能力的發(fā)展。

深思：這是我們共同的故事

通過(guò)解構(gòu)原有的真實(shí)事件，釋放更多的敘事時(shí)空，在營(yíng)造情境中召喚學(xué)生充分調(diào)用自己的生活經(jīng)驗(yàn)、心靈體驗(yàn)與原事件中的各要素進(jìn)行有意義的對(duì)話。運(yùn)用思維力、想象力，按照個(gè)體的經(jīng)驗(yàn)發(fā)展模式，建構(gòu)一個(gè)新的敘事時(shí)空，生成一個(gè)新的故事，并借此傳達(dá)對(duì)生活的理解，對(duì)人生的態(tài)度，這就是“重構(gòu)故事”。

重構(gòu)故事，亦是教與學(xué)共進(jìn)的策略。踩鼠事件觸動(dòng)了教師關(guān)于生命的思考，教師以此作為契機(jī)，搭建話語(yǔ)平臺(tái)，促成了學(xué)生與教師的對(duì)話，學(xué)生與學(xué)生的對(duì)話，所有人與 “生命”這一主體的多維、多向?qū)υ?，形成了教與學(xué)的“共同體”。美國(guó)教育家帕克·帕爾默指出，“教學(xué)就是要開(kāi)創(chuàng)一個(gè)實(shí)踐真正的共同體的空間”“只有親身處于共同體之中，我們才能理解現(xiàn)實(shí)”。也就是說(shuō)，只有在教育共同體中，教學(xué)才能走向圓滿，學(xué)習(xí)才能走向自足。

作文教學(xué)需要真正的教育共同體，這樣我們才能與真理保持永恒的對(duì)話，才會(huì)有 “重構(gòu)故事”中教師關(guān)于生命的悸動(dòng)，學(xué)生對(duì)生命的憐惜，對(duì)善的追求。然而反思我們的日常作文教學(xué)，教師是主導(dǎo)者、命題者、評(píng)價(jià)者，很少是深度的參與者。深度參與，意味著師生面對(duì)“偉大事物”形成共鳴，共同參與故事，變成我們共同的故事。這些偉大的事物是真的、善的、美的。

偶憶另外一節(jié)搬到操場(chǎng)上的作文觀察課。珠海的4月真好！舊綠凋零，新綠吐芽。帶著初三的學(xué)生再重新看看校園，喜歡什么就記下來(lái)。一個(gè)不愛(ài)學(xué)習(xí)的男生，指著一叢明艷的勒杜鵑說(shuō)：“看，那花多像一群蝴蝶，還閃著翅膀！”

多么美妙的句子！多么美麗的春光！那之后，作文 《一節(jié)特別的語(yǔ)文課》便誕生在他的筆下了。