毛本棟

二十年前的暑假，我正承受著高考落榜的煎熬，在彷徨與迷惘中渾噩度日，悵然落魄，不知前路如何去走，更不知如何面對未來。曾經，我背負著整個家族的希望，寒窗苦讀三載；曾經，我以優(yōu)異的中考成績進入市一高，當時家人的歡欣溢于言表，彼情彼景猶鮮活于腦際。家人充分理解我此時的心情，時時處處生怕傷到我的自尊。他們雖極力掩飾憂容，在我面前故作淡定，但從他們復雜的眼神中，我仍然讀出了對命運的不屈和對我的希望。每一會出此意，我就鼻尖發(fā)酸，喉嚨發(fā)梗。

經過幾番痛苦掙扎，數度自我博弈，我終于說服自己，戰(zhàn)勝青春年少時特有的自尊心和虛榮心，在暑假快要結束的一個黃昏，懷著低落的情緒走進了咸寧高中復讀班。一直清晰地記得，當時西天正鋪滿絢麗多彩的云霞。此前，我已在這所名校校園里學習和生活了三年，對校園里的花草樹木、操場樓宇已很是熟稔，而那一刻，無端地覺得這里的一切竟變得如此陌生?，F在想來，其實當時我并沒有真正戰(zhàn)勝自己的內心，一度想去同城的另一所高中復讀，以避開某些意味復雜的目光，終因種種原因未果。

無奈以及慶幸地，我進了方煜煥老師掌舵的那個復讀班，開始了一直回避的 “高四”生涯。我報到時，班上業(yè)已開課半個多月了，與滿教室的眼睛相對而視的那一刻，我的內心五味雜陳，怯生生的眼光急于尋覓一處躲藏的角落。方老師當時似乎察覺到了什么，就在教室前排左角給我臨時添了個座位，單人單桌，有意或無意中給了我一個利于自省和療傷的相對獨立的空間。約摸一個月后，他才把我編入正常的小組序列，我被調到那一組的第三排，有了同桌。

當時，學校開設了兩個復讀班，毗鄰而居，師資共享， “同舟共濟”。另一個班的 “掌舵人”，是復讀班資深班主任王朝國老師，他的教學風格之特異和教學成果之卓著，我早有耳聞。兩個班的老師都是有多年教復讀班經驗的老教師，系學校特任，專帶高四，不教應屆班，蓋因學校素來對復讀班的升學率有極大期望。方老師和王老師同屬名師之列，教學成果卓著，德藝雙馨，這是我很早就知曉的，如今因能得以親炙而頗感榮幸。方老師教我們語文，王老師教我們數學。他們年紀相仿，其時都已年逾花甲，身材都偏矮而壯實，面貌和性格卻迥然相異。一個面色紅潤，鵝蛋臉型，雙唇厚實，頭頂光禿，只剩四周稀疏幾莖銀發(fā)，像搖曳于風中的秋草，不茍言笑，話語簡短輕柔；一個面色偏黑，蘋果臉型，滿頭染霜短發(fā)，言語直率，聲若洪鐘。他們是多年的老搭檔，合作默契，性格互補，相得益彰，對復讀生的心理拿捏得準，教學和管班均有奇招，桃李滿天下，故頗受校領導倚重。

相較而言，在高四的一年里，我受方老師的耳濡目染偏多，關于他的記憶自然也多些。

現在回想起來，方煜煥老師的相貌實有幾分知堂老人 （周作人）的神韻，長得古風古貌而兼有古道熱腸，對待學生不偏不倚，乃是我在他身上的一大發(fā)現，覺得他不茍言笑的外表下猶有可親近處。自進了方老師的班，經他言語不多而懇切熨帖的開導，我的心理狀態(tài)漸漸好轉，竟覺出寒窗苦讀的好來，遂對語文學習興致尤高。

方老師不大注重著裝，乍一望去，竟如一村頭巷口的老大爺，背微微駝，走路時雙手反剪，步態(tài)沉穩(wěn)，不疾不徐，一如他上課時的語調。他上課用的是我們咸寧方言，每每自嘲不會說普通話是他平生最大憾事，而我們非但不介意，反倒覺出他的課有別樣的韻味。究其根源，用方言講課更能讓他的滿腹經綸揮發(fā)自如，內容因之更加豐富而生動。他在每節(jié)課前是下了很深功夫的，每講至動情處，就左手拿講義右手捏粉筆，悠然穿梭于教室走道。我們趁機偷看他的講義或試卷，竟邊邊角角都寫滿了字，滿紙紅黑相間，頗為壯觀。特別是文言文，他批注得極詳備，引得我們一時對老先生感佩不已。他講課時戴老花鏡，說 “戴”實非確切，只在看紙上的字時，他才熟練輕捷地把老花鏡往雙耳上一掛，鏡腳踮在鼻尖上，頭微垂而保持不動，雙眼忽而往下透過鏡片看字，忽而往上越過鏡框看我們，其態(tài)頗滑稽，又覺可愛可親。發(fā)現誰走神或忘做筆記，他冷不防地并攏食指和中指，在那個同學的桌上連敲兩下，以示警醒，我就曾被他狠狠地敲過兩次。脫稿自由講時，他就徑直把老花鏡摘下勾在食指上，動作同樣熟練輕捷，老花鏡不時在他手指上擺蕩，像只頑猴悠閑蕩秋千。

說起方老師的字，怎一個漂亮了得？其書體介乎真、行、草之間，頗有古意，無論粉筆字，還是鋼筆字，抑或毛筆字，都遒勁有力而靈動飄逸，爽朗而俊美，堪稱全校翹楚，師生共譽之為 “咸高一支筆”，推重之情可見一斑。他抄錄在黑板上的文言文，如雕鐫上去一般，洵然一幅絕美的書法作品，可惜當時無從拍攝，一任珠璣飄逝風中；他寫在講義上的字，更是讓我看得如癡如醉，愛不釋手；校園里拉掛的一些重要的宣傳橫幅，皆由他如椽大筆揮就，功力深湛，令我輩高山仰止。在那段繁重而沉重的復讀歲月里，我自然無心練字，但方老師那遒勁俊美的書體，不期然地給了我一年潛移默化的書法熏染和訓練。如果說我現在寫的字還不算丑，還讓人看著舒服，甚或還能得到一兩聲夸贊，我都要感謝我的恩師方老師，眼前浮現的全是方老師在黑板前手拿粉筆奮力書寫的身影。

方老師文學素養(yǎng)深厚，博覽勤學，學識淵博，教學扎實，經驗和成果豐贍，故能從一鄉(xiāng)村教師擢升而任名校教職，進而成為名師。他在教學上是個頂認真嚴謹的人，極重視我們的文言文學習和作文訓練。每一套模擬卷上的文言文，他都詳細講解，從不馬虎對待，且下力尤深，備課內容寫滿試卷。這對我們的為學態(tài)度起到了絕好的示范作用，春風化雨式的熏染有時勝于填鴨式的傳授。多年后，我在自己的教學中下意識地運用了這一做法，言傳之余輔以身教去影響學生，極力充實學生的正能量。

現在想來，我從方老師那里得來的影響，尤其顯著者，是對閱讀和寫作堅定不移的愛好，這一終身性的愛好是足以讓方老師深感欣慰的。記得他曾在課上提到前蘇聯著名教育家蘇霍姆林斯基的 《給教師的建議》這本書，說它如何值得一讀，說自己如何在舊書店里不意間買到，言談中難掩得意和滿足。素愛閱讀的我聽得神往不已，課后壯膽向他借閱，他竟欣然借我，并囑我細讀。猶記那書封為米黃色，在我手上摩挲日久，奈何時間不敷，不曾讀完就歸還給他，也不曾潛心讀進去，實有負于方老師的殷切囑咐。好在那是非常時期，想他也定不會怪我。而這也給予我無形的鞭策，每次作文寫得更認真更用心些，暗自期待方老師的贊許。應屆時一度耽于讀余秋雨，對他的文化散文獨有情鐘，也對他的文化情懷和精神欽敬有加，故在一次模擬考試的作文中借題大肆發(fā)揮，將內心深蘊之情發(fā)于筆端，汩汩滔滔地恣意抒發(fā)對余秋雨的仰慕和贊頌，頗富激情和學理。果然，那篇作文受到方老師大贊，文后留下一大段他的褒揚之詞，大意為他對我有如此真摯淳雅的文化情懷而深感驚喜和欣慰，希望今后能堅持多讀多寫成就一番事業(yè)云云，讀后令我情緒亢奮，血脈賁張，從此發(fā)揚蹈厲，視寫作為樂事，亦視作內省的途徑，私底下寫了厚厚一本日記，如今還存放在我的書柜里。惜乎，那張試卷沒有妥善保存，后來再找已難覓蹤跡，此誠一憾事。事后思之，當年方老師那一席評語，對我后來走上教育和文學之路，實有莫大導引和砥礪之功。

雖已年過六旬，但上課時，方老師卻是容光煥發(fā)，仿佛將軍馳騁于沙場，駿馬裝上了金絡腦，飽滿的雙頰、光滑的前額和厚實的嘴唇都紅潤泛光。他動輒笑言自己平生最崇尚吃，也頻頻告誡我們課程重學習緊要吃好。他見我長得瘦小，常叫我注意營養(yǎng)。我謹遵師命，那一年里幾乎天天都要喝牛奶，吃雞蛋和燒排骨，不想一年下來，竟重了十多斤，引得人皆誤會我不曾用功于學業(yè)。體格因此強健許多，倒是事實。我最愛聽他紅光滿面地講解文言文，他仿佛滿口嚼著美食，津津有味。他不獨講透字詞和原文，還適當增加一些與原文相關的歷史故事。有一次他講 《東周列國志》里的某個故事，使全班同學都沉浸于幽遠、神秘、有趣的歷史時空中。他當時所講的具體內容我已不復記憶，然而當時的情境和感受卻記憶猶新，那樣的課堂于我一生而言，恐怕都是珍稀而刻骨銘心的。頗感奇怪的是，我對其他老師的上課情形都記憶模糊，惟獨對方老師上課時的一舉一動、眉眼神態(tài)記得無比清晰，歷歷如昨，可謂須臾成永恒。我后來對文史一如既往的熱愛，無疑是當年深受了方老師的熏染。

上大學后，某天，我受邀參加同學哥哥的婚宴。婚宴開始前，我在場外靜候，不意竟邂逅方老師，驚喜不已，原來他與我同學家有親戚關系。三年多不見，他依然精神矍鑠，紅光滿面，話語似乎比以前多了些。當時和他具體聊了些什么，我已不記得了，但他有一句話卻令我記憶深刻。他得知我在大學里上的是中文系后，臉上漾起欣慰的漣漪，對我說：“好，上中文系，一定要把古文學好！你肯定能學出來……”迄今，方老師這句諄諄教誨言猶在耳，時刻鞭策著我，激勵著我，不管何時何地，始終勤奮用功，從不敢懈怠，惟恐資質愚鈍，辜負了恩師的厚望。