成旭梅

（一）

寶貝米：

每當(dāng)喊出這三個字的時候，媽媽都會溫暖落淚。一個小小的生命，一個上天饋贈給媽媽的此生最好的禮物，血脈相連的不可分割無可替代的生命根子里的牽念，多么令人感動。每當(dāng)想及此，內(nèi)心都會涌起特別盛大的莊嚴(yán)與感恩，這時候，媽媽理解了宗教的神圣。

大學(xué)第一年，初入獨(dú)立人生，媽媽想跟米說的第一個話題，是什么呢？

媽媽愛你，正因?yàn)閻勰悖詪寢屜敫阏f，好好兒地做好自己，去建立你歡喜的、能挺立自己的、有意義的生活。

這里面肯定不能拋開女性的話題。為什么媽媽要用這三個詞：你歡喜、能挺立、有意義？因?yàn)槲覀儾粌H作為人，還作為女性，我們需要做到跟男性有差別的人生，這是自然而然的事。

作為人，每個個體都應(yīng)該做好自己，無論性別。叔本華說，操勞煩畏構(gòu)成人生，所以生無所息是人生的應(yīng)有之義；或者正是生無所息，才使得今生今世有痕跡，有證據(jù)，能讓回憶找到一些結(jié)點(diǎn)，找到一些感動落淚的歡喜。叔本華也說，追求欲望的幸福往往是虛幻的，所以我們必須成為一個有智慧的人，能辨識哪些才是構(gòu)成我們生命底質(zhì)需求的東西，以區(qū)別欲望之幻影。媽媽很明白，要做到最好的自己，是一個向自己的缺陷痛下殺手的過程，是一個內(nèi)科手術(shù)，所以肯定有痛，但痛了之后是從內(nèi)而外的健康美麗——痛，是必須付出的代價。

那些自己不作為，把人生的希冀維系在男性身上的女性，她失去了自由人生的快意、自我實(shí)現(xiàn)的充實(shí)，真相無非是墮入另外一種操勞煩畏，一種捆綁在他者身上、不自由不自在的操勞煩畏，終究不歡喜、不挺立，也無意義。媽媽在這里也有一個很銳利的問題：男性什么時候成了現(xiàn)代婚姻甚至愛情中的核心元素？我常常覺得，我們生活在一個男性價值被無限高估的時代。為什么女性自己不能好好地建構(gòu)自己，讓自己成為婚姻與愛情中的核心元素？挺立自己，自己負(fù)責(zé)建構(gòu)好人生的意義，這并非女權(quán)，而是一種面向人生的忠實(shí)與誠懇。

也正是出于對自己的負(fù)責(zé)，所以，我們必須做好我們的愛情與婚姻。我們必須找到一個與我們自己對人生負(fù)責(zé)的態(tài)度與付出的程度相匹配的男性，來作為我們一生的伴侶，這樣才能對話，才能相互認(rèn)同，才能步調(diào)和諧，才能建構(gòu)共同的目標(biāo)，一同成長，使婚姻常常保持新鮮——每個階段都能甜蜜戀愛。愛，是一個漫長而認(rèn)真的話題。

因?yàn)?，成長，本就是一個漫長的話題，是與生命相始終的話題。很多女性在婚姻之后背叛了生命的本質(zhì)——生無所息，走向了休息——其實(shí)就是停滯。這個背叛不是很多女性口中的孩子拖累的結(jié)果，而是她自己不夠智慧或者干脆就是惰性的結(jié)果。每個人的生活都是自己選擇的，你不選擇，那就由別人來選擇；你不放棄選擇，自然會生成另外一種結(jié)果。比如說帶孩子這件事，你可以選擇放棄成長來帶孩子，也可以選擇自己與孩子一起成長——比如說讓孩子盡早進(jìn)入學(xué)前教育?？傊钍强恐腔蹃戆才诺?，靠理性來成全的，而不是盲從著世俗烏合之眾，等而下之，智慧、勇敢、勤奮的大腦前，永遠(yuǎn)不存在 “困難”二字，這就是馬克思那個漂亮的動作：像蛛絲一樣輕輕抹去。這個，在岡薩雷斯的電影（《鳥人》《荒野獵人》）里說得很明白——智慧的人，總能看清人生的真相，比起在塵世里懈怠老去，他寧愿結(jié)果他凡俗的生命，飛向天空。這種電影演繹的生命哲學(xué)精神，壯烈得多么英雄。

窗外是燦爛的太陽，太陽下是燦爛的谷子，靜靜地，各自挺立，又相為扶持，不動聲色，卻充滿聲色——這是世界的樣子。這個深秋的早晨，媽媽充滿喜悅地坐在這里，鋪開這頁紙，跟親愛的女兒聊聊體幾話兒，這個早晨充滿了挺立與意義的味道，秋天的味道。

愛你的媽媽

2018年11月30日，星期五

（二）

小寶：

在一個母親的心里，時光是有趣的：你的嬰兒肥的小模樣和你高考的弱不勝風(fēng)；你的日日要去醫(yī)院的小乳牙童年和你一口美牙的鐵鋼絲時代；你的蹣跚地?fù)u擺著粉色公主裙在石子路上一路跌倒一路笑的三歲還令媽媽熱淚盈眶著，你牛仔褲的大學(xué)就風(fēng)風(fēng)火火闖進(jìn)來了，又惹得我喜不自禁……在媽媽這里，你的出生和你的現(xiàn)在，從來不是一個物理學(xué)事件，也從來不是一個史學(xué)事件，沒有編年，沒有時序，沒有季節(jié)，而是每一天熱氣騰騰的生活。生活總是突然逗趣媽媽，感動?jì)寢專寢寢屨J(rèn)真地活著。

認(rèn)真地活著——媽媽喜歡木心先生那番小話兒：

“念予畢生流離紅塵

就找不到一個似粥溫柔的人”

（《少年朝食》）

木心先生是個十足有趣的人，媽媽一直很喜歡他那突如其來又讓人會心一笑的性靈，他說：“看清世界荒謬，是一個智者的基本水準(zhǔn)?？辞辶?，不是感到惡心，而是會心一笑?！?/p>

媽媽總在想，那些刻薄而寬厚的有趣是怎樣得來的？木心先生笑了：“文學(xué)是可愛的，生活是好玩的，藝術(shù)是要有所犧牲的……至少，每天要看書。我是燒菜、吃飯、洗澡時，都會看書。西方人稱電視是白癡燈籠，電視屏幕越來越大，腦子越來越小……”這是一個多認(rèn)真的人，認(rèn)真在 “君子慎獨(dú)”。“天命之謂性，率性之謂道，修道之謂教。道也者，不可須臾離也；可離，非道也。是故君子戒慎乎其所不睹，恐懼乎其所不聞。莫見乎隱，莫顯乎微，故君子慎其獨(dú)也?！保ā抖Y記·中庸》）君子為什么獨(dú)自存在的時候仍需 “慎”？因?yàn)榈啦豢身汈щx；還因?yàn)橛钪嬷廊怂惨?，?nèi)心的實(shí)質(zhì)無法隱藏——你能洞見他人的實(shí)質(zhì)，他人也能明察你的實(shí)質(zhì)，人在歷史間的存在，無非相互參照、相互戒鑒。因之，人要認(rèn)真活著，正心誠意，并格物致知。

但是，世界大部分的悲劇仍在于本末倒置，以目代智，把自己受限的眼睛看見的當(dāng)成世界的所有?！爸恰睕Q定了目力所及；目力不及處，乃短智也，而非世界不存在。一整個宇宙的本質(zhì)放在那里，你不去認(rèn)真格物致知，讀圣賢書，卻在那里故步自封自作聰明——是以圣益圣而愚益愚。

又但是，誰也不會告訴你邊界在哪里，誰也不會告訴你方法論，“天何言哉？四時行焉，百物生焉，天何言哉？”歷史從來都是一個靜默的所在，不管其時何等風(fēng)云際會多么驚天動地，在另一個時空里都是繁華一空風(fēng)煙俱靜。歷史只是靜穆著，包容著，給你形色紛呈的無窮多的前車之鑒。所以啊，人永遠(yuǎn)是幼年——從身體的幼年開始，從人類經(jīng)驗(yàn)的幼年開始，慢慢學(xué)習(xí)長大：學(xué)習(xí)著生老病死的經(jīng)驗(yàn)，學(xué)習(xí)著走向成長成熟的智慧。

所以啊，認(rèn)真的結(jié)果，一定是強(qiáng)大，從身到心的強(qiáng)大。你必須強(qiáng)大，這不是什么高遠(yuǎn)的目標(biāo)，而是一種人生必須要有的認(rèn)真。因?yàn)槟阋坏┬∪?，“懦弱會變成卑劣。因?yàn)榕橙醵喟胧菬o能，懦弱使不出別的手段，就只有一種：卑劣。而，妙了，懦弱自稱溫柔敦厚，懦弱者彼此以溫柔敦厚相許相推舉，結(jié)果，又歸于那個性質(zhì)：卑劣。” （木心）

認(rèn)真，慎獨(dú)，強(qiáng)大，認(rèn)真，這似乎是一個輪回的過程，是的，所謂圓滿，在人間，究竟是無解的，但這無解不是因?yàn)闊o奈，而是因?yàn)檫@人間太巨大太豐富，所以需要你認(rèn)認(rèn)真真，端端正正，精致選擇。木心先生那番小話兒完整的片段是這樣的：

“沒有比粥更溫柔的了

東坡、劍南皆嗜粥

念予畢生流離紅塵

就找不到一個似粥溫柔的人”

天下之大，木心找到的似粥般溫柔的人，竟然是蘇軾和陸游！這無論如何不能不說是認(rèn)真的人的認(rèn)真的挑揀了。真正認(rèn)真的人，當(dāng)從蘇軾與陸游那里會意慎獨(dú)、強(qiáng)大的真義，更從木心先生的 “嗜粥”里會意到真人將歸于靜寂和日常的真義。那真叫一個 “萬頭攢動火樹銀花之處不必找我。如欲相見，我在各種悲喜交集處，能做的只是長途跋涉的歸真返璞?！保拘模?/p>

又是一年新歡喜，小寶，可還記得你最初的旅程？那是初生滿月的你叮哐火車在婆婆懷抱里抱了一路的沉沉淀淀的認(rèn)真，那時婆婆還強(qiáng)健，那時大家都還沒有車，那時世界山高水遠(yuǎn)，相逢要認(rèn)認(rèn)真真準(zhǔn)備上十天半個月，也許還要因?yàn)槁飞掀D難猶豫上十天半個月，可是那猶豫也是認(rèn)認(rèn)真真的，里面滿是勢不可擋的真誠。

季末了，天冷了，夜深了，草老了，“我是一個在黑暗里大雪紛飛的人啊……”木心先生來了，“生活的最好狀態(tài)是冷冷清清的風(fēng)風(fēng)火火?！痹谶@歲冷年初，媽媽站在一個遙遠(yuǎn)的時間里，因?yàn)橄氲侥?，感動落淚，你是這個宇宙無窮多生命中的一個，媽媽偏是幸運(yùn)地得到你——一個這么好這么好的孩子，這是一件多么令人感動的事。謝謝我親愛的孩子。冬天沒有春天的花朵，媽媽就把顧城的春天送給你，作為這2019年第一天的禮物罷：“因?yàn)槟阋鲆欢浠?，才會覺得春天離開你；如果你是春天，就沒有離開，就永遠(yuǎn)有花?！?/p>

愛你的媽媽

寫于2019年1月1日