(安慶師范大學(xué) 外國語學(xué)院，安徽 安慶 246133)

《苔絲》是英國維多利亞時代晚期最杰出的小說家哈代的代表作，其出版之路頗為坎坷，出版后又受到傳統(tǒng)道德衛(wèi)道士們的猛烈攻擊。在小說中，作者通過對遭到性侵的女主人公苔絲悲慘境遇的生動敘寫，抨擊和鞭撻了維多利亞時代戕害女性的傳統(tǒng)貞操觀，提出了與當(dāng)時社會性道德觀念大相徑庭的頗具現(xiàn)代色彩的貞操觀。

一、維多利亞時代的貞操觀

維多利亞時代的貞操觀即西方傳統(tǒng)貞操觀，是專指女子性道德的一種特殊道德觀念，男子不受這一道德觀念的約束。它片面地要求女子婚前必須保持自己的童貞，婚后不與除丈夫之外的任何男子發(fā)生性行為。若女子違背這一道德要求，就被認(rèn)為是“淫蕩和病態(tài)的”[1]女人，遭到社會的唾棄。

在原始社會的群婚制時代，人類的性行為是受動物性本能驅(qū)使的，不受任何道德約束，人們根本沒有任何貞操意識。貞操觀念是私有制確立的產(chǎn)物。在原始社會末期，隨著生產(chǎn)力的發(fā)展，男子在家庭中成為獲取財富的主導(dǎo)者。為了確保財產(chǎn)遺留給秉有自己血統(tǒng)的子嗣，丈夫決不允許妻子與其他男人有染，要求妻子對自己絕對忠貞，要把貞節(jié)看得比生命更重要。后來，隨著基督教在歐洲的傳播，貞操觀念更加深入人心，成為摧殘婦女身心、剝奪女性性權(quán)利甚至生命權(quán)的精神枷鎖。

維多利亞時代是基督教道德特別盛行的時代，福音運(yùn)動在這一時期達(dá)到高潮。福音教派四處布道，要求人們棄絕淫欲，恪守基督教的信條和道德規(guī)范。在福音主義的影響下，維多利亞社會特別注重婦女的貞操[2]，貞操觀念成為衡量婦女性道德的最高道德標(biāo)準(zhǔn)。女子一旦失身，人們不會追問其失身是出于自愿還是受到強(qiáng)暴，只會簡單粗暴地把她視為墮落不潔的淫蕩女人。這種只注重行為的結(jié)果而無視行為背后的動機(jī)及原因的婦女貞操觀給維多利亞時代的婦女帶來了巨大的痛苦和傷害，造成了無數(shù)人間慘劇。哈代在《苔絲》這部小說中揭露和批判了這一殘害婦女的貞操觀。

二、維多利亞時代貞操觀對女性的摧殘

維多利亞時代的貞操觀對婦女的迫害是小說的主題。通過對苔絲形象的塑造和對其悲劇命運(yùn)的生動描寫，哈代把維多利亞社會信守的貞操觀的危害性揭示得纖毫畢露，使其悖逆人性的真面目暴露于光天化日之下。

首先，傳統(tǒng)的貞操觀剝奪了女性追求愛和幸福的權(quán)利。美好的兩性關(guān)系必須建立在愛情的基礎(chǔ)上，離不開靈與肉的結(jié)合、情愛和性愛的和諧共存。把性對象當(dāng)作泄欲的工具僅能滿足生理本能需要，無法滿足人的精神和情感欲求，是對人性和尊嚴(yán)的踐踏。誠如羅素所言：“據(jù)我所知，無論是文明人還是野蠻人，他們的本能都不會僅僅滿足于性交。如果要使那種會導(dǎo)致性交的沖動得到滿足，就必須有求愛、戀愛和伴侶生活，否則，雖然肉體的欲望暫時平息，但精神的欲望卻沒能得到深切的滿足。”[3]然而，傳統(tǒng)貞操觀對兩性結(jié)合中的情感因素完全不予理會，僅僅在意女子是否失去貞操。換言之，只要女子被男子占有，她就必須與他結(jié)婚，無論對他是否有感情。苔絲本是一位單純善良的農(nóng)家女孩。在替醉酒的父親送蜂蜜到集市出售的路上，拉車的老馬不幸被撞死了。沒有了馬，一家人生計無著，為幫助家人走出困境，她到冒牌本家亞雷·德伯家打工。亞雷是典型的花花公子，垂涎于苔絲的美貌，想盡辦法要得到她。但苔絲不為他的漂亮外表和財富所惑，多次明確表示不可能愛上他。然而，單純的苔絲不可能躲過亞雷的魔爪，在沉睡中被亞雷奸污了。失身后的苔絲沒有囿于傳統(tǒng)貞操觀的束縛，絲毫不迷戀亞雷提供的優(yōu)裕物質(zhì)生活，毅然決然地離開亞雷。面對亞雷的再三挽留，苔絲一口回絕：“我從來就沒有真正愛過你，而且認(rèn)為我也決不會愛你?！盵4]84-85為擺脫亞雷的糾纏，她毫不留情地對他說：“也許，在目前，為這件事說句謊話對我的好處最大。但是我還有點自尊心，盡管剩下的不多了，我還不會撒這個謊?！盵4]85顯而易見，苔絲需要的是建立在愛情基礎(chǔ)上的兩性結(jié)合，如果得不到，她寧愿被人看作是不潔的女人，也不愿喪失女性的尊嚴(yán)和人格。苔絲是勇敢的，但現(xiàn)實是殘酷的，失身的女人是注定得不到愛情和幸福的。后來，苔絲在一家牧場打工時遇上了牧師的兒子安琪兒，雙雙墜入愛河。盡管安琪兒是個蔑視傳統(tǒng)神學(xué)、等級、地位、財富等觀念的思想開明的年輕人，但他仍然羈絆于傳統(tǒng)貞操觀念，在新婚之夜得知苔絲失身后將她拋棄，陷苔絲于無涯的痛苦之中。他直截了當(dāng)?shù)貙λf出遺棄她的理由：“在那個男人還活著的時候，我們怎么能夠生活在一起呢？從本質(zhì)上講他才是你的丈夫，而不是我?！盵4]268傳統(tǒng)貞操觀熄滅了安琪兒的愛情之火，也扼殺了苔絲追求愛情和幸福的希望。

其次，傳統(tǒng)貞操觀讓不幸失身的女性背上了“失貞”這一沉重的心靈十字架，往往逼迫她們走上人生不歸路。傳統(tǒng)貞操觀是男權(quán)社會的產(chǎn)物，它不僅是男性壓迫女性的工具，而且以道德話語的方式不斷規(guī)訓(xùn)婦女，使之內(nèi)化為她們的自覺意識，從而管制和奴役自己。苔絲失身回家后，盡管她深知自己的“罪不是自己愿意犯的”[4]87，但她的內(nèi)心還是充滿自責(zé)，認(rèn)為自己不純潔。為此，她飽受著精神上的折磨，“恨不得躲到墳?zāi)估锶ァ盵4]91。上教堂時，她只敢坐在“緊靠著堆雜物的地方，那兒棺材架直立在其它的喪葬用品之間”[4]91-92。她甚至把自己看作是必將受到上帝懲罰的淫婦，腦際不時閃過這一念頭：“如果她因為自己的行為應(yīng)當(dāng)被燒死，那就燒死好了，燒了也是一種了結(jié)。”[4]100

由于苔絲不能擺脫傳統(tǒng)貞操觀的影響，她常常認(rèn)為自己是不守婦德之人，犯罪感和自卑感不時襲上她的心頭，壓得她常常喘不過氣來。因此，在奶場她不敢接受她深愛的安琪兒的求愛，反復(fù)告訴他，農(nóng)場上其他的女孩都比她更有資格成為他的妻子。在經(jīng)歷了無數(shù)個煎熬的日夜之后，苔絲終于答應(yīng)了安琪兒的求婚。這期間，她也多次想向安琪兒坦白自己的那段過去，但自卑感始終使她說不出口。在婚期臨近時，她決定寫信告訴他。由于陰差陽錯他沒有看到那封信。假如苔絲沒有自卑感，她就會在墮入情網(wǎng)之初把自己的過去告訴安琪兒，那么，即使兩人分手也不會給她造成很大的痛苦，苔絲也就不會因在新婚之夜坦白自己的過去而遭到拋棄，從而承受巨大的精神痛苦。安琪兒離開苔絲前往巴西后，苔絲因思念安琪兒給他寫了信，但不敢寄出，因為“她一直感到從道德上講她對他并沒有什么權(quán)力”[4]321。倘若苔絲早些寄信給他，訴說自己對他的情感以及自己糟糕的處境，已對傳統(tǒng)貞操觀產(chǎn)生質(zhì)疑的安琪兒就會早日回到她的身邊。那么，苔絲就不會因家人陷入赤貧的泥沼而再次落入亞雷之手，她也就不會因安琪兒的歸來而殺死亞雷，她的命運(yùn)就會迥然不同。顯而易見，正是殺人于無形的傳統(tǒng)貞操觀剝奪了苔絲的幸福和年輕的生命。

再次，傳統(tǒng)貞操觀極大地助長了男性的自私狹隘和對女性的獨占欲望，使男女不平等走向了極端。傳統(tǒng)貞操觀苛刻地要求女性必須保持貞潔，對男性的濫情縱欲卻不嚴(yán)加限制。女人的婚外性行為被視為破壞了“繼承人的合法性”的不可原諒的行為[5]325，而男子同樣的行為卻被看作是“很容易得到原諒的”行為[5]325。此外，在傳統(tǒng)貞操觀看來，女子是男子的性財產(chǎn)，“此一財產(chǎn)若被社會法定擁有者之外的人使用，是會減少此財產(chǎn)的價值的”[5]325。傳統(tǒng)貞操觀從道德上證明了男子獨占女子的合道義性，使男子形成了獨占女子的狹隘自私心理。在小說中，哈代通過塑造男主人公安琪兒這一形象，深刻地揭示了男子根深蒂固的丑陋心理。盡管安琪兒有思想、有主見，沒有等級觀念，對束縛人的傳統(tǒng)風(fēng)習(xí)和宗教教義嗤之以鼻，但他仍無法擺脫獨占女子貞操這一觀念的糾纏，落入傳統(tǒng)“行為模式”的窠臼[6]。得知苔絲的過去后，安琪兒陷入極度的痛苦之中，指責(zé)苔絲是個偽裝純潔的騙子。他聲色俱厲地告訴苔絲，他愛的是“具有你的形象的另一個女人”[4]253。安琪兒話中的意思再清楚不過：苔絲的貞操是他的私有財產(chǎn)；既然她的貞操已被別的男人占有，她的價值就大為貶損，因此她根本不配得到他的愛。移居巴西的種種經(jīng)歷使他開闊了眼界，意識到“他那厭惡失貞的情緒繼承自神秘主義的信條”[4]373，“他深為自己的心胸偏狹感到慚愧”[4]373。然而，大錯已經(jīng)鑄成，苔絲的悲劇命運(yùn)不可逆轉(zhuǎn)。安琪兒這一形象所具有的深刻的社會意義在于：具有如此卓爾不群先進(jìn)思想的人尚且有著如此污穢不堪的心靈，那些囿于傳統(tǒng)的衛(wèi)道士們對女性的獨占欲望豈不更為強(qiáng)烈？安琪兒這一形象還提醒人們：傳統(tǒng)的貞操觀使男性自私狹隘，給女性帶來痛苦和不幸；要改變這一現(xiàn)狀，必須重構(gòu)貞操觀。

三、傳統(tǒng)貞操觀的重構(gòu)

在《苔絲》這部小說中，哈代通過人物的塑造和情節(jié)的設(shè)計巧妙地提出了自己超越于時代的貞操觀。這一貞操觀既有對傳統(tǒng)貞操觀合理成分的繼承，又有迥異于傳統(tǒng)貞操觀的新內(nèi)涵，具體涵蓋兩個方面的內(nèi)容：一是心靈純潔是貞操的主要標(biāo)志，二是男女雙方都有平等的堅守貞操的道德義務(wù)。

(一)心靈純潔：貞操的主要標(biāo)志

《苔絲》的副標(biāo)題為“一個純潔的女人”。顯而易見，在哈代看來，苔絲先失身后婚內(nèi)與他人同居的行為與失貞無涉，理由是上述行為皆非苔絲主動選擇的行為，她的心靈始終是純潔的。換言之，貞操的主要標(biāo)志是心靈純潔。

苔絲的心靈無疑是純潔的。苔絲到亞雷家打工是出于全家生計的考慮而做出的無奈選擇，她絲毫沒有她母親所希望的利用她那令男人銷魂蝕骨的“臉蛋兒”[4]52勾引亞雷娶她的打算。面對既有錢又漂亮的亞雷的百般挑逗和騷擾，苔絲毫不動心，與樂于做亞雷情人外號分別為“黑桃皇后”和“紅方皇后”的兩姐妹形成鮮明對比。苔絲的不幸失身亦非咎由自取。出事的那天晚上，苔絲本已不讓亞雷送她回去，但在回程中無端遭到嫉恨她的“黑桃皇后”和“紅方皇后”的謾罵，她非常氣憤，急于擺脫她們的糾纏，出于沖動同意與亞雷一起回去：“若是在她生命中任何別的時刻她是不會接受這份幫助，跟這個人一起走的?！盵4]70年方16歲的苔絲低估了“男人的危險”[4]89，她萬萬沒想到亞雷會趁自己因過度疲勞而陷入沉睡之機(jī)將她強(qiáng)奸。失身的苔絲既沒有因惑于亞雷的花言巧語和錢財而做他的情人，也沒有破罐破摔，自甘墮落，而是默默地忍受著痛苦，勇敢地面對生活。新婚之夜，苔絲本可以不把自己的過去告訴安琪兒，因為結(jié)婚后他們要遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，但苔絲太純潔，無法容忍他們的愛情含有絲毫的雜質(zhì)，寧可失去婚姻也不愿隱瞞自己的歷史。和安琪兒分手后，苔絲歷經(jīng)磨難，但她對他始終忠貞不渝。為了防止歹人因覬覦她的美色而干出損害安琪兒名聲的事，她盡可能把自己往丑里打扮，癡心地等待著安琪兒的寬恕和歸來。然而，苔絲沒有等來安琪兒，卻等來了父親的亡故和全家人的露宿街頭、生計無著。為了使家人能夠活命，苔絲被迫與亞雷同居。苔絲的選擇無可指摘，她成全的是家人，犧牲的是自己，只有純潔無私的人才會做如此的選擇。

為了使自己倡導(dǎo)的貞操觀更容易被讀者理解和認(rèn)同，哈代還通過在巴西尋求事業(yè)發(fā)展的安琪兒的所思所想來顯明自己對貞操的看法。由于安琪兒在巴西事業(yè)遇挫，“他精神上老練了十多年”[4]371。他漸漸對傳統(tǒng)的貞操觀產(chǎn)生懷疑，認(rèn)為必須對它進(jìn)行改造。在安琪兒看來，傳統(tǒng)的貞操觀之所以荒謬，主要在于它只根據(jù)女子的行為結(jié)果判斷其是否有道德，女子的行為動機(jī)被完全排除在道德評價之外。經(jīng)過認(rèn)真思考，他得出結(jié)論：“一個性格之為美為丑不光在它的成就，也還在他的目的和動機(jī)。性格的真正歷史不在于它做了什么，而在于它決心要做什么?！盵4]371因此，苔絲遭強(qiáng)暴的失身行為絕非是失貞的行為，她的純潔并沒有因失身而有絲毫改變。

(二)貞操：適用于男女雙方的性道德規(guī)范

在《苔絲》中，哈代不僅認(rèn)為心靈純潔為貞操的主要標(biāo)志，而且堅決反對“不公平的雙重性道德標(biāo)準(zhǔn)”[7]，要求建立男女平等的貞操觀。這一新的貞操觀是借苔絲之口提出來的。

新婚之夜，在苔絲向安琪兒坦白自己的過去之前，安琪兒告訴她自己曾在倫敦“跟一個萍水相逢的女子過了四十八小時荒唐放縱的生活”[4]246，希望苔絲能寬恕他。苔絲不僅立即原諒了他，而且還“感到高興”[4]246，因為她覺得犯有與自己同樣過錯的安琪兒也能寬恕她了，她可以“不畏怯地”[4]247把自己的過去和盤托出。然而，令苔絲驚詫和痛苦的是，安琪兒不僅沒有原諒他，反而對她大發(fā)雷霆，“把她看作了一個騙子，一個偽裝純潔的蕩婦”[4]253。表面上看，哈代對苔絲的描寫似乎不太真實。苔絲一直生活在閉塞的鄉(xiāng)下，深受傳統(tǒng)貞操觀的影響，不可能不知道男女的婚前性行為在道德上是不被等量齊觀的。然而，掩卷細(xì)思，不能不嘆服哈代塑造人物的藝術(shù)功力。苔絲對傳統(tǒng)貞操觀既有認(rèn)同的一面又有抗?fàn)幍囊幻?。失身后她不時認(rèn)為自己是壞女人，但她并未像其他處于類似狀況的女人那樣設(shè)法嫁給使她失身的人；她為失身感到羞恥，但她對失身就是失貞的觀點卻常抱懷疑的態(tài)度：“貞潔這個東西果然是一旦失去就永遠(yuǎn)失去的么？她問自己。她如果能把過去遮沒，她就能證明這種說法的虛妄。有機(jī)自然界的一切都可以愈合，難道唯獨處女的貞操就無法愈合么？”[4]107，正是由于她對傳統(tǒng)貞操觀持有懷疑態(tài)度，她才大膽揣測，思想比她開明得多的安琪兒一定會同等看待兩人的婚前性行為，所以她懇求他：“你得到了我的原諒，希望你也能原諒我！我原諒了你，安琪兒。”[4]252顯而易見，苔絲希望得到的是男女平等的性權(quán)利，冀望安琪兒用男女平等的貞操觀看待她的失身行為。無疑，哈代借苔絲對男女平等的性權(quán)利的吁求向世人宣示：必須確立男女平等的貞操觀，否則苔絲的悲劇將會不斷重演。

哈代在《苔絲》中提出的新的貞操觀，特別是對純潔的看法，遭到不少恪守傳統(tǒng)人士的口誅筆伐。在他們看來，“根據(jù)宗教教義來判斷，苔絲沒有給他們留下道德純潔的印象”[8]。對此哈代堅決予以了回?fù)簟Ｔ谛≌f第五版的序言中，哈代旗幟鮮明地指出：他之所以認(rèn)為苔絲是“純潔”的，不僅僅依據(jù)“這個形容詞在‘自然’中的意義，以及美學(xué)對它所有的要求”，也是根據(jù)恪守傳統(tǒng)人士“自己的基督教最優(yōu)美的一方面對這個形容詞所給的精神解釋”[9]。哈代反擊的言辭既使傳統(tǒng)的衛(wèi)道士們露出假基督徒的嘴臉，又讓世人知曉他所倡導(dǎo)的貞操觀與基督教的關(guān)系。熟悉基督教發(fā)展史的人都知道，基督教植根于猶太教。與猶太教效果論道德觀不同，原始基督教或耶穌之教在道德評價上更多注重的是動機(jī)而不是行為結(jié)果[10]。然而，中世紀(jì)及以后的基督教背離了耶穌的善在于心靈純潔的教誨，重彈猶太教效果論道德觀的老調(diào)[11]。此外，與猶太教在其《圣經(jīng)》——基督教《圣經(jīng)》中的《舊約》——中片面強(qiáng)調(diào)女性的貞操不同，原始基督教對心靈純潔的要求適用于男女雙方?！耙d對待男人和女人都是同樣平等的態(tài)度”[12]437，他“要求男人和女人要絕對彼此忠實”[12]450。中世紀(jì)及以后的基督教對待貞操的態(tài)度則與猶太教基本相同。很顯然，哈代吸收了原始基督教在性道德方面的基本觀點，提出了令傳統(tǒng)道德衛(wèi)道士們大為驚駭?shù)男碌呢懖儆^。

四、結(jié)語

《苔絲》以美麗、善良、純潔的苔絲因遭強(qiáng)暴而被社會摧殘致死的悲劇，全面而深刻地批判了給婦女造成無以復(fù)加傷害的傳統(tǒng)貞操觀，提出了以心靈純潔是貞操的主要標(biāo)志、男女皆應(yīng)恪守貞操為內(nèi)涵的新的貞操觀。客觀地說，哈代倡導(dǎo)的貞操觀給貞操賦予了新的道德內(nèi)涵，在今天仍不乏現(xiàn)實意義。