這是耐克創(chuàng)始人之一菲爾·奈特的回憶錄，講述了耐克“從0到1”的過(guò)程：合作伙伴的背叛、開戶銀行的翻臉、競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的構(gòu)陷、國(guó)家權(quán)力的緊逼、狡猾的融資技巧、粗獷放縱的企業(yè)文化、近乎不要命的擴(kuò)張策略……菲爾·奈特用樸實(shí)、幽默的語(yǔ)言，真實(shí)袒露了一群“鞋狗”創(chuàng)業(yè)路上的摯愛、執(zhí)著與瘋狂。

我坐下來(lái)，用手托著臉，看著我們橙色的金字塔。我想到了吉薩的金字塔群。僅僅在10年前我才去那里旅游過(guò)，像阿拉伯人一樣騎著駱駝穿過(guò)沙漠，多么自由自在?，F(xiàn)在我在芝加哥，背負(fù)債務(wù)，管理著一家岌岌可危的制鞋公司，推出粗制濫造、商標(biāo)彎彎曲曲的新品牌。一切皆空。

我掃視了一圈會(huì)展中心，成百上千的銷售代表擠滿了大大小小的展臺(tái)。我聽到他們對(duì)其他首次亮相的新鞋發(fā)出驚叫聲。我小的時(shí)候曾經(jīng)有過(guò)一次科學(xué)展覽作業(yè)，我沒(méi)有好好完成，直到前一天晚上才開始準(zhǔn)備。其他孩子已經(jīng)做好了噴發(fā)的火山群和閃電裝置，而我只能用媽媽大衣衣架上的樟腦球制作成太陽(yáng)系模型。如果進(jìn)行修補(bǔ)的話，我們就沒(méi)有時(shí)間介紹這些有瑕疵的鞋子了。更糟的是，我們必須把這些有瑕疵的鞋子推銷給和我們不同類的人——銷售員。他們說(shuō)話和走路的方式都是典型的銷售員模式：上身穿滌綸T 恤衫，下身穿Sansabelt牌寬松長(zhǎng)褲。他們性格外向，我們性格內(nèi)向。他們不理解我們，我們也不懂他們，但是我們的未來(lái)卻要仰仗他們?，F(xiàn)在，我們需要說(shuō)服他們相信耐克這個(gè)品牌值得他們傾注時(shí)間、信任和金錢。

我正處在崩潰的邊緣，差一點(diǎn)就要放棄了。然后我看到約翰遜和伍德爾已經(jīng)失去了理智，我意識(shí)到自己根本輸不起。跟佩妮一樣，他們的恐慌癥也在我面前發(fā)作了?！扒?，伙計(jì)們，這將是我們做得最差的鞋子，以后會(huì)越來(lái)越好的，所以如果我們能賣掉這些……我們一定會(huì)步入正軌的?！蔽艺f(shuō)道。

每個(gè)人都無(wú)奈地?fù)u了搖頭。我們還有別的選擇嗎？

我們向外看去，一大群銷售員過(guò)來(lái)了，像僵尸一樣朝我們展臺(tái)走來(lái)。他們拿起耐克鞋，在燈光下觀察，撫摸著Swoosh 標(biāo)志。其中一個(gè)問(wèn)另外一個(gè)人：“這玩意是啥？”“誰(shuí)知道??！”另一個(gè)人答道。

他們開始向我們連環(huán)炮似地發(fā)問(wèn)：“嘿，這是什么？”

這是耐克鞋。

耐克是什么？

是希臘勝利女神。

希臘什么？

勝利女……

這是什么？

這是Swoosh。

Swoosh 是什么？

我脫口而出：是一個(gè)人從你身邊走過(guò)時(shí)發(fā)出的嗖嗖聲。

他們喜歡這個(gè)設(shè)計(jì)。哦，他們非常喜歡。

他們和我們談起了生意，并且真的下了幾個(gè)訂單。這天結(jié)束時(shí)，結(jié)果遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了我們的預(yù)期。我們成為了當(dāng)時(shí)展覽的黑馬，至少我是這么認(rèn)為的。約翰遜卻仍和往常一樣開心不起來(lái)，他是個(gè)追求完美的人。他說(shuō)：“今天的整個(gè)情形非常不尋常?！边@讓他感到十分震驚，這句話就是他的原話。我求他收起這種震驚和不尋常的想法，不要多管閑事。但是他卻做不到，走過(guò)來(lái)逼問(wèn)他較大的客戶，想要搞清楚發(fā)生了什么?！澳闶裁匆馑?？”一個(gè)人說(shuō)道?！拔业囊馑际?，我們雖然對(duì)外展出了新耐克鞋，但這些鞋沒(méi)有接受過(guò)任何測(cè)試，坦白講，根本沒(méi)有說(shuō)的那么好?，F(xiàn)在你們這些人卻要來(lái)購(gòu)買，這又是為什么？”約翰遜解釋道。

這個(gè)人笑了笑，說(shuō)道：“我們和你們藍(lán)帶體育公司合作好多年了，我們知道你們總是說(shuō)實(shí)話，不會(huì)拐彎抹角，經(jīng)常直言不諱。所以如果你們說(shuō)這款新鞋，這個(gè)耐克鞋值得一試，我們相信你們?！?/p>

約翰遜回到展臺(tái)，撓了撓頭?！拔覀兛偸钦f(shuō)實(shí)話，”他說(shuō)道，“誰(shuí)知道呢？”

伍德爾笑了，約翰遜也笑了。我也跟著笑了，不去想我對(duì)鬼冢說(shuō)的那些真真假假的話。

離開鬼?；⑽覀兡懿荒苌?？

好消息傳得很快，而壞消息卻傳得比格雷爾和普雷方丹更快，像火箭一樣。從芝加哥回來(lái)兩周后，北見突然走進(jìn)我的辦公室，沒(méi)有提前通知，沒(méi)有任何預(yù)告，就像突然插入了汽車追逐中一樣。“這，這……都是什么，”他質(zhì)問(wèn)道，“這個(gè)什么克？”

我一臉茫然?！澳涂藛?？噢，沒(méi)什么。那是我們開發(fā)的副線，作為一種自保的方式，以防鬼冢突然襲擊打得我們措手不及。”

這個(gè)回答達(dá)到了效果，讓他放下了戒備。過(guò)去幾周內(nèi)，同樣的問(wèn)題我已經(jīng)聽過(guò)好幾遍，北見不知道如何回應(yīng)是非常合理和符合邏輯的。他是過(guò)來(lái)吵架的，我采用迂回戰(zhàn)術(shù)化解了他的橫沖直撞。

他要求知道新鞋的制造商，我告訴他是日本的許多家不同的工廠生產(chǎn)的。他想要知道我們訂了多少耐克鞋，我說(shuō)幾千雙吧。

他回了聲“噢”。我也不確定他是什么意思。

我沒(méi)有提到我英勇好斗的故鄉(xiāng)球隊(duì)波特蘭開拓者隊(duì)剛剛在與紐約尼克斯隊(duì)的比賽中穿了耐克鞋，最后比分是133：86。最近，俄勒岡州人中流傳一張開拓者隊(duì)的喬夫·皮特里（Geoff Perie）繞過(guò)尼克斯隊(duì)的菲爾·杰克遜（Phil Jackson）的防守的照片，可以清楚地看到皮特里穿的鞋子是帶Swoosh 標(biāo)志的（我們剛剛和其他幾個(gè)開拓者的隊(duì)員達(dá)成了合作，也為他們提供鞋子），還好神戶的俄勒岡州人不多。北見問(wèn)店里是否有新耐克鞋。我撒謊說(shuō)，當(dāng)然沒(méi)有。他問(wèn)我打算什么時(shí)候簽合同把公司賣給他，我告訴他我的合伙人還沒(méi)有決定。

會(huì)面結(jié)束時(shí)，他把西裝的上衣扣子扣上又解開，說(shuō)在加利福尼亞州還有其他生意，但他還會(huì)再來(lái)的。他一走出我的辦公室，我立即打電話給洛杉磯的零售店。

博克接的電話?！凹s翰，我們的老朋友北見要去城里了，我打包票他肯定會(huì)去你那的，把耐克鞋都藏起來(lái)！”

“啊？”

“他知道耐克了，但我告訴他店里沒(méi)有！”

“我沒(méi)明白，”博克說(shuō)道，“你要我怎么做?！?/p>

他聽上去很害怕，也很惱怒。他說(shuō)不想做任何不誠(chéng)實(shí)的事情?！拔艺?qǐng)你藏起幾雙鞋子?！蔽掖蠛暗溃缓蟆芭椤钡囊宦晵鞌嗔穗娫?。

果然不出所料，北見當(dāng)天下午去了店里。他遇到了博克，接連不斷地問(wèn)了他好幾個(gè)問(wèn)題，像警察對(duì)付不可靠的證人一樣想讓博克卸下防備。博克一直裝聾作啞，至少，他后來(lái)是這么告知我的。

北見提出要去衛(wèi)生間。很顯然，這是一種策略。他知道衛(wèi)生間肯定在商店后面的某個(gè)地方，他需要找個(gè)借口溜進(jìn)后面的庫(kù)房。博克沒(méi)有識(shí)破他的策略，又或者他根本就不在乎。沒(méi)過(guò)多久，北見就找到了庫(kù)房，電燈泡昏暗的燈光照在數(shù)百雙橙色鞋盒上。耐克，耐克，到處都是耐克，連個(gè)落腳的地方都沒(méi)有。

北見走后，博克給我打電話?！斑@下完蛋了?！彼f(shuō)道?！鞍l(fā)生了什么？”我問(wèn)?！氨币娮约赫胰チ藥?kù)房，一切都完了，菲爾?！?/p>