向由

羅馬，人們?cè)诓剪斨Z被處決的地方豎起紀(jì)念碑

公元前第一個(gè)千年的中期，是人類文明的“軸星時(shí)代”：希臘三賢探本源，佛陀辯空色，老子論有無。

西羅馬帝國(guó)在476年滅亡后，古典時(shí)代便結(jié)束了，西方社會(huì)進(jìn)入“中世紀(jì)”。一般認(rèn)為，中世紀(jì)是神學(xué)（基督教）和經(jīng)院哲學(xué)霸權(quán)的時(shí)代，是黑暗的。

15-18世紀(jì)，文藝復(fù)興、啟蒙運(yùn)動(dòng)風(fēng)行歐洲大陸，自然科學(xué)嶄露頭角。到今天，它的“新霸權(quán)地位”已不必言說。

然而，在歷史的進(jìn)程上，自然科學(xué)雖然勢(shì)不可擋，但沒有勢(shì)如破竹之順?biāo)?。法?guó)大革命的爆發(fā)，即意味著啟蒙運(yùn)動(dòng)的某種失敗。

它還要蟄伏、穿越“浪漫主義的19世紀(jì)”，直到20世紀(jì)發(fā)生為今人所熟知的重大事件，自然科學(xué)才一步步站穩(wěn)腳跟。

求真、務(wù)實(shí)、講求邏輯……實(shí)證主義使得自然科學(xué)拓展了它的疆土。人類擺脫了神創(chuàng)說與神啟論，不再寄托于神賜予一次性、永久性的解脫，而是自己解決自己的問題，盡管這是緩慢的，但它最為有效。

也許有一天，自然科學(xué)的版圖，將取代過往神學(xué)家、道德家所布置的天空，換以新的星辰大海。

人們?cè)谀菚r(shí)若回望起點(diǎn)，會(huì)發(fā)現(xiàn)一顆“啟明星”，它就是日心說。

日心說

日心說，也叫“地動(dòng)說”，哥白尼并不是第一發(fā)現(xiàn)人。

走到生命的最后一年，1543年，哥白尼的身體已經(jīng)被病痛折磨很久，奄奄一息。盡管如此，他依然不敢發(fā)表自己的著作《天體運(yùn)行論》。

在包括一名紅衣教主在內(nèi)的友人的勸說下，臨死之際，哥白尼的這本書才被付印。哥白尼在病床上撫摸了剛印刷出的書樣，幾小時(shí)后便去世了。

這種恐懼，源自當(dāng)時(shí)占據(jù)著霸權(quán)地位的羅馬教廷，在“政教合一”的體制下，管控著歐洲大陸的實(shí)權(quán)。《天體運(yùn)行論》與它的意識(shí)形態(tài)相違背。

或是權(quán)宜之計(jì)，哥白尼在序言中，宣稱將這本書獻(xiàn)給教皇保羅三世，希望獲得他的支持和庇護(hù)。他寫道：“想到哲學(xué)家們不能更確切地理解最美好和最靈巧的造物主為我們創(chuàng)造的世界機(jī)器的運(yùn)動(dòng)，我感到懊惱?！?/p>

他還找到先哲的觀點(diǎn)，為自己的理論“背書”。首先是在古羅馬政治家、演說家西塞羅的著作中，有這樣的記載：赫塞塔斯設(shè)想過地球在運(yùn)動(dòng)。而后是在古希臘歷史中，畢達(dá)哥拉斯學(xué)派的費(fèi)羅勞斯相信，地球像太陽和月亮那樣，沿著傾斜的圓周繞著一團(tuán)火旋轉(zhuǎn)。

也就是說，日心說在古希臘早已有之。不難想象，古典時(shí)期的哲人也曾為此有過爭(zhēng)論。

只是到了中世紀(jì)，占據(jù)了主流地位的是托勒密的地心說。

原因有二。最重要的是，地心說剛好符合在基督教《圣經(jīng)》中，造物主創(chuàng)世的情形，而公元元年前后，正是基督教崛起并逐漸擴(kuò)大影響力的時(shí)候，地心說這種學(xué)說，被政治家意識(shí)形態(tài)化。

地心說占據(jù)權(quán)威地位18個(gè)世紀(jì)之久，另一個(gè)原因是，它與當(dāng)時(shí)人們所觀察到的天文現(xiàn)象相吻合。因此，論及地心說，稱之為宗教的產(chǎn)物也實(shí)屬“冤案”。

在托勒密的學(xué)說中，設(shè)置了均輪，解釋“固定不變的”天體圓周運(yùn)動(dòng)，而圍繞地球運(yùn)動(dòng)的天體也有遠(yuǎn)近分別，他為此設(shè)置了本輪來解釋。這在當(dāng)時(shí)，是最嚴(yán)密精確的天文理論。

布魯諾死后的第八年，望遠(yuǎn)鏡才被發(fā)明。他根本無法預(yù)見宇宙的無限性。

然而，哥白尼在參與一次歷法的修改中（當(dāng)時(shí)正在實(shí)行宗教改革），發(fā)現(xiàn)這套理論的疏漏。他發(fā)現(xiàn)，地心說連“回歸年”都無法解釋，在觸及這些問題時(shí)，要么避而不談，要么引入一個(gè)看起來毫無必要的概念加以補(bǔ)充。

因此，哥白尼先后用了36年的時(shí)間觀察天體運(yùn)動(dòng)，最終著成《天體運(yùn)行論》。這套書論及了大量數(shù)據(jù)和公式，是一個(gè)更加精密的體系。

哥白尼的“遺產(chǎn)”中，最珍貴的不是他對(duì)于日心說的主張，而是他作為一名科研者，在論述事實(shí)時(shí)采取的實(shí)證態(tài)度，及其強(qiáng)大的耐心與邏輯。

“叛徒”布魯諾

即便通過種種“障眼法”，《天體運(yùn)行論》最終出版了，它也很快就被教廷列為禁書。

托勒密地心體系插圖。最外面的文字寫著“天國(guó)帝國(guó)，上帝的居所和所有被選中的人”

不過，“火種”已經(jīng)播下，仍有很多科學(xué)家研究這一命題。17世紀(jì)初，哥白尼去世已有半世紀(jì)之久，意大利科學(xué)家伽利略才真正拓展了日心說。

這與望遠(yuǎn)鏡的發(fā)明關(guān)系密切。伽利略作為教科書中的重要人物，更被熟知的身份是力學(xué)家、物理學(xué)家。實(shí)際上，在他44歲之前，他的確專注于力學(xué)研究，發(fā)現(xiàn)了自由落體運(yùn)動(dòng)、浮力規(guī)律等。

1608年，伽利略在一次意外的啟示下，研究發(fā)明出了望遠(yuǎn)鏡，自此開始了他的天文學(xué)研究生涯。

借助對(duì)所謂封建迷信的封殺，政治迫害運(yùn)動(dòng)大行其道。

1600年，52歲的布魯諾被燒死在羅馬鮮花廣場(chǎng)

伽利略發(fā)現(xiàn)了哥白尼學(xué)說的正確性，也發(fā)現(xiàn)了局限性。哥白尼學(xué)說中，圍繞太陽做圓周運(yùn)動(dòng)的行星，在當(dāng)時(shí)只能觀察到4顆。哥白尼因此主張，在一圈圈向外拓展的圈層中，“第八重天”是浩瀚星空，它們是恒定不動(dòng)的。

伽利略則發(fā)現(xiàn)了更多行星，還發(fā)現(xiàn)木星周邊也有4顆圍繞其旋轉(zhuǎn)的行星（現(xiàn)代科學(xué)確定有13顆）。他進(jìn)一步主張，太陽并非不動(dòng)的，它和地球一樣會(huì)做圓周運(yùn)動(dòng)和自旋運(yùn)動(dòng)。

根據(jù)伽利略的發(fā)現(xiàn)，開普勒預(yù)言了海王星的存在，并在之后被證實(shí)。這些發(fā)現(xiàn)者，后來都成了牛頓所說的“巨人”。牛頓站在他們的肩膀上，提出了經(jīng)典物理理論，從此開啟了一個(gè)時(shí)代。

值得玩味的是，在教科書中，提及拓展哥白尼理論的科學(xué)家，還有一個(gè)名字叫布魯諾。

1600年，52歲的布魯諾被燒死在羅馬鮮花廣場(chǎng)。

因?yàn)檫@件公案，他被描述為哥白尼學(xué)說的宣傳者。教科書中提到，布魯諾進(jìn)一步拓展了哥白尼理論，發(fā)展出無限宇宙理論，稱太陽系不過是浩瀚宇宙的一部分。而布魯諾本人，也因?yàn)閳?jiān)持這樣的先進(jìn)理論和科學(xué)主張，為羅馬教廷所敵視，最終英勇獻(xiàn)身。

“科學(xué)史上的第一位殉道者”這樣的美譽(yù)，甚至讓布魯諾的光芒壓過了哥白尼與伽利略。

但這一敘述有很多問題。最明顯的是，布魯諾死后的第八年，望遠(yuǎn)鏡才被發(fā)明。他根本無法預(yù)見宇宙的無限性。

因?yàn)榉N種疑點(diǎn)，歷史學(xué)家早已重新審視了布魯諾。他們發(fā)現(xiàn)，布魯諾提出“無限宇宙中無數(shù)個(gè)世界”的學(xué)說，可能并不是出自科學(xué)研究，而是出自他的另一個(gè)神學(xué)主張：赫爾墨斯的法術(shù)系統(tǒng)。

赫爾墨斯傳統(tǒng)，是一種神秘主義法術(shù)傳統(tǒng)，雜糅了古希臘、古埃及、希伯來、波斯等宗教文化。它旨在于神秘力量的指引下，得到一種由神賜予的對(duì)宇宙永恒性問題的答案。

信奉赫爾墨斯主義，試圖追尋事物背后隱秘的相互關(guān)系及感應(yīng)力的人們，在一定意義上都可以被稱作法術(shù)師。布魯諾正是這樣一位“法術(shù)師”。

赫爾墨斯傳統(tǒng)，更親近古埃及宗教，崇拜太陽。而日心說契合了這種需要?？梢哉f，布魯諾堅(jiān)持宣傳發(fā)揚(yáng)日心說，是一種“拿來主義”。

“一”的動(dòng)搖

回到布魯諾所處的時(shí)代，他的主張和當(dāng)時(shí)正在發(fā)生的科學(xué)事件，比教科書中的描述更有趣。

布魯諾被燒死之時(shí)，伽利略還在進(jìn)行力學(xué)研究。1600年是世紀(jì)之交，文藝復(fù)興將去，而啟蒙運(yùn)動(dòng)即將開啟自然科學(xué)在之后長(zhǎng)達(dá)兩個(gè)世紀(jì)的“黃金時(shí)代”。在這種背景下，布魯諾充滿必然性的悲劇命運(yùn)，成為時(shí)代轉(zhuǎn)變中的一個(gè)鮮明注腳。

文藝復(fù)興之下，人文主義精神催促著統(tǒng)治了十多個(gè)世紀(jì)的古老宗教進(jìn)行改革。這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)中，人類應(yīng)當(dāng)重返正確的古典精神。層出不窮的繪畫、雕塑和音樂，以重塑著先哲的形式，呼喚人文精神。換言之：走出中世紀(jì)。

布魯諾所呼喚的，是另一種古典精神，也就是前述的赫爾墨斯傳統(tǒng)。

在這種多元（或許是進(jìn)步）的思潮中，羅馬教廷必定感受到了它的統(tǒng)治權(quán)正在遭到威脅。舊的一套世界觀面臨破敗，在有神論、真理論的時(shí)代，就意味著統(tǒng)治權(quán)的合法性動(dòng)搖。

承襲古希臘古羅馬以來的本源說，“愛奧尼亞式迷思”影響著當(dāng)時(shí)的思想家。也就是說，世界的本源為“一”，那么這個(gè)“一”能夠解釋所有的現(xiàn)象，包括自然的、社會(huì)的、人倫的。羅馬教廷中，這個(gè)“一”是神的創(chuàng)世，這是它的統(tǒng)治根基。

而在文藝復(fù)興時(shí)期，合法性被質(zhì)疑的教皇，在15-17世紀(jì)中期開始了“排巫運(yùn)動(dòng)”。這些借助“崇古”精神返回世間的各種學(xué)說與理論，并不是后來推翻宗教統(tǒng)治的勢(shì)力，但在當(dāng)時(shí)，卻是教皇最為恐懼和敵視的。

橫跨3個(gè)世紀(jì)的“排巫運(yùn)動(dòng)”，基本與文藝復(fù)興時(shí)代重合。借助對(duì)所謂封建迷信的封殺，政治迫害運(yùn)動(dòng)大行其道。而大多數(shù)身為女性的巫師們，被處以火刑或其他殘酷的刑罰。

不論是出于權(quán)宜之計(jì)，還是囿于時(shí)代局限性，哥白尼、伽利略都沒有在他們的學(xué)說中否認(rèn)造物主。哥白尼用《天體運(yùn)行論》贊嘆造物主的創(chuàng)造性和完美性，伽利略同樣如此。

相較之下，布魯諾則犯下“兩重禁忌”。

他引入日心說，宣傳赫爾墨斯傳統(tǒng)，動(dòng)搖羅馬教廷的“一”。另外，他作為法術(shù)師，也理所當(dāng)然地上了“排巫運(yùn)動(dòng)”的黑名單。這能夠解釋盡管他并無科學(xué)發(fā)現(xiàn)，而且其論述也是在三人中最無邏輯和創(chuàng)造性的，但他卻被羅馬教廷處以最高的極刑，被火燒死。

當(dāng)然，自然科學(xué)在20世紀(jì)重新回歸主流后，焚身以火的布魯諾作為一個(gè)鮮明的符號(hào)，被列入科學(xué)史的敘述中。他成了科學(xué)的殉道者，他曾經(jīng)攀附權(quán)貴的學(xué)說，被解釋成為生計(jì)所迫，才迎合了權(quán)勢(shì)者的口味。而他因政見不合，被政敵告發(fā)而投入監(jiān)獄，則被解釋為羅馬教廷的計(jì)謀。

歷史便是這樣寫就的。不知道對(duì)于布魯諾來說，這是幸運(yùn)還是不幸呢？