高滄海

沈家小二天生就該是個木匠吧。

沈小二做起木頭活兒來，就一個勁兒，那叫一個恣意。高山流云，魚龍花草，所到之處，木頭花開。在吃飯的桌上，在睡覺的床上，在無數(shù)人的眼睛里栩栩如生，姿態(tài)各異，惹人喜歡，教人生愛。

小二在一個滿月的夜里，刻了一朵木頭花。它來自一張立柜的下腳料。這家人的女兒長大了，眉開眼亮，已經(jīng)到了必須有一張自己的柜子來盛放衣裳和秘密的光景。那一段被裁下來的木頭就跟刨花和木渣們擠在一起，不遠處就是熊熊燃燒的火膛，火膛上蒸著一鍋飯，就在女主人過來拿碎木續(xù)火的時候，小二撿起了它。

小二撿起了它，木頭花在小二的刻刀下漸漸成形?？痰对谀绢^上游走，倒像是它帶著小二的手在月光里馳騁，彼時眾生，全都屏氣凝神。當月亮隱下天邊時，這家女兒拿到了這朵木頭花。拿到花的那一刻，她終于知道自己最大的秘密，不是裝在立柜里，而是在一雙溫暖的手中，在這朵顫抖的木頭花上。

小二用二十年的時間讓無數(shù)的木頭生花，他用手中的刨刀，一刀一刀把自己刨成了闊綽的沈總。沈小二成為沈總后，最大的樂事，就是收藏各種各樣的木頭。他有著對木頭最親切的感覺和最優(yōu)良的記憶，他添置的木頭，自然是無假，首屈一指。

他會在醉醺醺的午后或者傍晚帶一幫朋友回家。那些名貴的木頭，以名目繁多的花樣和姿態(tài)矗立在寬大的房間里，一把非凡的年代久遠的椅子，一張名不虛傳的雕花大床，或是一尊大有來頭的木雕，不一一而道。

他的妻子，挽著精致的發(fā)髻，一襲織錦緞旗袍，她也像是這屋里一件名貴且典雅的木頭藏品，笑吟吟地出現(xiàn)。

朋友問，沈總，這是？

他說，你們大嫂。

朋友就笑了，咧開大嘴巴，他們恭恭敬敬地說，大嫂好。

女人見他們多了，慢慢就覺察了他們喊她大嫂時的意味深長和揶揄。

她隱約也就知道了他在外面所擁有的風光旖旎，以及風光旖旎的女人。

她不由對著那朵木頭花深深地嘆息了一聲。

木頭花一直放在她的妝鏡前。這么些年來，妝鏡一茬茬地更換，越來越價值非凡，她的容貌卻是由春到秋，季節(jié)般地更迭，一天天衰老。她一直相信木頭花是一朵真正的花，是一朵真情的花，散發(fā)著愛的芬芳。

是的，女人就是當年做柜子那家的女兒。

她脫掉鞋子，悄無聲息地走在這些久置的木頭之間。她第一次在自己身上，聞到了跟這些木頭相同的氣息，一股寒涼，從足底襲上全身，她不由呆在那里。

而就在今天，沈小二突然心血來潮，他悄悄拿走了那朵木頭花。

天氣正好，路兩旁的木槿花開得朝氣蓬勃，旁若無人，他的手指敲擊著方向盤，和著車子CD中的音樂節(jié)拍——只要有人問起我，我就會對他說，她就是我的心上人，她就是我的心上人……

窗外有風，符合心境。

女孩用長久的擁抱歡迎他，女孩鉆石一般的眼睛，瞬時就點亮了他身上的光芒和熱情。

沈小二，不，不，此時應當稱呼他沈總才是，他單膝跪地，他說，美麗的姑娘，請你嫁給我。

他的手中，高高擎著那朵木頭花。

女孩看清那朵木頭花，捂著嘴嗤嗤地笑了。

女孩忍住笑，接過那朵花說，然后呢？

他說，就這些。

女孩說，我是認真的。

他說，我也是認真的。

女孩就把木頭花扔了。

女孩揚手的動作很優(yōu)美，她的長頭發(fā)飄動起來，像普羅旺斯那一眼望不盡的薰衣草，像巴厘島上清澈湛藍的永恒的天空。木頭花從她的手中飛出，像一只鳥兒失去了方向。然后，他清楚地聽到了木頭落地時的一聲呻吟。

木頭花，斷了，碎了。

他閉上眼睛。他覺得，心里一下子長滿了數(shù)不清的褶皺，他竟然沒有力氣再說什么。

這原本是一個多么美好的七夕節(jié)啊，窗外，有節(jié)日的焰火劃過天空，河面上，有人泛舟而歌，紅燈籠把河水映得跟天空一樣有粼粼的波光。

男人翻出他的刻刀，他想還妻子一朵一模一樣的木頭花。

可是，任憑他怎么努力，卻再也無法做到。他還是執(zhí)拗地一刀一刀地刻下去，一刀一刀地把自己還原成當年那個真摯的沈小二。

選自《天池》