文/沈不言
隨著我國(guó)城市化進(jìn)程的推進(jìn),城市規(guī)模不斷擴(kuò)大,農(nóng)村人口不停流向城市,百姓的居住環(huán)境、生活條件得到巨大改善。優(yōu)秀的品質(zhì),在長(zhǎng)輩的生活習(xí)慣中傳承,在子女的腦海中印刻。母親身邊的年味兒,帶給子女在生活中前行的力量。
記憶里的年味,是從家家戶戶準(zhǔn)備蒸饅頭開(kāi)始的。江南人口中的饅頭,其實(shí)是包子。餡料主要是兩種,蘿卜肉末餡兒的,我們叫咸心饅頭;豆沙餡兒的,叫甜心饅頭。南方人平時(shí)很少吃饅頭,只有到了過(guò)年,才會(huì)做上一兩百個(gè),吃到來(lái)年春暖。對(duì)于孩子們來(lái)說(shuō),蒸饅頭的氣氛比除夕放爆竹還開(kāi)心。
放了寒假?zèng)]多久,就看見(jiàn)媽媽們商量著蒸饅頭的時(shí)間、地點(diǎn),然后開(kāi)始買(mǎi)肉、洗蘿卜。到了蒸饅頭的那天,三五家聚在一起,爸爸們負(fù)責(zé)發(fā)面、生火、搬籠屜,媽媽們負(fù)責(zé)做饅頭,小孩子們則負(fù)責(zé)給甜心饅頭點(diǎn)紅心??傊?,每個(gè)人都忙得興興頭頭、不亦樂(lè)乎。
我家的饅頭與眾不同,因?yàn)閶寢寱?huì)配一種獨(dú)家餡料:草頭干肉末。草頭一般在早春上市,新鮮的草頭無(wú)論是爆炒還是做配菜,都非常鮮美。但一旦曬成干再做菜,就又干又澀,遠(yuǎn)沒(méi)有蘿卜餡兒的好吃。我一直很納悶,媽媽為什么那么愛(ài)吃草頭干饅頭。
不到中午,第一籠饅頭就出爐了,此時(shí),廚房里已經(jīng)是水汽蒸騰,大人們搬著籠屜魚(yú)貫而出,把一籠籠饅頭倒在院子里的匾籃里,小孩子們已經(jīng)迫不及待地抓起來(lái)往嘴里塞了,一邊喊著燙一邊說(shuō)好吃。大人們則微笑著,邊嘗邊討論誰(shuí)家的面發(fā)得好,誰(shuí)家的餡兒調(diào)得正好。
孩子們都覺(jué)得肉多的饅頭好吃,但父母總是要讓我吃一個(gè)草頭饅頭,我躲不過(guò),邊吃邊抱怨難吃??墒谴笕藗兌汲缘媒蚪蛴形?。
直到長(zhǎng)大了,我才知道草頭干對(duì)父母那一代人意味著什么。他們小時(shí)候都經(jīng)歷過(guò)自然災(zāi)害,最苦的時(shí)候,連野菜都吃不上,是靠陳年的草頭干才撐過(guò)來(lái)的。即使后來(lái)日子越過(guò)越好,再也沒(méi)挨過(guò)餓,但他們對(duì)草頭干的記憶卻始終美味。
我問(wèn)媽媽,真的覺(jué)得好吃嗎?媽媽想了一下,說(shuō):“的確不好吃,尤其是連吃了幾個(gè)月,聞到那個(gè)味道都反胃。但是想讓你們嘗一下,讓你們知道,爸爸媽媽小時(shí)候吃的是這些,過(guò)的是那樣苦的日子,希望你們能好好珍惜現(xiàn)在的生活?!?/p>
十幾年前,家鄉(xiāng)拆遷,鄉(xiāng)親們都從農(nóng)村搬到了城鎮(zhèn),住進(jìn)了公寓樓,再也沒(méi)有那樣的大灶蒸饅頭了。到了過(guò)年,很多人家都在飯店訂做饅頭,但媽媽和親朋好友一起自己動(dòng)手蒸饅頭的習(xí)慣一直沒(méi)有斷。每年春天,她就開(kāi)始收集草頭曬成干,準(zhǔn)備用來(lái)做饅頭。而我們這幫孩子也已漸漸長(zhǎng)大,大都在外鄉(xiāng)打拼,雖然不再覺(jué)得饅頭是人間美味,但對(duì)過(guò)年媽媽們熱熱鬧鬧蒸饅頭的期盼,卻與日俱增。
快過(guò)年了,我在網(wǎng)上給媽媽買(mǎi)了四層的智能電蒸鍋。媽媽還學(xué)會(huì)了使用手機(jī)視頻聊天,連續(xù)一星期,她都要和我通話,一起對(duì)照說(shuō)明書(shū)掌握智能電蒸鍋的使用方法。春節(jié)回家前,媽媽興奮地告訴我,新鍋很好用。過(guò)年我又可以吃到草頭干饅頭啦!
媽媽們肯定不知道,現(xiàn)在,我們這些漂泊在外的孩子,早就開(kāi)始惦念過(guò)年的味道了。