鄒 霞

1937年初，美國(guó)記者史沫特萊接到中國(guó)共產(chǎn)黨的邀請(qǐng)?jiān)L問延安，準(zhǔn)備繼續(xù)其關(guān)于中國(guó)紅色革命的主題采訪①。然而，日本于當(dāng)年7月發(fā)動(dòng)了全面侵華戰(zhàn)爭(zhēng)，戰(zhàn)爭(zhēng)和死亡威脅著中國(guó)境內(nèi)的每一個(gè)人，包括在中國(guó)境內(nèi)的史沫特萊。此時(shí)，史沫特萊沒有離開，而是選擇了新的采訪主題——中國(guó)的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)。由此開始穿行在戰(zhàn)區(qū)和敵后②，目擊和參與了戰(zhàn)爭(zhēng)的過程?！吨袊?guó)的戰(zhàn)歌》 （以下簡(jiǎn)稱《戰(zhàn)歌》）就是史沫特萊在中國(guó)抗戰(zhàn)前線、后方見聞和經(jīng)歷的實(shí)錄。這樣一部即便在今天閱讀起來都令人震憾的著作，居然在其首發(fā)后42年的時(shí)間里，沒有一部中文譯本。在1986年由江楓翻譯、作家出版社出版后的30多年間，這樣一部被譯者贊譽(yù)為“是史，是傳，是文學(xué)巨著”③的著作，未能引起中國(guó)學(xué)界的應(yīng)有的關(guān)注，甚至連一篇書評(píng)都未曾見到。正是出于這種遺憾，筆者在反復(fù)閱讀后整理出這篇讀書報(bào)告，以分享《戰(zhàn)歌》的主要內(nèi)容。

一、實(shí)錄了日軍的暴行和對(duì)美國(guó)軍售日本的憂愁

日軍在侵華戰(zhàn)爭(zhēng)中制造了無數(shù)的暴行。但是，無論是在戰(zhàn)時(shí)還是在戰(zhàn)后，日本對(duì)所制造的暴行不承認(rèn)，不擔(dān)責(zé)。而《戰(zhàn)歌》實(shí)錄了日軍轟炸、虐殺、強(qiáng)奸、搶劫、使用化學(xué)武器等一系列暴行。

在史沫特萊隨軍到達(dá)洪洞地區(qū)時(shí)，“敵人以為我們是在縣城里，轟炸機(jī)炸平了洪洞縣城”④。在史沫特萊在長(zhǎng)沙時(shí)，“在長(zhǎng)沙看見一個(gè)中國(guó)女醫(yī)師，……她和她那一隊(duì)醫(yī)護(hù)人員兩星期內(nèi)已經(jīng)被日本飛機(jī)從三座醫(yī)院里炸了出來，她們的藥物和機(jī)械也被炸得一干二凈”⑤。當(dāng)史沫特萊到達(dá)南昌時(shí)，“由于日本特務(wù)的觸角無所不至，我們到達(dá)的時(shí)間也就正好趕上毀滅性的狂轟濫炸。我們停留在這里的兩天兩夜，南昌一直在什么也不放過的炸彈爆炸聲中震動(dòng)”⑥。在皖南游擊區(qū)時(shí)，“我在后方醫(yī)院里發(fā)現(xiàn)一個(gè)九歲的男孩，……兩個(gè)月以前，日本兵襲擊了這個(gè)男孩的家鄉(xiāng)，殺害了他的父親和哥哥，強(qiáng)奸并殺死了他的母親。他曾經(jīng)叫著和他們拼，直到日本兵把他打得失去知覺，他的一只腿已經(jīng)不得不鋸掉”⑦?！拔医咏挥谑徍阅虾湍暇┪髂系男菚r(shí)，已經(jīng)六月下旬。宣城已經(jīng)易手多次，最近一次發(fā)生在我們來到之前不久。這一次，日本人洗劫了公倉(cāng)，把二、三十萬擔(dān)稻米運(yùn)往蕪湖”⑧?！靶窃趹?zhàn)前曾有15萬人口，已有幾萬人在空襲中死去，現(xiàn)在留下了不過幾百人?！毡救吮悔s走以后，人們從這條街上的一所房屋里發(fā)現(xiàn)了十幾個(gè)中國(guó)婦女赤裸的尸體。這所房屋臨街的門框上有一塊牌子，寫著‘大日本皇軍慰安所’。我們來到一條大街，……與教堂隔街的正前方有一口古老的水井，象其他水井一樣，也填滿了中國(guó)士兵和平民的尸體”⑨?！熬澈罅⒅欢聣?，墻上用紅漆刷寫著一句日本人的口號(hào)‘建立東亞新秩序’”⑩?！皫滋煲院?，我們穿過大別山區(qū)的崇山峻嶺來到流波瞳。這是一個(gè)有圍墻的大鎮(zhèn)，……這個(gè)鎮(zhèn)被轟炸過多次，有不少人已經(jīng)被炸死”?。在商城，“我和我的東道主一道在商城縣里走了一遭。這是大別山根據(jù)地的一個(gè)有戰(zhàn)略價(jià)值的縣城。四周的激戰(zhàn)一直不斷。日本人在得以攻占這座縣城之前，先用飛機(jī)幾乎把所有的房屋全部夷為平地，到五月里被趕出去時(shí)，又打算燒光剩下的一切”??！拔矣?2月末到達(dá)第22集團(tuán)軍在湖北的野戰(zhàn)司令部，……在接近日軍主力據(jù)點(diǎn)信陽的桐柏山區(qū)，……日本人已經(jīng)開始在那一防區(qū)內(nèi)使用毒氣”?。在鄂西北涢水后方，“這里正在舉行婚禮……我問那些婦女，日本人三個(gè)月以前占據(jù)這個(gè)山村時(shí)干了些什么。她們告訴我，敵人在中國(guó)軍隊(duì)的戰(zhàn)壕里發(fā)現(xiàn)了瓷的茶壺和飯碗，知道農(nóng)民曾經(jīng)以飲食供應(yīng)自己的士兵，便割斷了留在村里看守這莊園的兩個(gè)老太太和一個(gè)老頭的喉管”?。

《戰(zhàn)歌》不僅真實(shí)地向全世界揭露了戰(zhàn)時(shí)日本的侵華戰(zhàn)爭(zhēng)暴行，而且有力地鞭撻了戰(zhàn)后日本右翼勢(shì)力否定戰(zhàn)爭(zhēng)暴行的行徑。

日本發(fā)動(dòng)對(duì)中國(guó)的全面侵略戰(zhàn)爭(zhēng)后，中國(guó)政府通過各種外交渠道呼吁美國(guó)等西方國(guó)家制止日本的侵略行為。遺憾的是，直到日本偷襲珍珠港之前，美國(guó)等一直未采取任何有效的舉措。相反，仍與日本保持著包括軍用物資在內(nèi)的貿(mào)易，日本在中國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)上的軍用物資很多來自美國(guó)。作為美國(guó)記者的史沫特萊，超越了國(guó)籍的束縛，在《戰(zhàn)歌》里多次表達(dá)了美國(guó)向日本出售軍用物資的憂愁。

在史沫特萊隨八路軍115師向正太鐵路行軍時(shí)，看到“一個(gè)十三四歲的男孩用美孚煤油桶提了一桶水跟在一個(gè)彎腰扛著機(jī)關(guān)槍的戰(zhàn)士后面”，《戰(zhàn)歌》即自諷地寫道：“那煤油桶是我在西北見到的我國(guó)（即美國(guó)）對(duì)中國(guó)的唯一貢獻(xiàn)。但飛在我們上空的飛機(jī)是美國(guó)造的，投下的炸彈是用美國(guó)廢鐵和化學(xué)原料制成的”?。1939年12月1日，史沫特萊訪問位于鄂西北老河口的第五戰(zhàn)區(qū)司令長(zhǎng)官李宗仁時(shí)，李宗仁讓史沫特萊帶給美國(guó)人民幾句話，《戰(zhàn)歌》如實(shí)記錄下來：“我相信美國(guó)人民是同情中國(guó)的，我相信他們尤其反對(duì)日本對(duì)于不設(shè)防城市不分青紅皂白的狂轟濫炸，但是他們的意志不得不服從少數(shù)商人的私利，這是一種可怕的事情。日本屠夫本來是沒有刀的，美國(guó)給了他們屠刀?！?隨后，在史沫特萊受邀給鄂北隨州境內(nèi)厲山前線的部隊(duì)講話時(shí)，史沫特萊自問：“能對(duì)迎著死亡走去的士兵說些什么呢？……因?yàn)槲覀儾]有看到一個(gè)盎司的外國(guó)藥品用在中國(guó)前線，我們?nèi)伎吹搅藬橙耸褂玫脑S多炸彈、卡車和其他軍需物資都來自美國(guó)?！薄岸?dāng)一名士兵鼓足勇氣站了起來，象對(duì)長(zhǎng)官作報(bào)告一樣立得筆挺，他說：‘我們想要知道你們的國(guó)家為什么要賣武器和彈藥給我們的敵人，讓他們用來屠殺我們？我們并沒有得罪過你們！’又是它，難以擺脫的我國(guó)出賣中國(guó)利益的陰影……我的回答和以往多次的回答相同——在所有的資本主義國(guó)家，確有喪失人性的蠢賊，他們用死亡鑄造金幣?！?史沫特萊到達(dá)重慶后，日軍的重慶大轟炸在繼續(xù)?！稇?zhàn)歌》記載：“1940年6月，日本人的大轟炸仍在努力把重慶化為一片焦土，……那天夜晚，林博士帶回一塊炸彈彈片，他若有所思地注視著它，對(duì)我說：‘我真想用它造一批特殊的勛章，授給那些出售軍用物資給日本的美國(guó)廠商?！?

《戰(zhàn)歌》上述實(shí)錄表達(dá)了作為一名美國(guó)記者在對(duì)待本國(guó)政府向日本出售軍用物資問題上難能可貴的感受，同時(shí)也向全世界揭露了戰(zhàn)爭(zhēng)初期美國(guó)唯利是圖的資本主義本性。

二、實(shí)錄了中國(guó)軍人、民眾的貧窮而光榮

近代以來，中國(guó)逐漸落后于世界先進(jìn)國(guó)家，人民因國(guó)家落后承擔(dān)著貧窮、痛苦，軍隊(duì)因國(guó)家落后承擔(dān)著凌辱、輕蔑。然而，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)喚起了中華民族覺醒，貧窮的中國(guó)軍隊(duì)和民眾擔(dān)負(fù)起了對(duì)日作戰(zhàn)的光榮使命。《戰(zhàn)歌》即以大量的篇幅實(shí)錄了中國(guó)軍人、民眾的貧窮而光榮的事實(shí)。

《戰(zhàn)歌》記錄了抗戰(zhàn)中國(guó)的前線作戰(zhàn)和后方建設(shè)。史沫特萊于1937年10月中旬到達(dá)太原時(shí)，正值忻口戰(zhàn)役，他得以見證和記錄這一戰(zhàn)役：“一線光明穿透了華北的黑暗。這就是平型關(guān)之戰(zhàn)?！寺奋姷牟筷?duì)急行軍兩晝夜趕到了這里，……快速突擊部隊(duì)繞到挺進(jìn)中的敵軍背后和兩翼……平型關(guān)一戰(zhàn)之所以重要，因?yàn)檫@是中國(guó)人第一次對(duì)日實(shí)行運(yùn)動(dòng)戰(zhàn)與游擊戰(zhàn)相結(jié)合的作戰(zhàn)方法”?。1939年2月中旬，史沫特萊進(jìn)入了皖南地區(qū)，見證了第五十軍與新四軍的前線合作?！稇?zhàn)歌》記載：“……幾次戰(zhàn)斗期間，五十軍的傷員都要從新四軍駐防的山谷通過。新四軍的醫(yī)院曾經(jīng)收留過他們。這些軍人是為自己的國(guó)家戰(zhàn)斗過的”。“面對(duì)敵人的攻勢(shì)，他們?cè)托滤能娤笥H兄弟一樣并肩作戰(zhàn)。由于他們的血流在一起，他們之間也有了友誼的交流。”?當(dāng)史沫特萊在五臺(tái)山時(shí)，見證了抗日根據(jù)地的建設(shè)。《戰(zhàn)歌》記載：“我在五臺(tái)山逗留了一個(gè)星期，……我目睹了強(qiáng)大的運(yùn)動(dòng)的誕生，正是這種運(yùn)動(dòng)后來把五臺(tái)山開辟成為強(qiáng)大的抗日根據(jù)地，并變成了華北和西北四省數(shù)千人在其中學(xué)習(xí)的一個(gè)巨大教育、醫(yī)療、軍事和政治中心”?。隨后史沫特萊見證了第21集團(tuán)軍總司令兼安徽省主席廖磊治理下的敵后游擊區(qū)后認(rèn)定：“我們開始看到在這位將軍治理下的地區(qū)采取了許多改革措施的跡象”?。

《戰(zhàn)歌》實(shí)錄了中國(guó)軍人包括將領(lǐng)和士兵的抗戰(zhàn)情懷和獻(xiàn)身精神。1939年9月，史沫特萊到達(dá)立煌的安徽學(xué)生軍軍部，采訪了馬起云中將?！稇?zhàn)歌》記載：“馬起云中將是美國(guó)西點(diǎn)軍校1924級(jí)的畢業(yè)生。畢業(yè)后他便回到中國(guó)。在廣西辦了一所軍官學(xué)?！詮娜毡救巳肭忠詠恚恢痹诨鹁€上”?。隨后，史沫特萊又采訪了鄂西北樊城前線的第173師師長(zhǎng)鐘毅。后在《戰(zhàn)歌》里記載：“1939年12月6日夜晚十點(diǎn)，在湖北省中部樊城的一個(gè)已經(jīng)被炸毀的院落，……我第一次會(huì)見第11集團(tuán)軍鋼鐵173師師長(zhǎng)鐘毅少將?！薄八嬖V我，他出生于廣西省扶南一個(gè)擁有土地的書香門第。他進(jìn)了一所軍事學(xué)校。1927年國(guó)民黨與共產(chǎn)黨人之間的內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)后，他拒絕參加而退出了軍隊(duì)，……直到日本侵略開始，他又回到軍隊(duì)任職。從此，他便轉(zhuǎn)戰(zhàn)在幾條主要戰(zhàn)線的戰(zhàn)場(chǎng)上。……他的師是全中國(guó)最好的部隊(duì)之一?！?史沫特萊到達(dá)重慶后，收到一封來自華中前線經(jīng)過多次輾轉(zhuǎn)投遞的信，《戰(zhàn)歌》記載：“那是鐘毅用英文寫的。……他寫道：‘你是一位作家。你應(yīng)該反復(fù)告訴貴國(guó)同胞，我們將誓死戰(zhàn)斗，直到勝利。請(qǐng)不要忘記！’”“后來老方再回來時(shí)帶來了一位廣西軍官，我聽他們的講述，……日本軍隊(duì)在飛機(jī)、坦克和汽車隊(duì)的配合下越過了湖北北部麥田，鐘毅的師又一次掩護(hù)撤退。他們立足唐河岸上背水作戰(zhàn)，并且試圖對(duì)敵人實(shí)行反包圍。1940年5月9日，在蒼苔鎮(zhèn)，甚至他的司令部也落入包圍圈內(nèi)。54名男性軍人和政治部一批女兵都在激戰(zhàn)中被殺，鐘毅和兩名衛(wèi)兵已經(jīng)逃入麥田。但是為了避免被俘，他終于舉槍自盡?！?也在湖北樊城前線，史沫特萊還采訪了先后經(jīng)歷過淞滬會(huì)戰(zhàn)、徐州會(huì)戰(zhàn)、武漢會(huì)戰(zhàn)的第131師所剩下的一個(gè)團(tuán)的副團(tuán)長(zhǎng)郭平。當(dāng)史沫特萊請(qǐng)這位投筆從戎的郭平講一段他的英雄事跡時(shí)，“他起初卻說，他連一個(gè)也想不起來！躊躇再三之后，他提到幾件事情：另一位副團(tuán)長(zhǎng)劉世立，曾經(jīng)率領(lǐng)他的連去襲擊日本人的一支卡車運(yùn)輸隊(duì)，結(jié)果全殲敵人，……劉副團(tuán)長(zhǎng)有一次在敵人迫近時(shí)堅(jiān)守四個(gè)有戰(zhàn)略價(jià)值的村落達(dá)一個(gè)小時(shí)，守軍半數(shù)陣亡，劉副團(tuán)長(zhǎng)也兩次負(fù)傷。任務(wù)完成后，劉副團(tuán)長(zhǎng)命令那幾個(gè)還活著的撤退，而他本人和一個(gè)負(fù)傷的通訊員斷后，又打死了七名企圖活捉他們的日本兵。”?

《戰(zhàn)歌》更多的是記載了普通士兵的獻(xiàn)身精神。史沫特萊在漢口的一天，親眼見到了一名士兵的犧牲?！稇?zhàn)歌》記載：“今天，我看見一名農(nóng)民士兵死去。他的死體現(xiàn)了上萬人的死——他們?yōu)榱嗣褡迕馐芘鄱I(xiàn)出了生命?！薄八麄?cè)ミM(jìn)攻一處日軍陣地。直到戰(zhàn)斗結(jié)束，開始返回營(yíng)地，他們才知道自己受了傷。那人默默躺在床上，僅僅說過，他姓吳，……第三天中午，他永遠(yuǎn)闔上了眼睛?！薄爸袊?guó)有上百萬人象他一樣——在默默無聞中戰(zhàn)斗、死去……他死得是多么壯美。中國(guó)的普通人民是多么悲慘而又偉大！他們的國(guó)家只給了他們憂患饑餓、寒冷和痛苦，他們?nèi)匀粸檫@樣的國(guó)家獻(xiàn)出生命。”?在老河口，“一名傷員的面孔吸引了我的注意?！?qǐng)告訴我，你是怎么負(fù)傷的？’我用盡可能溫和的語氣問他。他張開口發(fā)不出聲音。他做了很大的努力，終于極其困難地說了一句話：‘這算得了什么——為了我們的國(guó)家?！f著，聲音就微弱下去，頭也向胸口倒下，……他死了。”?在鄂北棗陽，史沫特萊和第22集團(tuán)軍總司令孫震相處過不少時(shí)間，《戰(zhàn)歌》寫道：“他的士兵基本上全都是文盲。他們來自四川赤貧的農(nóng)村，他們的父親，父親的父親，祖祖輩輩忍受封建軍閥和地主政客的盤剝和掠奪。但是戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)以來，他們已經(jīng)深為民族意識(shí)所鼓舞，我看見他們戰(zhàn)斗的自豪而且勇敢，為一個(gè)不曾給過他們?nèi)魏胃＠膰?guó)家獻(xiàn)出自己的生命”?。

《戰(zhàn)歌》實(shí)錄了中國(guó)民眾的質(zhì)樸。1937年10月下旬，史沫特萊從五臺(tái)山到達(dá)正太鐵路線時(shí)，見證了中國(guó)鐵路工人的英勇?！稇?zhàn)歌》記載：“我們終于到達(dá)了鐵路線，……通過司機(jī)室的窗口，我看見那位中國(guó)火車司機(jī)凝固、冷峻的面容，他注視著前方路軌，不斷發(fā)出警告的汽笛聲。我想起了所有中國(guó)鐵路員工的英勇精神，日復(fù)一日，月復(fù)一月，年復(fù)一年，他們一直面對(duì)著無可回避的死亡威脅，因?yàn)殍F路總是攻擊的主要目標(biāo)，他們?nèi)匀皇侵袊?guó)沒有被人歌頌的無名英雄?！?《戰(zhàn)歌》繼續(xù)寫道，到達(dá)正太鐵路南側(cè)后的“一天清晨，我到司令部去找朱德談話，只見上百名有武裝的百姓包圍了司令部，許多人衣衫襤褸，蓬頭垢面，光赤著雙腳，和他們?cè)谝黄鸬倪€有婦女和孩子，有一個(gè)甚至帶著一位年過六十、滿頭白發(fā)、身體結(jié)實(shí)的老太太。他們都是礦工和鐵路工人，在日本軍隊(duì)迫近時(shí)，他們從當(dāng)?shù)氐能娀饚?kù)里拿起武器，扒斷鐵路，投身戰(zhàn)斗。已經(jīng)有不少人戰(zhàn)死?，F(xiàn)在，他們是來參加八路軍的”?。在皖南游擊區(qū)，《戰(zhàn)歌》記載了一位普通的農(nóng)家婦女——蔡大娘：“她是一個(gè)寡婦，有四個(gè)孩子。她三個(gè)兒子中較大的兩個(gè)在新四軍，……人們常?？梢钥吹讲檀竽锏募?xì)高個(gè)子，看到她奔走在村間小路上，催促婦女們參加識(shí)字班，出席討論會(huì)，去了解戰(zhàn)爭(zhēng)的形勢(shì)和婦女們能夠做些什么?！慨?dāng)節(jié)日來臨，婦女救國(guó)會(huì)的會(huì)員就要到醫(yī)院里去贈(zèng)送食品、唱歌和士兵們談話，‘慰勞傷兵’。在病房里發(fā)表演說的總是蔡大娘，她告訴那些傷員，他們都是她的孩子，都是婦救會(huì)的孩子。”?“3月8日這一天清晨，……她告訴大家一個(gè)剛剛得到的消息，她自己的兒子有一個(gè)已經(jīng)在前線負(fù)傷。她說，作為在這樣一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中負(fù)傷的戰(zhàn)士的母親，她感到光榮，而且使她自己的責(zé)任更加重大”?。

《戰(zhàn)歌》真實(shí)地記錄了中國(guó)軍隊(duì)的貧窮。1939年2月中旬，史沫特萊見證了第50軍的衣著狀況后在《戰(zhàn)歌》中記載：“我們進(jìn)入了五十軍的防地……許多人衣衫襤褸，赤著雙腳，仍然穿著單薄的夏季制服。躺在擔(dān)架上的，凍得瑟縮發(fā)抖，而沒有一點(diǎn)遮蓋”?。“在我們穿過大別山區(qū)的崇山峻嶺來到流波瞳……我注意到我的游擊隊(duì)警衛(wèi)員衣衫襤褸的寒酸，他們單薄的夏季制服上有些紐扣已經(jīng)脫落，不少人患瘧疾或是腿上、腳上有潰瘍，他們沒有領(lǐng)到一文錢”??！霸跅楆柷熬€的一天清晨，我看到從戰(zhàn)場(chǎng)上運(yùn)來了夜間的戰(zhàn)斗中負(fù)傷的人員?！行﹤麊T平靜地躺著，團(tuán)里衛(wèi)生兵在戰(zhàn)場(chǎng)上給他們服用的嗎啡藥丸，仍在起作用。象斯巴達(dá)勇士一樣，他們是躺在盾牌上被抬回來的”?。《戰(zhàn)歌》繼續(xù)寫道“走在每一支擔(dān)架前面的牛車或馬車，都擠滿了面容憔悴、強(qiáng)忍著顛簸的傷員，而跟在擔(dān)架后面的車?yán)飫t堆放著途中死去的傷員的尸體。他們腳上的鞋也被脫去，因?yàn)榛钪募毙璐┬廊サ囊巡辉傩枰?。

正是基于對(duì)貧窮的中國(guó)軍人獻(xiàn)身精神的認(rèn)識(shí)和感動(dòng)，《戰(zhàn)歌》著意在扉頁上寫道：“獻(xiàn)給中國(guó)士兵——世界反法西斯斗爭(zhēng)貧窮而光榮的先鋒戰(zhàn)士”。

三、記錄了作者對(duì)中國(guó)的一往情深

史沫特萊第一次來到中國(guó)是1929年初，作為《法蘭克福日?qǐng)?bào)》的記者，她一到中國(guó)，就被中國(guó)勞動(dòng)人民的苦難生活所感動(dòng)，被中國(guó)紅色革命所吸引。為此先后于1933、1934年在美國(guó)出版了《中國(guó)人的命運(yùn)：今日中國(guó)速寫》和《中國(guó)紅軍在前進(jìn)》等著作。1934年底，史沫特萊第二次來到中國(guó)，雖重病初愈，她仍然前往中國(guó)西北采訪。1937年初，史沫特萊訪問延安。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)開始后，史沫特萊不顧個(gè)人安危，隨軍穿行在戰(zhàn)區(qū)和敵后，一面報(bào)道中國(guó)的抗戰(zhàn)，一面救護(hù)傷員和難民，直至1940年秋前往香港治病和1941年返回美國(guó)。在皖南新四軍駐地遭日軍狂轟濫炸時(shí)，史沫特萊拒絕了葉挺、朱德讓她轉(zhuǎn)移到敵后較安全地方的勸告，她說：“為什么和我談死亡的危險(xiǎn)，你們不是也經(jīng)常面臨著死亡嗎？讓我也跟你們一樣生活吧，我不想死，我也盡力做到不死。但是，如果我一定要死，就讓我死在這里吧?！?可見她對(duì)中國(guó)的感情之深。而事實(shí)上，整部《戰(zhàn)歌》都浸潤(rùn)著她對(duì)中國(guó)的深厚感情。

史沫特萊在新四軍游擊挺進(jìn)縱隊(duì)時(shí)，縱隊(duì)指派了一個(gè)“小鬼”做史沫特萊的勤務(wù)兵。這個(gè)勤務(wù)兵同史沫特萊一起生活、戰(zhàn)斗了半年時(shí)間，結(jié)下了深厚的感情，這種感情無疑是史沫特萊對(duì)整個(gè)中國(guó)感情的一個(gè)縮影，《戰(zhàn)歌》是這樣記錄的：“派給我的小鬼是大多數(shù)參加游擊隊(duì)的小鬼中典型的一個(gè)，她的名字叫沈國(guó)華，他說他十歲或十一歲?！鄙驀?guó)華出身很苦，他還很小的時(shí)候，土匪光顧了他在河南的那個(gè)貧窮的家，他們一把火燒了他的家，燒死了他的父親，燒傷了她的母親，他的兩個(gè)哥哥為了糊口活命而當(dāng)兵去了。此后，他成了個(gè)乞兒，以要飯來維持他自己和他母親的生活。”?“參加游擊隊(duì)后，軍隊(duì)是國(guó)華心目中的一切，軍隊(duì)是他的上帝，他把學(xué)到的一切都?xì)w功于軍隊(duì)?！薄拔彝瓿闪藝?guó)華制服的滅虱工作，……我把他拉到身邊，用兩膝夾住他，給他梳理頭發(fā)，幫他系上上衣紐扣。這樣做使他窘得不知所措，因?yàn)閺膩頉]有人對(duì)他這樣做過”?！八衍娧b穿上后對(duì)我說：‘你既是我爸又是我媽。’”?作為勤務(wù)兵，國(guó)華做到了一切：保護(hù)安全、護(hù)理生活、出生入死掩護(hù)穿越日軍封鎖線等。在史沫特萊最后決定離開挺進(jìn)隊(duì)時(shí)，“決定認(rèn)養(yǎng)國(guó)華為我的兒子——如果縱隊(duì)和他本人都愿意”?，并打算安排沈國(guó)華到西部大后方上學(xué)。為此，史沫特萊在《戰(zhàn)歌》里以9100字的篇幅記述了她和她的“中國(guó)兒子”一起生活、戰(zhàn)斗的經(jīng)歷。?

史沫特萊在抗戰(zhàn)前線和后方采訪過許多抗戰(zhàn)將士，她在《戰(zhàn)歌》里抒發(fā)了對(duì)這些將士浴血奮戰(zhàn)、尤其是犧牲了的將士的深厚感情，其中包括本文中已提到過的第173師師長(zhǎng)鐘毅。史沫特萊1939年12月6日在樊城前線采訪鐘毅后，一直惦記著這位將領(lǐng)和他的部隊(duì)?！稇?zhàn)歌》里寫道：“在隨后的幾周和幾個(gè)月，在華中的戰(zhàn)場(chǎng)上，我奇怪，為什么聽不到鐘毅少將那一師的消息?！倍?dāng)史沫特萊在宜昌得知鐘毅將軍陣亡的消息后，非常痛苦，《戰(zhàn)歌》寫道：“我根本就不相信。”“我抗議，我把這種說法叫做又一種謠言。”?“舉行葬禮的那天夜晚，我望著窗外樹木映襯在天幕上的圖形。那天夜晚黑暗、陰郁，像我的心情，一次又一次，我從鐘毅已經(jīng)死在其中的戰(zhàn)場(chǎng)上活著過來了?！薄稇?zhàn)歌》繼續(xù)記載：“那一年秋天，我來到鐘毅的故鄉(xiāng)廣西。見過他的兄弟，談過了話，我就走出桂林城去，翻山越嶺，獨(dú)自一人站在他的墓前，這墓似乎是難以置信的幻覺?！?而《戰(zhàn)歌》的結(jié)束語是這樣寫的：“我離開中國(guó)的決定，結(jié)束了我生命中最重要的一章……我已經(jīng)憑我相信的一切立誓，永不忘記鐘毅的叮囑：‘請(qǐng)轉(zhuǎn)告貴國(guó)同胞……請(qǐng)轉(zhuǎn)告貴國(guó)同胞……’”??？梢娛纺厝R對(duì)中國(guó)抗戰(zhàn)將領(lǐng)的情感之深。同樣，這種感情無疑是對(duì)整個(gè)中國(guó)感情的又一個(gè)縮影。

注釋：

① 在此之前，史沫特萊已于1929年初、1934年底到中國(guó)采訪，并先后于1933年、1934年在美國(guó)出版了《中國(guó)人的命運(yùn)：今日中國(guó)速寫》、《中國(guó)紅軍在前進(jìn)》等關(guān)于中國(guó)紅色革命的著作。

② 根據(jù)《中國(guó)的戰(zhàn)歌》，我們尋找到了史沫特萊這次采訪的足跡：1937年9月中旬，史沫特萊離開延安返回西安。10月中旬，經(jīng)潼關(guān)，渡黃河風(fēng)凌渡到達(dá)太原。1938年1月輾轉(zhuǎn)到達(dá)時(shí)為中國(guó)事實(shí)上首都的武漢，武漢失守前夕的10月中旬到達(dá)長(zhǎng)沙。11月9日進(jìn)入皖南新四軍游擊區(qū)。1939年2月中旬，訪問與皖南新四軍駐地相鄰的國(guó)民黨軍第50軍。6月到達(dá)宣城。8月下旬，穿越日軍占領(lǐng)區(qū)經(jīng)獲港渡過長(zhǎng)江到達(dá)皖中新四軍第4支隊(duì)活動(dòng)區(qū)，繼續(xù)報(bào)道中國(guó)抗戰(zhàn)和救護(hù)傷員、難民。9月到達(dá)戰(zhàn)時(shí)安徽省省會(huì)暨第21集團(tuán)軍總司令部的立煌縣。隨后經(jīng)豫南的商城、潢川、確山、南陽，于12月1日到達(dá)鄂西北的老河口第五戰(zhàn)區(qū)司令部。12月中下旬先后到達(dá)棗陽，1940年1月到達(dá)新四軍挺進(jìn)隊(duì)活動(dòng)區(qū)大洪山。3月到達(dá)到宜昌，6月到達(dá)陪都重慶，1940年秋前往香港治病，1941年日軍進(jìn)攻香港前夕返回美國(guó)。史沫特萊的這次采訪歷時(shí)4年，穿越陜西、山西、湖北、湖南、安徽、河南、四川、貴州、廣西等9個(gè)省區(qū)的戰(zhàn)區(qū)和敵后。

③“是史，是傳，是文學(xué)巨著”，是《中國(guó)的戰(zhàn)歌》中文譯者江楓在“譯序”中對(duì)該書的評(píng)價(jià)。見［美］史沫特萊著，江楓譯：《中國(guó)的戰(zhàn)歌》，作家出版社1986年版，第1頁。

④⑤⑥⑦⑧⑨⑩?????????????????????????????????［美］史沫特萊：《中國(guó)的戰(zhàn)歌》，江楓譯，作家出版社1986年版，第208、234、250、261、302、303、304、347、382、434、444、206、407、449—450、513、198—199、295—296、202、304、351、418、431—432、428、212—213、439、435、204、205、281、285、295、348、438、436、471、473、481、431—432、432—433、534 頁。

? 轉(zhuǎn)引自《史沫特萊文集》 （一），新華出版社1985年版，第6頁。

? 史沫特萊的“中國(guó)兒子”沈國(guó)華經(jīng)過思考后婉拒了史沫特萊的安排，他的解釋是：“他是屬于新四軍的”，“認(rèn)為所有的戰(zhàn)士都應(yīng)該留在前線”。