張良紅

（南通大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，江蘇 南通 226019）

《譯林》雜志2015年第3期發(fā)表了美國(guó)新生代作家?jiàn)W莉維婭·克萊爾（Olivia Clare，1982—）短篇小說(shuō)《安靜！安靜！》的中文譯作[1]。對(duì)中國(guó)讀者來(lái)說(shuō)，奧莉維婭·克萊爾的名字還相當(dāng)陌生?？巳R爾從加州大學(xué)伯克利分校畢業(yè)后，進(jìn)入南加州大學(xué)攻讀碩士學(xué)位，之后又參加了愛(ài)荷華大學(xué)作家工作坊，獲藝術(shù)碩士學(xué)位。目前，克萊爾在薩姆休斯頓州立大學(xué)擔(dān)任助理教授，講授文學(xué)創(chuàng)作?？巳R爾創(chuàng)作的詩(shī)歌和短篇小說(shuō)散見(jiàn)于《南方評(píng)論》《肯庸評(píng)論在線》《耶魯評(píng)論》《格蘭塔在線》《過(guò)渡帶》《倫敦雜志》《詩(shī)歌》等多家文學(xué)雜志和網(wǎng)絡(luò)期刊，至今她已出版了詩(shī)集《26小時(shí)的白晝》（The 26-Hour Day，2015）和短篇小說(shuō)集《第一世界的災(zāi)難》（Disasters in the First World，2017）。

克萊爾的文學(xué)創(chuàng)作始于詩(shī)歌，但真正令其聲名鵲起的卻是她的短篇小說(shuō)。2014年，克萊爾摘得兩項(xiàng)重要的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)：羅娜·杰斐基金會(huì)作家獎(jiǎng)（The Rona Jaffe Foundation Writer's Award）與歐·亨利小說(shuō)獎(jiǎng)（The O.Henry Prize Stories）。這在克萊爾的小說(shuō)創(chuàng)作的道路上，是極其重要的里程碑。作為一位文學(xué)新人，克萊爾的作品數(shù)量雖然不多，但她以詩(shī)人對(duì)語(yǔ)言獨(dú)有的感知力，敏銳地把握生活中的細(xì)節(jié)，用看似平靜的方式，講述了當(dāng)代生活中不平靜的主題：成長(zhǎng)、女性問(wèn)題、自由與夢(mèng)想。本文聚焦克萊爾的《派特》（Pétur）[2]、《露莎卡的長(zhǎng)腿》（Rusalka's Long Legs）[3]、《安靜！安靜！》（Quiet！Quiet?。4]和《撒旦》（Satanás）[5]四篇短篇小說(shuō)，分析其創(chuàng)作特色。

一、詩(shī)化的語(yǔ)言風(fēng)格和舞臺(tái)式對(duì)話(huà)

在小說(shuō)創(chuàng)作中，克萊爾非常關(guān)注語(yǔ)言文字的運(yùn)用和創(chuàng)新。語(yǔ)言文字是文學(xué)作品的重要載體，歷來(lái)受到作家們的重視。當(dāng)代美國(guó)文論家J.希利斯·米勒（J.Hillis Miller）在《論文學(xué)》一書(shū)中指出：“文學(xué)的力量在于虛構(gòu)性地使用最簡(jiǎn)單的詞和句?！膶W(xué)力量的最不一般之處就是語(yǔ)言文字描述的虛擬現(xiàn)實(shí)生成時(shí)帶給讀者的舒適感?！盵6]克萊爾的短篇小說(shuō)創(chuàng)作也不例外，作品的力量首先來(lái)自其獨(dú)特的語(yǔ)言風(fēng)格和審美追求。在2014年獲得歐·亨利小說(shuō)獎(jiǎng)時(shí)，克萊爾談?wù)撟约旱男≌f(shuō)創(chuàng)作：“我以詩(shī)人的身份開(kāi)始小說(shuō)創(chuàng)作。這左右了我對(duì)語(yǔ)言、節(jié)奏和句法的認(rèn)識(shí)。語(yǔ)言的細(xì)微之處以及句與句之間的聯(lián)系讓我心生興趣。我可能不會(huì)從A句順其自然地寫(xiě)到B句、C句、D句等等，相反，我嘗試直接從A句過(guò)渡到D句，再到L句，有時(shí)甚至直接寫(xiě)到‘蘭花’句、‘孔雀’句、Ω句?！雹貽livia Clare：The O.Henry Prize Stories Author Spotlight,https://www.randomhouse.com/anchor/ohenry/spotlight/clare.html?？巳R爾用詩(shī)人的眼光打磨小說(shuō)語(yǔ)言，通過(guò)跳躍性地處理語(yǔ)句聯(lián)系剔除“冗余”信息，這在一定程度上增加了小說(shuō)的閱讀難度，但也因此使她的小說(shuō)語(yǔ)言濃縮了大量信息，表現(xiàn)了很強(qiáng)的文學(xué)張力，猶如一幅幅水墨畫(huà)，大量的留白賦予讀者廣闊的思考空間。

以小說(shuō)《派特》的開(kāi)頭為例：“灰燼隨風(fēng)飄落。她開(kāi)始外出長(zhǎng)距離散步。她會(huì)在早餐之前以及午飯之后踏上雜草點(diǎn)綴的小路，走向湖邊。白色灰燼已將湖面裝扮成沙漠狀，將山頂遁于無(wú)形。”[2]在信息量的處理上，這短短四句話(huà)體現(xiàn)了很大的跳躍性，句與句之間還可填充更多的句子，以保證敘述的自然過(guò)渡?；覡a、一位女性、長(zhǎng)距離散步、沙漠般的湖面、消失的山巔，這更像是詩(shī)歌語(yǔ)言，描繪了一幅令人難忘的意象畫(huà)，從而激起讀者一連串的思考：灰燼從何而來(lái)？“她”什么樣的女性？“她”為何在如此惡劣的環(huán)境中去湖邊散步？小說(shuō)以詩(shī)化的語(yǔ)言激發(fā)讀者的閱讀期待，讀者需要不斷通過(guò)自己的想象去填補(bǔ)克萊爾在小說(shuō)語(yǔ)言中有意造就的信息阻斷空間。

除了在句與句之間制造跳躍性信息外，克萊爾還在短篇小說(shuō)創(chuàng)作中大量使用短句和客觀陳述句，遣詞造句少用評(píng)價(jià)性詞匯，造就了一種接近于海明威小說(shuō)的語(yǔ)言風(fēng)格。《撒旦》講述一群墨西哥人偷渡去美國(guó)的故事，小說(shuō)開(kāi)頭這樣描寫(xiě)這些偷渡客：“三個(gè)男人在她對(duì)面，肩挨著肩坐在一塊木板上，背靠顫動(dòng)的車(chē)廂鐵皮。他們給女孩的弟弟取名‘我的’。我的，那是我的。男孩連續(xù)叨咕了幾個(gè)小時(shí)。他橫躺著睡在媽媽的雙腿上。女孩坐在木板上睡著了，黑裙子被弟弟拽皺了，掀過(guò)了膝蓋。他們坐在一輛沒(méi)有窗戶(hù)的卡車(chē)車(chē)廂里，離開(kāi)村子去薩波潘，然后再去洛杉磯。一盞燈籠掛在鉤子上。女孩心里想著，現(xiàn)在的時(shí)間是夜里，要么快到夜里了?！盵5]雖然句式結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)單，敘述口吻客觀，但小說(shuō)揭示了一群藏匿于封閉車(chē)廂內(nèi)的大人和小孩在沉悶、緊張的長(zhǎng)途偷渡旅程中的狀態(tài)：疲憊不堪中夾雜著百無(wú)聊賴(lài)與無(wú)限渴望。寥寥幾筆，克萊爾就讓讀者體味到一種極簡(jiǎn)之下的豐富內(nèi)涵。應(yīng)該說(shuō)，克萊爾自身的詩(shī)歌創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)使她清楚地意識(shí)到短篇小說(shuō)的語(yǔ)言應(yīng)該如何反復(fù)錘煉與雕琢。

舞臺(tái)式對(duì)話(huà)是克萊爾短篇小說(shuō)另一語(yǔ)言特色。在這四部短篇小說(shuō)中，小說(shuō)人物之間的對(duì)話(huà)都占據(jù)了大部分篇幅，并推動(dòng)了情節(jié)的發(fā)展?！杜商亍烦尸F(xiàn)了一位失去丈夫多年的61歲女性與其36歲兒子在冰島度假期間的母子對(duì)話(huà)；《露莎卡的長(zhǎng)腿》中是一位從醫(yī)院逃離的女病人與女兒之間的溫馨母女對(duì)話(huà)；《安靜！安靜!》是三個(gè)小伙伴玩過(guò)家家游戲時(shí)天真童趣的對(duì)話(huà)；《撒旦》展現(xiàn)的則是一群偷渡客在封閉車(chē)廂內(nèi)自?shī)式鈵灥膶?duì)話(huà)。

在克萊爾的短篇小說(shuō)中，起居室、客廳、湖邊、河岸的草坪、小商店、小樹(shù)林、花園、封閉的卡車(chē)車(chē)廂等都可以成為人物對(duì)話(huà)的舞臺(tái)。在這些舞臺(tái)上，沒(méi)有哄鬧的爭(zhēng)吵，沒(méi)有病態(tài)的、歇斯底里的內(nèi)心獨(dú)白，也沒(méi)有陌生人之間的禮儀式客套，有的只是家人之間、鄰里之間和伙伴之間的日常生活對(duì)話(huà)的再現(xiàn)。克萊爾用自然、真切的語(yǔ)言吸引讀者，她甚至將短篇小說(shuō)分節(jié)，每節(jié)均設(shè)有不同的場(chǎng)景，用對(duì)話(huà)推動(dòng)情節(jié)發(fā)展，令讀者感覺(jué)仿佛置身于劇院內(nèi)觀看一幕幕舞臺(tái)演出，而舞臺(tái)上對(duì)話(huà)的人物就是你和我，就是我們知曉的某個(gè)身邊人。

二、捕捉日常生活的細(xì)節(jié)

克萊爾的短篇小說(shuō)多屬“小敘事”，然而這種“小敘事”卻有著令讀者反復(fù)研讀的魅力。克萊爾善于捕捉日常生活中的細(xì)節(jié)，寥寥幾筆就能定格生活中容易被人忽略的微妙之處，這也是理解克萊爾“小敘事”藝術(shù)的關(guān)鍵。有研究者指出：“日常生活只有通過(guò)文學(xué)形式才能夠熠熠生輝?！盵7]克萊爾通過(guò)短篇小說(shuō)這種藝術(shù)形式將日常生活中的細(xì)節(jié)放大，創(chuàng)造了非同凡響的文學(xué)藝術(shù)效果。

《露莎卡的長(zhǎng)腿》中描述母親黛兒在小商店為女兒尤拉買(mǎi)棒棒糖玩偶的場(chǎng)景：“黛兒只有十分錢(qián)。她買(mǎi)了一只三分錢(qián)的玩偶，那是昆特不得不踮起腳從貨架上取下來(lái)的。玩偶樣子很丑，光禿禿的眼睛上方是黑色的三角形圖案，沒(méi)有眼睫毛，手臂和腿用厚厚的辣味薄荷棒棒糖做成，外面裹了層點(diǎn)狀圖案的縐綢?！盵3]在這段文字之前，克萊爾用了整整一個(gè)段落詳細(xì)描寫(xiě)了貨架上擺放著的孩子們喜歡的物品：抓子、色子、悠悠球、雜志、口香糖、字謎游戲等。黛兒想送件禮物給女兒，目光一度落在了四分錢(qián)一把的梳子上，但最終她為女兒買(mǎi)了廉價(jià)的棒棒糖玩偶。這是因?yàn)樾∮壤净缄P(guān)節(jié)炎導(dǎo)致腿部萎縮，走路不便，母親期望女兒能夠長(zhǎng)出長(zhǎng)長(zhǎng)的雙腿。棒棒糖玩偶高高地?cái)R在貨架上，無(wú)人問(wèn)津，但在黛兒眼中，那是勝過(guò)一切的貴重禮物?？巳R爾通過(guò)描寫(xiě)小商店內(nèi)的貨架，抓住細(xì)節(jié)表現(xiàn)至深的母愛(ài)，諸如此類(lèi)的細(xì)節(jié)描寫(xiě)給讀者留下了深刻的印象，因?yàn)椤凹?xì)節(jié)不是一種無(wú)意義的點(diǎn)綴，在這個(gè)作品內(nèi)容的最小組成單位、‘最小的面積’上，‘集中了最大量的思想’，它對(duì)于塑造人物形象，展示故事情節(jié)，流露作者情致，深化作品主題等方面，都有其舉足輕重的作用”[8]。

克萊爾對(duì)細(xì)節(jié)的把握還表現(xiàn)在充分利用小說(shuō)中曾經(jīng)描寫(xiě)過(guò)的內(nèi)容上，這有點(diǎn)類(lèi)似契訶夫的風(fēng)格。如《派特》中詳細(xì)描寫(xiě)了勞拉和兒子亞當(dāng)租住房子的起居室的內(nèi)景：灰暗的舊地板、木制爐、咖啡桌、女性時(shí)尚雜志、昂貴的吉他、一盒采自湖底的黑色石頭、條紋沙發(fā)、一個(gè)破舊的靠墊等，這些反映了房屋女主人的情趣。讀者很容易忽略這樣的室內(nèi)描寫(xiě)，不會(huì)過(guò)多關(guān)注女性時(shí)尚雜志之類(lèi)的物品，但這看似無(wú)意的描寫(xiě)卻是克萊爾關(guān)注細(xì)節(jié)的最好表現(xiàn)。后來(lái)，勞拉站在起居室的沙發(fā)上，取下墻上的水彩畫(huà)，從咖啡桌上拿起她討厭的時(shí)尚雜志并把它塞進(jìn)抽屜，甚至這樣表達(dá)自己的內(nèi)心想法，“它們太惡心了，我本該早這樣做”[2]。顯然，克萊爾描寫(xiě)起居室的內(nèi)景，不是隨意為之，而是一個(gè)極為巧妙的敘述安排，它讓讀者可以通過(guò)前后對(duì)比，認(rèn)識(shí)到勞拉這一女性人物形象不同于一般的女性，她的行為體現(xiàn)了獨(dú)有的特質(zhì)：個(gè)性反叛，心情極易受到環(huán)境的滋擾，有些神經(jīng)質(zhì)?！堵渡ǖ拈L(zhǎng)腿》中，母女倆曾經(jīng)遇到的那只沉睡的貓?jiān)谛≌f(shuō)接近結(jié)尾處再次被描寫(xiě)，這顯然不是克萊爾的無(wú)意書(shū)寫(xiě)。由于短篇小說(shuō)篇幅所限，克萊爾必須惜墨如金，貓的意象在文未再次出現(xiàn)實(shí)則傳遞給讀者這樣的信息：貓的狀態(tài)就是對(duì)一些女性所處“沉睡”狀態(tài)的隱喻。

三、對(duì)現(xiàn)實(shí)、夢(mèng)想和女性群體的關(guān)注

作為一個(gè)文學(xué)新秀，克萊爾的小說(shuō)創(chuàng)作才剛剛起步，現(xiàn)在定義她的小說(shuō)風(fēng)格顯然為時(shí)尚早。不過(guò)，從克萊爾已經(jīng)發(fā)表的作品來(lái)看，她的文學(xué)眼光緊跟時(shí)代生活，關(guān)注普通人以及周邊環(huán)境中已經(jīng)發(fā)生或者正在發(fā)生的一切，使讀者覺(jué)得她寫(xiě)的就是自己的身邊事、身邊人。而身為一位女作家，克萊爾在短篇小說(shuō)中關(guān)注的問(wèn)題大都圍繞女性展開(kāi)。值得注意的是，克萊爾作品中的女性既不屬于“天使”那一類(lèi)，也不屬于“魔鬼”那一類(lèi)，而是當(dāng)代社會(huì)中的“弱勢(shì)女性群體”：孤獨(dú)的老嫗、女性精神病人和女幼童等。從這一點(diǎn)來(lái)看，為弱勢(shì)女性創(chuàng)作可以算是克萊爾小說(shuō)創(chuàng)作的一個(gè)重要特征。

《派特》聚焦中老年婦女因孤獨(dú)而產(chǎn)生的行為異化。小說(shuō)將背景設(shè)在冰島的一處山谷之中，亞當(dāng)帶著母親勞拉來(lái)這里度假療養(yǎng)，正值火山噴發(fā)，白色的火山灰掩蓋了一切，讓人難以呼吸。然而，就在這樣的環(huán)境中，勞拉天天外出散步。一次偶然的機(jī)會(huì)，亞當(dāng)跟蹤母親來(lái)到一處無(wú)人居住的房子，發(fā)現(xiàn)了母親怪異的舉動(dòng)。他突然明白，母親之前口中所說(shuō)的朋友“派特”其實(shí)根本不存在。小說(shuō)在描寫(xiě)母親勞拉蹲在床上的怪異行為中戛然而止，留給讀者的不僅僅是震撼，更是無(wú)可名狀的驚駭。

《露莎卡的長(zhǎng)腿》聚焦另一類(lèi)女性：女性精神病人。小說(shuō)講述了小尤拉與母親黛兒一次難得的母女相處時(shí)光。黛兒被認(rèn)為是精神病患者，住在醫(yī)院的病房里，尤拉被父親送來(lái)探訪母親，黛兒趁護(hù)士們不注意，帶上尤拉翻過(guò)醫(yī)院花園的籬笆，開(kāi)始了興奮的徒步之旅。旅途中黛兒給女兒買(mǎi)了最好的禮物——一個(gè)名叫露莎卡的棒棒糖玩偶。到了晚上，在一所無(wú)人居住的房子內(nèi)，尤拉枕著母親的頭發(fā)，吮吸著薄荷棒棒糖進(jìn)入夢(mèng)中。當(dāng)她突然驚醒時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己躺在父親的懷里，母親早被送回了醫(yī)院。故事由一位無(wú)名的敘述者講述，他的高曾祖母正是尤拉。尤拉早在1990年去世，去世前身患癌癥，債臺(tái)高筑，每周在賭場(chǎng)玩兩次牌。敘述者期待高曾祖母的遺體會(huì)縮成孩子般大小的木乃伊，繼而等待一次新的生命。顯然，這樣的等待寓意頗深，母親黛兒是覺(jué)醒的，她想永遠(yuǎn)逃離象征男權(quán)的醫(yī)院病房，但在女兒沉睡過(guò)程中又被送回了醫(yī)院。小說(shuō)臨近結(jié)尾的那句“有時(shí)你很長(zhǎng)時(shí)間都不會(huì)醒過(guò)來(lái)”[3]，其實(shí)是在警告所有沉睡不醒的女性：只有覺(jué)醒過(guò)來(lái)，女性才有可能長(zhǎng)出一雙“長(zhǎng)腿”。

《安靜！安靜！》講述了“我”在2014年回憶童年時(shí)與兩位小伙伴們嬉戲的場(chǎng)景，敘事時(shí)間在“現(xiàn)在”與“過(guò)去”之間來(lái)回跳動(dòng)，小說(shuō)構(gòu)思精巧，立意深刻，字里行間充溢著“我”對(duì)一位失蹤20年之久的童年小伙伴的無(wú)盡思念?！拔摇绷袛?shù)了童年小伙伴20年來(lái)錯(cuò)過(guò)的事件：“克隆羊、新行星、地震、颶風(fēng)、海嘯、青春期與性行為、9 · 11事件、電子郵件、失業(yè)、移動(dòng)電話(huà)”[4]。小說(shuō)看似在回憶“我”失去的童年小伙伴，寄托自己的哀思，實(shí)質(zhì)在思考自己一直以來(lái)的成長(zhǎng)。面對(duì)瞬息萬(wàn)變的后現(xiàn)代生活，“我”甚至懷疑起“現(xiàn)實(shí)”，感覺(jué)自己擁有的一切就是“兩萬(wàn)四千件毫無(wú)用處的東西”[4]，小說(shuō)暗喻了后現(xiàn)代社會(huì)中人的典型成長(zhǎng)狀態(tài)。

《撒旦》講述三位男性、一位女性和她的兩個(gè)孩子（一男一女）從墨西哥偷渡入境美國(guó)的旅程。他們當(dāng)中年齡最長(zhǎng)的是一位拄著拐杖的男性，在沉悶的車(chē)廂內(nèi)，他不想睡去，想方設(shè)法排解偷渡旅途的苦悶。那位女性和兩個(gè)孩子醒一程、睡一程，另外兩個(gè)男性則一路沉睡。每當(dāng)卡車(chē)猛地停下，他們就保持異常的警覺(jué)，吹滅車(chē)廂內(nèi)的燈籠，母親甚至?xí)孀⌒∧泻⒌淖彀?。最終，當(dāng)卡車(chē)進(jìn)入美國(guó)境內(nèi)時(shí)，司機(jī)讓所有人下車(chē)觀看路邊的奇觀：隕石坑。小說(shuō)講述了偷渡者的夢(mèng)想，但又有些超現(xiàn)實(shí)主義的情節(jié)。在小女孩的想象里，卡車(chē)由幾匹馬拉著行進(jìn)在顛簸的路上，一匹馬身上帶有白色的斑點(diǎn)，只要一停下來(lái)就喜歡吃蘋(píng)果。小女孩甚至想象自己進(jìn)入無(wú)名之境，在那里馬兒吃著灌木叢里的玫瑰，而玫瑰的花心里爬行著一長(zhǎng)串的螞蟻。每當(dāng)卡車(chē)停下來(lái)，一些奇怪的想法就涌入小女孩的心頭：她想象自己在一艘沉入海底的輪船上，但她能夠呼吸；想象自己名字里的字母變成奇形怪狀的動(dòng)物，如有六條胳膊的河馬和長(zhǎng)著烏龜頭的海豚。小女孩的怪異想法代表了偷渡客們希望擺脫現(xiàn)實(shí)處境的夢(mèng)想，在他們心中，只要能夠偷渡成功，他們就進(jìn)入了人間天堂，可以自由地將幻想變成現(xiàn)實(shí)。

四、結(jié)語(yǔ)

奧莉維婭·克萊爾的文學(xué)創(chuàng)作道路雖然才剛剛開(kāi)始，但無(wú)論是語(yǔ)言層面，還是主題層面，抑或是敘事技巧層面，其短篇小說(shuō)的成功創(chuàng)作已經(jīng)讓讀者領(lǐng)略了克萊爾非同凡響的寫(xiě)作風(fēng)格。簡(jiǎn)約與跳躍性的語(yǔ)言處理，用對(duì)話(huà)推動(dòng)情節(jié)發(fā)展，對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的細(xì)致觀察和描繪，以及對(duì)女性問(wèn)題、現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)想等文學(xué)主題的深層揭示，構(gòu)成了克萊爾獨(dú)樹(shù)一幟的文學(xué)創(chuàng)作特色。