張元卿

（南京師范大學(xué)出版社，江蘇 南京 210016）

1937年11月，白羽從霸縣返回天津，何海鳴邀請白羽為《庸報》撰寫武俠小說，白羽遂約鄭證因參與寫作，初擬名《豹爪青鋒》，后被《庸報》改名為《十二金錢鏢》，從1938年2月起在《庸報》連載?！妒疱X鏢》在《庸報》連載后，受到讀者歡迎①《十二金錢鏢》能受到當(dāng)時讀者的歡迎，主要是由于小說本身吸引人，除此之外和《庸報》強(qiáng)大的發(fā)行力也有很大關(guān)系，否則很難出現(xiàn)“家家讀錢鏢，戶戶談劍平”的景象。據(jù)侯福志《天津民國的那些書報刊》（上海遠(yuǎn)東出版社2009年版，第24頁）稱，日本人接管《庸報》后，添置設(shè)備，強(qiáng)行派報，“使《庸報》規(guī)模擴(kuò)大一倍，由日發(fā)行量5萬份，增至10萬份，最高日發(fā)行額達(dá)到30萬份”。此外，《庸報》在華北地區(qū)和東北等地先后設(shè)有6個分支機(jī)構(gòu)和4個辦事處。，名震京津，白羽成為當(dāng)時最為人所推崇的武俠小說作家[1]。同年11月，《十二金錢鏢》卷一單行本由天津書局出版發(fā)行。1939年，白羽的《偷拳》開始在北京《華文大阪每日》連載，《聯(lián)鏢記》開始在北京《實報》連載，《武林爭雄記》開始在北京《晨報》連載。同年，白羽創(chuàng)辦正華學(xué)校出版部，出版了武俠小說《十二金錢鏢》（卷二至卷六）、《聯(lián)鏢記》（卷一）和自傳《話柄》等。此后，又陸續(xù)創(chuàng)作了《血滌寒光劍》《摩云手》《牧野雄風(fēng)》《粉骷髏》等武俠小說。1943年，正華學(xué)校出版部停辦，白羽武俠小說由書局出版。1944年為北京《立言畫刊》撰寫《大澤龍蛇傳》。1945年為《華北新報》撰寫《河朔傳奇錄》。白羽在淪陷時期的創(chuàng)作歷程大致如此，其巔峰期是在1939年，創(chuàng)作勢頭一直持續(xù)至1942年。此后白羽的主要精力轉(zhuǎn)向古史研究②白羽曾同金受申通信討論學(xué)術(shù)。金氏《我恨白羽？》（載1942年11月21日《立言畫刊》）寫道：“白羽是一位學(xué)者，最近有萬言長函見賜，闡述學(xué)理，足徵宿學(xué)，其為擊技武俠小說，特其游戲三味涉筆之作而已?！保l(fā)表了《白魚瑣記》《甲金證史詮言》等考證古史的學(xué)術(shù)札記，武俠小說寫作大為減少。

在白羽的武俠小說連載期間，當(dāng)時的報刊常有文章討論其小說特色，其中以金受申的《我恨白羽？》最有見地，其主要觀點有二：一是善將“副局部擴(kuò)大”為另一部小說；二是寫人盡得其情，刻畫人性極為深刻。金受申在談及“副局部擴(kuò)大”時寫道：

白羽善用拗筆，這本是小說中上乘筆法，足以引起讀者的關(guān)心。白羽小說善以“副局部擴(kuò)大”為另一部小說，副局部擴(kuò)大在小說寫法中最難，簡單來說，就是“那有那么些說的”，西洋名小說家，輕易不敢如此作法，白羽竟接二連三如此作去，其才如海，其筆如椽，可信然矣。何謂副局部擴(kuò)大？小說中要鋪敘一個人或一件事，常用倒插筆，評書藝人所謂：正筆、反筆、明筆、暗筆，倒插一筆的便是。倒插筆不能太長，倒插為副局部不擴(kuò)大，平江不肖生其所以真不肖的，其所著《江湖奇?zhèn)b傳》之所以失敗的，即倒插之太長，又不能副局部擴(kuò)大另成一本書，所以才引不起人之興趣，漸漸為世所忘。等而下之，如評書小說，《雍正劍俠圖》亦即失敗于此，《三劍俠》前三十回還沒有太長的倒插筆，后來續(xù)作（據(jù)說不是本人之作），漸惹人厭，亦即因此。白羽胸中蘊(yùn)蓄著無限擊技故事，有無限幻景奇局，先寫了一部《十二金錢鏢》，中間楊、柳之愛，與一塵道人之死，旖旎壯烈，引起人士的重大注意，于是將此副局部擴(kuò)大，寫了一部《血滌寒光劍》。此是岔筆，非倒插筆，如被引入全書，勢必反美為惡，白羽既能由全局上打算，寫出來又那么生動，把《十二金錢鏢》中的丁門四弟子，已然出丁門改投別派的石振昆，作為引子，又把楊華曾一訪晤的山陽醫(yī)隱華風(fēng)樓，引出加以描寫，特設(shè)出摶沙女俠的一段拗執(zhí)姻緣，文字越發(fā)開展，使人眼界一明再明。白羽再把袁豹子的倒插筆，擴(kuò)充為《武林爭雄記》，藉便結(jié)束《十二金錢鏢》本書。又把《十二金錢鏢》結(jié)束以后余波，寫為《聯(lián)鏢記》，再將方林孽緣，作為《大澤龍蛇傳》，一轉(zhuǎn)再轉(zhuǎn)，使人愿一看再看。[2]

于此可知，白羽是將與主干情節(jié)有關(guān)的內(nèi)容另成一部小說，而不是在一部小說中多次用倒插筆倒敘相關(guān)內(nèi)容，這就避免了《江湖奇?zhèn)b傳》等小說倒插太長，枝蔓繁多，而導(dǎo)致主干情節(jié)脈絡(luò)紊亂的毛病。這樣處理的結(jié)果便出現(xiàn)了“錢鏢四部作”系列作品，每部作品相對獨立，又有內(nèi)在聯(lián)系，讀者可以集中精力欣賞一部小說，一部欣賞完畢，又有另一部可讀，作者“一轉(zhuǎn)再轉(zhuǎn)”，讀者隨之跟進(jìn)，久之遂有“入之愈深，其所見愈奇”之審美享受。白羽的這種寫作手法被鄭證因所借鑒，建立了“鷹爪王”系列武俠小說。

金氏談及白羽寫人盡得其情時寫道：

《十二金錢鏢》寫到第十三集，已是俞、袁見面后正面的沖突，不特太極丁的唯一愛女丁云秀也出場見面，就是丁門弟子胡振業(yè)、蕭振杰，也相率趕到，寫丁云秀是半老徐娘，與柳研青、華吟虹均有不同，可見其筆下萬端，不可端倪。寫蕭守備之見石璞，大架子足見官派及老前輩氣概；見胡振業(yè)，則同門師兄弟之舊交誼，藹然可見；寫馬振倫之避不見面，遠(yuǎn)在同門時，已種下袁、馬交厚之根，此時寫來，便不覺唐突，而蕭守備不肯跳墻，面面顧慮周到；寫胡跛胡振業(yè)，最為有聲有色，白羽不跛，不知何以洞知跛者之心。筆者病后，左腿及手指，均留有些微病痕，人以跛公呼之，蓋即因此。我自知病后殘軀，雖無礙于執(zhí)業(yè)，但胸中終有一段不平之氣，何況胡跛已廢一腿，半世馳驅(qū)，技擊名家，情何以堪？其不受人惠貺，不需人扶掖，處處表現(xiàn)血性，無往非有激而然。寫到袁豹不識其面，勃然變色，均廢疾之人常情，趙子昂畫馬，伏地窺馬動作，白羽之寫跛人，何以能盡得其情，真不可解?！子稹妒疱X鏢》第十三集之成功，均由寫胡跛之郁勃之氣，滿腹牢騷所得來，別的書中，實未見有此等寫人性格之法。[2]

所謂“寫人盡得其情”，對白羽而言，就是要寫出這些武林中人的普通人性。別人寫胡跛一類人物，或許多在技擊名家上做文章，但白羽留意的不是技擊，而是技擊生涯何以會有郁勃之氣，何以滿腹牢騷？這郁勃、牢騷本是人性之常，但體現(xiàn)在跛俠客身上便耐人尋味，關(guān)鍵在于作家之筆能將其藝術(shù)地呈現(xiàn)出來。金氏于此慨嘆“白羽不跛，不知何以洞知跛者之心”[2]，是因其不甚了解白羽生平及為人。

白羽幼年也曾度過紈绔歲月，父親去世后家道中落，生活艱難，涉世謀生又備受白眼。本欲在新文學(xué)上有所建樹，也曾有翻譯作品見諸報端，卻未能走上新文學(xué)之路，而是在報館、機(jī)關(guān)、學(xué)校等處輾轉(zhuǎn)茍活，在寫作《十二金錢鏢》之前可謂世情閱盡，飽經(jīng)滄桑，郁勃、牢騷自是久積素心，特借胡跛一類人物以宣泄之?？墒前子鸷我阅軐⒆约褐舨?、牢騷灌注到胡跛身上呢？這其中的原因，除了具體筆法外，便要歸因于白羽對于文藝作品如何表現(xiàn)人性有其獨到的認(rèn)識。

1933年，白羽在《張恨水與張資平》中肯定張恨水寫一般社會“有一雙很厲害的眼睛，觀察到社會上一切人物到巨細(xì)不遺，很忠實很生動的運(yùn)用到筆頭上，同時他是很懂得體會一切人心理入微的一個，所以在他描寫的人物都是活的人物”[3]。但同時也指出張恨水“沒有抓住一種有意義的意識”[3]，“不能抓住整個的真正的‘大眾’”[3]。白羽所謂“有意義的意識”是就思想而言的，刻畫入微，自是難能，但若只是客觀呈現(xiàn)，而缺少“有意義的意識”來統(tǒng)馭，終會流于瑣碎，不能深刻地表現(xiàn)人物，抓住大眾。此處白羽沒有具體說明何謂“有意義的意識”？從其武俠小說創(chuàng)作情況看，他所說的“有意義的意識”其實就是要藝術(shù)地展示復(fù)雜之人性。只有寫出復(fù)雜之人性，人物才不會淺陋、扁平，才能各得其情，而通于普通之人情，引起讀者之共鳴。那么如何才能寫出復(fù)雜之人性呢？對此白羽亦有自己的看法。早在1932年，他就在《舊戲的立場》中寫道：“‘寫實’固是藝術(shù)追求真美之一途，但藝術(shù)總自有藝術(shù)的疇型與窠臼，必須把人生真相提煉一度，放在一定的疇型內(nèi)，再于一定條件下表現(xiàn)出來?！盵4]在白羽看來，要寫出復(fù)雜之人性，就要在“寫實”的基礎(chǔ)上“把人生真相提煉一度”，這就是說寫復(fù)雜之人性，要通過提煉，把人性中最能反映人生真相的復(fù)雜之處提取出來，即要把真實人生中的復(fù)雜人性尖銳地展示出來。寫此文時，白羽心目中的“疇型”還是比較抽象的，當(dāng)時他也不會想到日后他會以武俠小說為“疇型”來安頓他對人生、對人性的體悟。但當(dāng)他要認(rèn)真對待這個“疇型”，并將之推向讀者時，此前他對通俗小說和人性的看法便被激活了，否則他不會突然間就能寫出喬茂、胡跛一類鮮活的人物?！洞鬂升埳邆鳌穼懶“堉吕?，“而特拈出其有熱情”[2]，就是白羽“把人生真相提煉一度”之結(jié)果，非熱情不足以襯托其孤冷，如此才能尖銳地映照出人物之魂。金受申對此甚為嘆服，認(rèn)為這“在人性上則極深刻，世不乏小白龍之人，獨無寫此之筆”[2]。白羽崛起之前，武俠小說亦寫人性，但多為奇幻或技擊所掩，未能于奇幻或技擊之中“把人生真相提煉一度”，反以展示奇幻或技擊自鳴得意，獨無以冷峻之筆寫平凡武林之復(fù)雜人性者。自白羽崛起，讀者才發(fā)現(xiàn)武俠小說亦可如此動人。

對于白羽在淪陷時期所寫的武俠小說，當(dāng)時的評論家巴人認(rèn)為：“以《大澤龍蛇傳》為最佳，《武林爭雄記》《聯(lián)鏢記》次之，《十二金錢鏢》是作者成名之作，但我認(rèn)為它應(yīng)居殿軍?！盵1]對于《大澤龍蛇傳》，金受申也認(rèn)為它是最近出版的最成功的作品，“在武俠小說中別開生面”[2]。巴人又說：“從‘七子湖潛龍現(xiàn)鱗爪’到露跡棄家這一段，在武俠小說中是空前之作。棄家一段，由徐而急，逐步緊張，雖篇幅無多，但有聲有勢，尤以‘殺家’一段為最好。”[1]金受申所說的別開生面，就是巴人所說的這部分內(nèi)容，對于“殺家”一段，金氏尤為稱賞，他在《我恨白羽？》中曾寫道：“我為什么恨白羽，因其在本刊寫《大澤龍蛇傳》，差一點把春芳寫死，我恨其殘忍，更恨凌安、凌祥的殘酷，后見其寫二凌為鄧潮黨羽刺殺，春芳得救，方始舒過這一口氣來，釋去恨白羽之點。”[1]能讓讀者為其小說人物之生死擔(dān)憂，進(jìn)而對作者生恨，這本身就說明小說之成功。我讀“殺家”一段時，也如金受申一樣，擔(dān)心白羽“把春芳寫死”，后春芳得救，懸著的心才平復(fù)下來?！洞鬂升埳邆鳌愤@前六章至“殺家”到一高潮，確如巴人所言是“空前之作”。那么這幾章何以是“空前之作”呢？我以為以往的武俠小說關(guān)注的多是技擊、幫會、仙幻、民俗等外在內(nèi)容，著眼點在情節(jié)，在事，而不在人性，有些作家即便有心去寫人性，亦少有刻畫傳神如白羽者。《大澤龍蛇傳》前六章的情節(jié)并不復(fù)雜，但白羽卻能在平凡的故事中把人寫活，讓讀者生恨，這是很多武俠小說家做不到的?！洞鬂升埳邆鳌分械男悴帕璨急臼谴蟊I小白龍，隱身于七子湖邊，前幾章白羽用舒緩之筆刻畫秀才凌伯萍的世外生活，重點是寫其文雅與溫情，及至蹤跡暴露，銜念殺妻時，才寫其兇悍與孤冷，筆調(diào)也隨之急迫起來，最終溫情戰(zhàn)勝了孤冷，其妻春芳才得不死，這期間小白龍心路之起伏跌宕，人性之善惡交鋒，隨情節(jié)轉(zhuǎn)換而酣暢入微，秀才凌伯萍就在這徐疾轉(zhuǎn)換間變成了大盜小白龍。這種筆力不要說從前的武俠小說家難以匹敵，就是并世之新文學(xué)小說家亦少有對手。

巴人在《論白羽的武俠小說》中又寫道：“《大澤龍蛇傳》也有一件短處，就是人情的描寫太多，戰(zhàn)斗的場面太少（簡直可以說沒有），既名為武俠小說，倘無戰(zhàn)斗穿插，似乎名不副實?！盵1]巴人的批評確實指出了白羽的缺點，很有代表性，從武俠小說類型特點的角度立論，便會覺得“人情的描寫太多，戰(zhàn)斗的場面太少”是缺點，可是白羽的武俠小說是不可以局限于武俠小說類型來論短長的。白羽的武俠小說一直被研究者稱為“社會武俠小說”，可是如果按照“人情的描寫太多，戰(zhàn)斗的場面太少”的標(biāo)準(zhǔn)來衡量，實應(yīng)稱其為“武俠社會小說”，而其人性刻畫之深刻、人物之鮮活，則又容易讓人忽略其“武俠”因素，因此我認(rèn)為對白羽的武俠小說應(yīng)從大社會小說的角度去作品評，即考察其有沒有鮮活的人物，人性刻畫是否深刻，而不應(yīng)老糾纏于“打斗”是否多，是否好看，因白羽之所以秀出群賢，便在于寫武俠而不為“打斗”所囿，能寫出人性之復(fù)雜、社會之險惡、理想之可笑與人生之無常，而后者從武俠小說的角度看，無疑提升了武俠小說的品質(zhì)，但它本來就是現(xiàn)代小說題中應(yīng)有之義，因此白羽的武俠小說更應(yīng)從現(xiàn)代小說的角度去作研討。

墨嬰在1940年著文稱：“白羽小說托體章回，從體裁上看是通俗小說；這在作者，也有創(chuàng)作的自覺。他在自序上很謙虛的說：‘武俠之作終落下乘，章回舊體實羞創(chuàng)作?！?，文學(xué)的評價究不能拘于形式，他的每一部武俠故事，在人物描寫上是這么生動，情節(jié)穿插上是這么合理，而故事進(jìn)展上又這么自然；雖披著傳奇故事的外表，可是書中人物的內(nèi)心個個都有著現(xiàn)代的人性。這確已沖破了通俗小說的水平線，而侵入文學(xué)創(chuàng)作的領(lǐng)域了。白羽作品因襲著章回小說的體裁，而內(nèi)在文心蘊(yùn)著創(chuàng)作的‘新’與‘熱’?！盵5]422可見，在20世紀(jì)40年代，就有批評家從現(xiàn)代小說的角度去評價白羽的小說了。

墨嬰說白羽“書中人物的內(nèi)心個個都有著現(xiàn)代的人性”，小白龍自是個鮮明的代表，但《十二金錢鏢》中的九股煙喬茂給讀者的印象要更深一些，描寫喬茂的筆法也更能體現(xiàn)白羽小說的現(xiàn)代性。喬茂的形象是這樣的：

俞劍平抬頭看時，竟認(rèn)不得此人。但見此人高僅四尺余，尖頭瘦腮，相貌猥瑣，形容憔悴，死灰色的面皮，兩只醉眼暗淡無光，唇上唇下生著短短的胡碴。那神情頹喪，就像大病了半個多月，又挨了幾天餓似的。臉上額上還有幾塊創(chuàng)傷；渾身上下，更是污穢不堪。兩只青緞靴已變成黃色，上面滿漬著塵垢；背后拖著一條小辮，也好像多日不曾梳洗；卻穿著嶄新一件新大衫，反襯得全身更為不潔。[6]206

白羽這段肖像描寫與劉云若描寫人物的筆法甚為相似，這種寓揶揄于細(xì)碎描寫之中的筆法在當(dāng)時通俗小說家筆下是很少見的，而在現(xiàn)代小說中更為常見，但也只有魯迅等少數(shù)作家能寫得像白羽這樣傳神。當(dāng)時就有評論者認(rèn)為：“白羽的武俠小說已膾炙人口了，其實他寫武俠小說并非本意，他的短篇寫得更好。他的精心杰作便有幾分像魯迅，不是油腔滑調(diào)的所謂幽默，而是有力的諷刺?！盵7]白羽對喬茂等小人物都有“有力的諷刺”，但諷刺之中卻有憐愛，因此才使得喬茂這樣的小丑角色躍然紙上，成為小說中的一抹亮色。因此，葉洪生先生認(rèn)為喬茂的出現(xiàn)是“起死回生之筆”，因鄭證因走后，白羽感覺無用武之地，尋鏢之事陷于膠著，困在原地，小說很是沉悶，此時宕開一筆寫喬茂探盜窟，使得尋鏢的緊張氣氛得到緩和，而通過寫喬茂探盜窟之種種可笑經(jīng)歷，也寫出了俞劍平等人對喬茂的輕蔑，俠客的人性通過此番描寫就更為豐滿了。于此可知白羽“作武俠傳奇而奚落俠客行徑”[8]120，實是為了深入地刻畫俠客的人性。

葉洪生先生認(rèn)為白羽寫喬茂之種種可笑經(jīng)歷，“無殊《魔俠傳》中夢幻騎士唐?吉訶德之小人物狂想曲”[6]207。吳云心也認(rèn)為白羽寫武俠小說“有借鑒塞萬提斯之處”[9]。我以為白羽寫喬茂確實是借鑒了《魔俠傳》“小人物狂想曲”的意蘊(yùn)，但這只是“意蘊(yùn)”原型，而人物原型則是《水滸傳》中的“時遷”。喬茂矮矮的個子、短短的胡碴，“本有神偷之名，胠篋開寶，確有手法”[6]263，這不就是個活脫脫的時遷嗎？

喬茂復(fù)出，眾人只是譏笑其落魄。后戴永清對喬茂說：“說到訪鏢，這一個月，我們奔波道路，著急受累，鏢銀下落固然沒探出；就連劫鏢的插翅豹子的實底，也沒摸著。喬師傅遠(yuǎn)道趕來，想必訪著一些音耗。倘得明路，何不說出來，也省得老鏢頭心焦？”[6]263這時只見：

喬茂把嘴一撇道：“找我要明路？就憑我姓喬的，在鏢局不過是個廢物。咱們振通鏢局人才濟(jì)濟(jì)，都沒有尋著鏢銀，我姓喬的更撲不著影了！”說著，面容上不覺露出得意的神氣來。[6]263

葉洪生先生在此處批道：反諷得妙絕！第卅章，俞劍平稱贊喬茂探得賊人下落，緊接一句：“眾人一齊拿眼看喬茂，喬茂撅著那幾根狗須，越發(fā)得意。”[6]277這正面的揄揚(yáng)與前面的反諷合在一起便把喬茂寫活了，而喬茂鮮活的神態(tài)又總能讓人想起時遷來。

白羽能寫活喬茂其實還得益于他運(yùn)用了人物視點的現(xiàn)代小說手法，對于這一點葉洪生先生在《十二金錢鏢》第三十六章開篇批道：“以喬茂的‘單一觀點’貫穿兩章，所有故事情節(jié)全由其心中想、眼中看、耳中聽交代，洵為最上乘的現(xiàn)代小說技法?！盵6]1029白羽雖曾說“武俠故事，托體既卑，眼高手低，愧無妥作”[10]4。而實際上，白羽在托體既卑的武俠小說中使用了“最上乘的現(xiàn)代小說技法”，因而小說托體雖卑，而意蘊(yùn)實高，這皆源于墨嬰所說白羽“有創(chuàng)作的自覺”[5]422，不甘于托體既卑，而無所作為。之所以能有這種“創(chuàng)作的自覺”，主要在于白羽對武俠小說早有自己的認(rèn)知，內(nèi)心早有重構(gòu)武俠小說的沖動。1934年5月30日，白羽在《談武俠小說》中寫道：“北方的武俠小說，其口腔完全是說書，其文筆、很淺弱，其鋪設(shè)事端、描寫人物，尤失之淺陋?！盵11]這說明白羽對于當(dāng)時武俠小說的聲腔、文筆、敘事、寫人等均不滿意。既不滿意，內(nèi)心便有他自己的標(biāo)準(zhǔn)，內(nèi)心便一定會有些創(chuàng)作的沖動。但當(dāng)時大家都不知白羽能寫出什么樣的武俠小說，不知他在聲腔、文筆、敘事、寫人等方面如何超越前人。直到《十二金錢鏢》問世，大家才發(fā)現(xiàn)白羽給托體卑微的武俠小說帶進(jìn)了現(xiàn)代小說的氣息。白羽在這篇文章中認(rèn)為趙煥亭“其人缺乏創(chuàng)造力，書中故事多抄成案，作者雖是一位玉田老舉人，卻好于不必要處，寫女人拉屎撒尿，弄臟底衣，形容穢惡，令人作嘔。較好的作品，是《大俠殷一官》?！盵11]可見在白羽看來，武俠小說不應(yīng)有許多“不必要處”，這即是說武俠小說的主干情節(jié)要清通，要不枝不蔓。這也說明他對趙煥亭的《奇?zhèn)b精忠傳》《英雄走國記》是不甚欣賞的，但同時白羽卻肯定了《大俠殷一官》?！洞髠b殷一官》在趙煥亭小說中是較為平實的一部，寫人情世故卻較深入，“不必要處”亦較少，這都是白羽認(rèn)可的，此外，書中彰顯除暴安良的武德也是白羽欣賞之處。1949年后白羽曾對人說：“我認(rèn)為寫什么都離不開‘文以載道’。只要立意正派，用心良好，都會做出些貢獻(xiàn)的。”[12]而《大俠殷一官》正是一部“文以載道”的武俠小說，但它不說教，而是用寫實的筆法來表達(dá)。張贛生先生認(rèn)為抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后中國民眾更加陷入水深火熱之中，“白羽在此際崛起，上承《水滸》至《大俠殷一官軼事》一脈，而著力地通過武俠的社會活動將批判鋒芒直指世道不公，以此和一般技擊武俠小說區(qū)別開來，完善了社會武俠小說鮮明的特色?！盵13]張贛生先生認(rèn)為白羽“完善了社會武俠小說鮮明的特色”，我以為具體來說白羽主要是從聲腔、文筆、敘事、寫人這四個方面對社會武俠小說特色進(jìn)行了重構(gòu)。在聲腔上，他去除了說書口吻，敘述更加簡潔流暢；在文筆上，他用洗練的短句來狀物寫人，清新雅健，不陳腐，不歐化，獨樹一格；在敘事上，能運(yùn)用現(xiàn)代小說技法，情節(jié)更加誘人；在寫人上，善用反諷手法，寫人性弱點。從對后世的影響來看，白羽武俠小說在寫人和文筆上的影響最為深遠(yuǎn)。

港臺武俠小說在人物和語言上便常借鑒白羽的武俠小說。如《十二金錢鏢》中的彈指神通華雨蒼，葉洪生先生便認(rèn)為《射雕英雄傳》中的黃藥師即從此蛻化而出。而《大澤龍蛇傳》第三章“賣恩計舍身投湖”末尾：“凌伯萍急不得，惱不得。人家是好意，人家要報恩！”[14]55這種筆法意蘊(yùn)對古龍就有啟發(fā)，他更用短句將其推向了極致。于此，不妨來看兩段白羽的文字：

多臂石振英久涉江湖，飽嘗世味，天涯寄跡，到處為家。這幾年息影故園，久與江湖隔絕。可是此日重上征途，頓憶前塵，盡管景物全非，卻重嘗旅味，如走舊路。不覺得喟嘆了一聲，說道：“韶光催人老，回想當(dāng)年，又是一般情景了!”陳元照卻是山川觸眼，全覺新異。一老一少，心情各殊。[15]

高明軒救了小白龍。未能示惠，實際反增加了小白龍的多心，銜恨。小白龍自以為行蹤隱密，佯高蹈以掩盜跡，雖床頭人還不知，何況路人?何況“食肉者鄙”的官人?今竟突逢意外，落得傾巢棄家。那么高某忽然而來，無因而至，豈能無疑?結(jié)交，賣恩，步步推勘，小白龍已經(jīng)猜思過半。但綠林做事，自有綠林的做法。明知不是伴，急時且委蛇。骨子里是骨子里較勁，面子上仍拿面子還。小白龍方靖是這樣打算。[14]138

葉洪生先生認(rèn)為白羽“文字干凈利落，句法清剛有力”[6]715，“既不同于還珠樓主那樣瑰麗萬狀、踵事增華，也不同于鄭證因那樣滿口黑話、唯武是尚，更沒有王度廬的‘裹腳布’、‘詠嘆調(diào)’與‘新文藝腔’！他是文乎其不得不文，白乎其不得不白；雄深雅健，兼而有之”[16]。上面兩段文字是隨意拈出，正可為洪生先生所言作證。墨嬰說：“白羽的筆‘健’、‘潔’，他的小說精嚴(yán)廉悍，力透紙背，要一句一句的讀。”[5]423斯言至善！從文字上講，能讓讀者“一句一句的讀”的武俠小說，在近現(xiàn)代武俠小說家中也只有白羽了。

時人與后人對白羽的武俠小說評價甚高，但他自己早先還不很自信。1939年，他在《話柄?自序》中說：“環(huán)境和飯碗聯(lián)合起來，逼迫我寫了些無聊文字。而這些無聊文字竟能出版，竟有了銷場，這是今日華北文壇的恥辱?！盵17]也許白羽當(dāng)時確實認(rèn)為他那些武俠小說是“無聊文字”，但隨著他的武俠小說被社會接受，得到一些評論家的肯定，他逐漸開始認(rèn)真對待自家的“無聊文字”了。據(jù)墨嬰稱，白羽“寫小說多所修改，報刊稿，與初版書、再版書，字句內(nèi)容各有不同。白羽以作家而兼出版家，細(xì)雕細(xì)琢，連一個標(biāo)點、一個問號也要注意；每一書出，必撰‘提要’，卷前有‘前記’，括敘前情，卷末有‘后記’，預(yù)告下文”[5]423。白羽在《血滌寒光劍?自序》中曾“揭穿底細(xì)”：“《寒光劍》首卷實非創(chuàng)作，乃是抄貨。第一章初踏江湖，竊材于《俠隱記》。陳元照之問世，脫胎于達(dá)特安，不過多添保父隨行，一路嘮叨，稍資點異。第六章劍奪爭鋒，則又為吾友證因所創(chuàng)意；其所作《黃衫客》，寫姑侄比武；羽不過補(bǔ)出結(jié)局，令摶沙女俠小覷元照。終為勢迫，以師姑下嫁師侄。嫁后快快，遂有惹起波折。‘千古文章一大抄’，愿讀者檢取原書對讀。當(dāng)見‘偷招’之巧、‘竊贓’之妙。然偷而不搶，尚不致刀傷事主，此則差堪自豪者也。一笑為序?！盵10]4可見白羽對其“偷招”之巧、“竊贓”之妙，很是得意。這說明他后來寫武俠小說是很用心的，已不再認(rèn)為是寫“無聊文字”了，而且從中得到了樂趣。就在這篇序言中，白羽對自己的小說作過一個評說：“或問作者：何書為佳？羽曰：武俠故事，托體既卑，眼高手低，愧無妥作。若比較以求，《話柄》回憶童年，文心尚真?！堵?lián)鏢記》人物情節(jié)，頗費剪裁，確為經(jīng)意之筆。次則《金錢鏢》二、三、四卷，《爭雄記》一、二卷，《偷拳》卷下，不無一節(jié)可取。”[10]4由此可見，后來白羽對自己的武俠小說已很自信了。1949年后王者興問白羽為什么不拋開武俠小說而寫文學(xué)性強(qiáng)的作品，白羽回答說：“似乎寫武俠這類小說也成了我的專長，盡管這不是我最初的理想?！盵12]這就再次證明白羽寫武俠確實是“有創(chuàng)作的自覺”。

白羽的武俠小說寫作歷程是由不自信走向自信，由應(yīng)付走向自覺，最終寫出了具有自家特色的武俠小說。他的這種探索歷程對當(dāng)時的武俠小說作家就很有啟發(fā)。1940年7月12日，二衲（吳云心）在《談武俠小說》中寫道：“一年前我曾寫過一篇小說叫《大俠別傳》，立志要寫一個真正‘一生不為己，專為他人忙’的俠客，沒有寫完便懶得寫了。……‘一生不為己，專為他人忙’是騙人的話，俠也得吃飯的?！盵18]“俠也得吃飯的”，吳云心是白羽的朋友，他這種觀點無疑是受了白羽的影響。同年12月，巴人在《讀〈大俠別傳〉》中寫道：“俠客在作者筆底下?lián)u身一變成了現(xiàn)實的人物”，“從前有人說：中國的舊武俠小說，熱鬧而沒有藝術(shù)上的價值，讀完了叫人一無所得。新小說有價值而不熱鬧，叫人感覺生硬，讀不下去?，F(xiàn)在《大俠別傳》出版了，推翻了這種論調(diào)，它是既熱鬧又有藝術(shù)的價值”。[19]正是由于白羽的崛起，俠客才“搖身一變成了現(xiàn)實的人物”，社會武俠小說才得以在武俠小說中卓然自立?！洞髠b別傳》的出現(xiàn)，證明白羽社會武俠小說之路是成功的，是值得仿效的。而說到“既熱鬧又有藝術(shù)的價值”，白羽的武俠小說自是淪陷時期的代表。

葉冷對白羽的武俠小說曾作過這樣的總結(jié)：“他的故事外形盡舊，而作者的態(tài)度、思想、文學(xué)技術(shù)，都是清新的，健全的。至少可說他的武俠三部作是無毒的傳奇、無害的人間英雄畫；而不是誨淫、誨盜、誨人練劍練拳擋槍炮。我以為他的書恰可與英國的傳奇作家斯蒂芬孫相此，他的書能夠沸起讀者的少年血，無形中給你一些生活力，和一些勇，一些熱。”[8]120事實證明，白羽的武俠小說不僅能在淪陷時期“沸起讀者的少年血”，給人以“生活力”、勇和熱，同樣也能使后來的讀者沸起少年血，獲得“生活力”，獲得勇和熱。白羽早就說過：“寫文章，必須拿出良心熱血。”①竹心：《海派與商品文學(xué)》，《益世報》，1934年2月8日。在此文中，白羽又寫道：“我個人的意見，海派也罷，洋派也罷，作家也可不得已而投機(jī)迎合，但必保持著一直嚴(yán)肅，一種忠實。倘不擺出玩票的游戲態(tài)度，不拿出賣藝的炫弄架式來，雖所作為商品，還不失為有益的耍貨，如冰鞋啞鈴?！笨梢姲子鸬膶懽骷韧ㄟ_(dá)，又有原則。他是說到做到了。