顧 臻

（中國武俠文學(xué)學(xué)會，北京 100000）

20世紀(jì)30年代至50年代初是大陸武俠小說創(chuàng)作的黃金時(shí)期，名家輩出，佳作潮涌，領(lǐng)軍人物就是學(xué)術(shù)界稱為“北派五大家”的還珠樓主、白羽、王度廬、鄭證因和朱貞木。朱貞木雖然敬陪末座，但他擁有一個(gè)響亮的頭銜——“新派武俠小說之祖”！

朱貞木（1895—1955），中國現(xiàn)代武俠小說家、畫家、篆刻家。本名朱楨元，字式顓，浙江紹興人，出身官宦人家。自幼在家讀私塾，喜愛詩賦和繪畫，更喜愛文學(xué)。在紹興讀完中學(xué)后，考入浙江大學(xué)文學(xué)系，畢業(yè)后曾在上海求職并從事創(chuàng)作。1928年經(jīng)友人介紹，進(jìn)入天津電話南局（位于今天津市和平區(qū)煙臺道）做文書工作，后升任文書主任。1934年將妻女接來天津，并定居于此。

1937年“盧溝橋事變”爆發(fā)，華北淪陷，日本侵略軍占領(lǐng)天津。朱貞木因家庭原因繼續(xù)留在電話局，但其個(gè)性清高自尊，不愿長期做忍氣吞聲的工作，遂于1940年自動離職，在家閑居，以繪畫、篆刻自娛，也寫點(diǎn)散文和詩。此時(shí)有出版社登門邀請他寫武俠小說，于是他將1936年在《天津平報(bào)》上連載的處女作《鐵板銅琵錄》續(xù)成長篇，易名《虎嘯龍吟》出版，結(jié)果銷路很好，于是他陸續(xù)寫下了《龍岡豹隱記》《羅剎夫人》《蠻窟風(fēng)云》《飛天神龍》等十余部作品。

1949年后，朱貞木嘗試按照新的文藝觀念進(jìn)行創(chuàng)作，寫了一些獨(dú)幕話劇，而正在創(chuàng)作的武俠小說由于政策原因，半途中輟。1955年冬，朱貞木因哮喘病與心臟病并發(fā)，在天津市總醫(yī)院去世，享年60歲。①參見中國武俠文學(xué)學(xué)會網(wǎng)站：http://www.zhongguowuxia.com/photo/html/?96.html。

在天津電話局供職期間，朱貞木與還珠樓主李壽民為同事。還珠樓主哲嗣李觀鼎先生對筆者講，幼時(shí)在北京家中見到過來訪的朱貞木，其人身材瘦削，雙目有神。他記得父親和朱貞木一聊就是一整天，說到激動處，互用手指比劃，顯見兩人關(guān)系相當(dāng)好。①錄自筆者2015年對李觀鼎先生的訪談。

朱貞木的武俠小說創(chuàng)作大約始于1934年8月，在《天津平報(bào)》上開始連載處女作《鐵板銅琵錄》。張贛生先生認(rèn)為是還珠樓主在《天風(fēng)報(bào)》發(fā)表《蜀山劍俠傳》一舉成名，朱氏見獵心喜而作（以兩人密切關(guān)系而論，確有此種可能）?！惰F板銅琵錄》究竟連載多久、是否連載完畢暫時(shí)無法得知，推測約有兩年之久。大約在1936年9月，《天津平報(bào)》上又開始連載朱貞木的另一部武俠小說《馬鷂子傳》?！氨R溝橋事變”爆發(fā)后，《天津平報(bào)》不肯附逆，自動停刊，該小說也就停止連載。

1940年10月，天津大昌書局結(jié)集出版《鐵板銅琵錄》，書名改為《虎嘯龍吟》并一直沿用至今。1942年11月，天津合作出版社出版《龍岡豹隱記》，該書的前面部分就是只連載年余的《馬鷂子傳》，可謂是在續(xù)寫該書。不過《龍岡豹隱記》也并未寫完，據(jù)作者自敘，寫到第五集就擱筆了，沒有提到原因，筆者所見現(xiàn)存最后一部卻是第六集。后在書商和讀者的要求下，朱貞木以該書未完結(jié)的后半部分加上手頭已有資料，寫成一部故事完整的《蠻窟風(fēng)云》并出版。另外，1943年9月的《369畫報(bào)》中提到他還有一部小說《碧血青林》，卻一直未見出版，而1949年前后出版的《闖王外傳》序言中，居然提及本書原名《碧血青磷》[1]，或許是同一部書，亦未可知。

抗戰(zhàn)勝利后至20世紀(jì)50年代初這段時(shí)間，武俠小說出版迎來一個(gè)短暫的新高潮，朱貞木的小說也出版了不少，如流傳極廣的《羅剎夫人》，《飛天神龍》《艷魔島》《煉魂谷》三部曲，以及《龍岡女俠》《七殺碑》《塔兒岡》《闖王外傳》《郁金香》等，出版量是日據(jù)淪陷期間的幾倍，其中既有武俠小說，也有社會小說，還有歷史小說。

根據(jù)筆者手頭搜集到的原刊本和相關(guān)資料，剔除同書異名者，從1934年至1951年，各種體裁的朱貞木小說一共出版了19種，僅見諸廣告，未見出版實(shí)物者4種，具體內(nèi)容可參閱本文所附《朱貞木小說年表》。值得一提的是，《翼王傳》一書乃上海著名越劇編劇大家蘇雪庵所作，以朱貞木之名出版。此事朱貞木不僅知道，而且專門為此書寫了一篇不短的序言，可見二人關(guān)系匪淺?？上K先生夫婦均在“文革”期間過世，身后沒有子嗣，家里自然在劫難逃，他與朱貞木的往來也只能在《翼王傳》一書中略窺一二了。

從另一方面來說，顯然蘇雪庵認(rèn)為小說一道，朱貞木在他之上，如此可從另一個(gè)側(cè)面證明朱氏小說的受歡迎程度。

朱貞木小說為何能受到出版商和讀者的歡迎，張贛生、葉洪生、徐斯年等專家學(xué)者對其原因早有精彩論述，也廣為人知，筆者不再贅述，這里根據(jù)個(gè)人閱讀全部朱貞木小說的體驗(yàn)，一談朱貞木小說的特色。

看小說本身是一件輕松愉快的事，古人雪夜閉門讀禁書，乃是一樂，其實(shí)用今天的話來說，就是消遣，武俠小說尤其適合做這樣的消遣，好看的故事則是消遣的核心。

朱貞木的小說構(gòu)思精妙，敘述生動，引人入勝?！缎U窟風(fēng)云》從沐天瀾誤飲金鱔血意外昏迷不醒開始，引出瞽目閻羅救人收徒、金翅鵬的出場以及被龍土司納入麾下，跟著紅孩兒的出場，解釋了瞽目閻羅的來歷以及與飛天狐結(jié)怨的經(jīng)過，又為后文獅王、飛天狐侵入沐王府，瞽目閻羅舍身血戰(zhàn)等高潮部分做了鋪墊。

又如《庶人劍》一書：陜西山村中，一對拳師夫婦失蹤多年突然歸來，在村中教幾個(gè)徒弟，自娛晚景。然而他們意外收了一個(gè)來歷不明的上門徒弟沒幾年，就遇到多年前的仇敵上門尋仇。老拳師懷疑這個(gè)徒弟，結(jié)果誤中圈套，幸虧這個(gè)徒弟忠心為師門，救下了老拳師父子，而仇敵五虎旗之來，則源自老拳師夫婦二人當(dāng)年離家，與師兄弟一起走鏢，技震江湖。朱貞木以倒敘的筆法娓娓道來，在平實(shí)流暢的敘事中營造出一種氛圍，創(chuàng)造出一種情趣，故事本身環(huán)環(huán)相扣，緊湊嚴(yán)密，令讀者不知不覺陷入其中，欲罷不能。

他的名作《七殺碑》，二十多年前筆者曾一口氣從頭讀到尾。鄧友梅先生在《閑居瑣記》中記錄了著名作家趙樹理先生指著《七殺碑》對他說的話：“……寫法上有本事，識字的老百姓愛讀，不識字的愛聽。學(xué)學(xué)他們筆下的功夫……”由此可見朱貞木講故事的水平有多高。

要把故事講得“識字的老百姓愛讀”，全憑語言的功力。朱貞木接受過私塾和學(xué)堂兩種正式和非正式的長期教育，其學(xué)歷在武俠小說作者中大概是絕無僅有的。他的青少年時(shí)代又是在富庶的浙江紹興度過的，肯定接觸過當(dāng)時(shí)的鴛鴦蝴蝶派小說、新文學(xué)書籍以及西方小說翻譯作品。他的武俠小說處女作《鐵板銅琵錄》遵守中國章回小說傳統(tǒng)，采用對仗的回目，在描繪風(fēng)景時(shí)更是不自覺地經(jīng)常使用賦體，輕松自如，毫不佶屈聱牙，可見其古典文學(xué)素養(yǎng)深厚。但自第二部《龍岡豹隱記》開始，包括之后的所有作品，他都摒棄傳統(tǒng)章回體，章節(jié)名稱全部采用“血戰(zhàn)”“李紫霄與小虎兒”“金翅鵬拆字起風(fēng)波”等名詞、詞組或短句，長短不拘，新鮮靈活。這一革新更成為20世紀(jì)50年代以降大部分香港、臺灣武俠作家寫作的濫觴。他在武俠小說中有時(shí)還使用當(dāng)時(shí)流行的新名詞如“觀念、計(jì)劃、意識”等，用得自然爽利，反映了語言跟隨時(shí)代的變化。

嚴(yán)家炎先生在《金庸小說論稿》中說：“在小說語言上，金庸吸取新文學(xué)的某些長處，卻又力避不少新文學(xué)作品語言的‘惡性歐化’之弊。他扎根于本土傳統(tǒng)文學(xué)中，較多承繼了宋元以來傳統(tǒng)白話文乃至淺近文言的特點(diǎn)，形成了一個(gè)新鮮活潑、干凈利索、富有表現(xiàn)力、相當(dāng)優(yōu)美而又親切自然的語言寶庫?！盵2]這些評價(jià)用在朱貞木——金庸的浙江同鄉(xiāng)前輩——身上，同樣十分貼切。

追求自由戀愛是“五四”以來各種文學(xué)體裁的共同主題，武俠小說自然沒有落后于這股時(shí)代潮流。在《蠻窟風(fēng)云》《羅剎夫人》《飛天神龍》等朱貞木小說中，主要男女人物積極主動地尋找、追求自己的愛情，尤其是女性人物，一反全憑媒妁之言的傳統(tǒng)，大膽示愛對方，甚至私奔、野合。朱貞木有時(shí)還通過小說人物之口，表達(dá)他對于“情”字的解讀?？梢哉f，所有這一切都間接反映了五四運(yùn)動之后反封建傳統(tǒng)、反道學(xué)的社會流行風(fēng)氣。其實(shí)，在民國時(shí)期的很多武俠作品中，女主角的地位已經(jīng)大大提高，也出現(xiàn)了不少以女性為主人公的作品，如顧明道《荒江女俠》、王度廬《臥虎藏龍》等，即使還珠樓主《蜀山劍俠傳》中的女劍仙、女劍客，也都扮演了主要角色。只是多數(shù)作家雖然突出了女性的自主與獨(dú)立，突出了她們的縱橫江湖，但在描寫男女情愛上著墨不多、不細(xì)致，在這個(gè)方面，朱貞木顯得比較突出，而且下筆大膽。比如《羅剎夫人》中有一段羅剎夫人的“詠嘆調(diào)”，既是對沐天瀾和羅幽蘭二人的調(diào)侃，也是自己心曲的折射：

沐天瀾、羅幽蘭兩人到了嶺上，一瞧當(dāng)面密層層一片松林，西面斜陽穿入林內(nèi)，滿地盡是樹影子，哪有半個(gè)人影？兩人走進(jìn)林去，這片松林足有一箭路長，不知歌聲從何而來？正想得奇怪，忽聽得歌聲又起，這一次卻聽不出是撮口作聲，輕圓嬌脆，發(fā)自喉舌，而且字正腔圓，動人心魄，明明是個(gè)女郎珠喉，可是歌聲搖曳高空，好像從云端里唱出來一般。兩人側(cè)耳細(xì)聽，只聽她唱道：

“沒來由，撞著你。

害得我——魂惹夢牽，想入非非。

害得我

往常心似鐵——今番著了迷。

從今后——萬縷情絲何處系，從哪兒說起？

恨起來——咒得你魂兒片片飛，

咳——你——你——你！”

歌聲如鶯啼燕語，字字入耳，兩人都聽得呆了。

這段歌聲剛歇，微聽得了一陣嬌笑的聲音，一忽兒又聽得唱道：

“一個(gè)是魂飄飄——只圖著心坎兒溫存，眼皮上供養(yǎng)；

一個(gè)是情綿綿——一味喬裝著鶯嬌模樣。

怎的不思量——虎穴龍?zhí)?，?dāng)作了風(fēng)流銷金帳。

哪知道——惡狠狠的狹路冤家，要血濺鴛鴦！

這其間——偏碰著殺人如草的奴家，熱剌剌地軟了心腸，

沒奈何——管一管這篇風(fēng)流賬！”

歌聲一止，笑聲又起，這一次笑聲有點(diǎn)異樣，格格的笑得那么花枝招展，風(fēng)騷入骨，可是沐天瀾、羅幽蘭已無心理會笑聲，聽得幾句歌詞，不禁心頭亂跳，驚疑萬分，明明特意編成對景的歌兒，特意唱給兩人聽的，唱的是誰，不用說，沒有第二個(gè)人，定是昨夜留字的羅剎夫人了。①朱貞木：《羅剎夫人》，中國文史出版社2017年版，第115頁。該段內(nèi)容此前所有港臺版與大陸再版本都沒有收入，系筆者為中國文史出版社整理該書時(shí)，據(jù)民國原刊本錄入。

只聞其聲，尚未見人，一個(gè)敢愛敢恨、熱情多智又為情所困的絕色紅妝俠女已經(jīng)躍然紙上了。僅是隔空交流，就有如此情致，朱作中還有不少男女對面上演的“感情戲”，那就更是活色生香、酣暢淋漓了。

朱貞木把戀愛中男女的哭、笑、逗、鬧等言語和肢體動作描寫得栩栩如生、淋漓盡致，而對于墮入情網(wǎng)中男女間的對話，更是繪聲繪色，甚至就連男女間的武功切磋，也能故意“寫得花枝招展，脈脈含情”[3]，表現(xiàn)了有情男女之間那種若隱若現(xiàn)、欲拒還迎的情致與趣味。有時(shí)他用熱辣辣的語言展現(xiàn)女性對于愛的向往，比如前面提到的羅剎夫人，《七殺碑》中的三姑娘、毛紅萼，《飛天神龍》中的李三姑等等，這一特點(diǎn)被后起的香港、臺灣武俠名家如金庸、臥龍生、諸葛青云、司馬翎等人繼承并發(fā)揚(yáng)光大，同時(shí)窮追男主人公的俠女達(dá)數(shù)人甚至十?dāng)?shù)人之多，葉洪生先生稱之為“數(shù)女倒追男”模式。相比之下，以“俠情”特色名傳后世的王度廬，筆下戀愛男女的表現(xiàn)反而顯得含蓄、收斂和傳統(tǒng)了。

至于男主人公的表現(xiàn)，除了在房梁上刻下“英雄肝膽，兒女心腸”的楊展，多數(shù)沒有女性角色那么生動而有活力，在《羅剎夫人》中的沐天瀾竟然一副小男人的嬌樣兒，喜歡拜倒在兩位羅剎姐姐的石榴裙下，仿佛有《紅樓夢》中賈寶玉的某些味道。

說來有趣，被劃入鴛鴦蝴蝶派的顧明道的筆下沒有如此娘娘腔的男主角，王度廬筆下有些優(yōu)柔寡斷的李慕白也仍是標(biāo)準(zhǔn)男子漢一個(gè)，其他如更早的平江不肖生、趙煥亭以及同期的白羽、鄭證因等人，都不彈此調(diào)，因此武俠小說中“嬌男型”男主人公大概可以算得上是朱貞木首創(chuàng)了。

對于愛情的結(jié)局，雖然同時(shí)期的王度廬偏重悲劇，但朱貞木還是和大多數(shù)武俠作家一樣，選擇了喜劇。大團(tuán)圓的喜劇結(jié)局對讀者的感染力自然不如悲劇來得深刻，但在劇烈變動的時(shí)世中，對于經(jīng)常聽說和目睹人間慘事而無能為力的一般讀者來說，卻也多少算得上是一點(diǎn)兒安慰，能使他們保留一些對美好事物的向往與期待，能暫時(shí)得到些許快樂與心情的放松。

小說作者迎合一般讀者的需要本無可厚非，而朱貞木這么做卻并不是“為稻粱謀”的需要。1943年9月出版的《369畫報(bào)》第23卷第1期刊登了《天津武俠小說作家朱貞木》一文，作者毅弘寫道：“朱貞木先生并不指著賣文吃飯，他不過是閑著沒事，做一點(diǎn)解悶而已，在寫武俠小說的作家說，朱貞木先生是一位杰出人才，獨(dú)樹一幟，另辟蹊徑，所以將來的成功，殊不可限量?！盵4]

可見，朱貞木寫武俠小說雖是為了解悶和消遣，卻也不肯胡亂涂抹，而是真正追求消遣！

他在處女作《虎嘯龍吟》（連載名《鐵板銅琵錄》）的序言中感慨小說的出版有量而乏質(zhì)，原因在于社會不景氣，認(rèn)真的作品沒有銷路，大家都要有口飯吃，于是就“卑之無甚高論”了，他又寫道：“在下這篇東西，本來用語體記述了許多故老傳聞、私乘秘記的異聞軼事，藉以遣悶罷了，后來因?yàn)檫@許多異聞軼事確系同一時(shí)代的掌故，也沒有人注意過，而且看見小說界的作品，風(fēng)起云涌，好像做小說容易到萬分，眨眨眼就出了數(shù)萬言，不覺眼熱心癢起來，重新把它整理一下，變成一篇不長不短、不新不舊的小說，究竟有沒有違背時(shí)代的潮流，同那個(gè)小說界的金科玉律，也只好不去管他，俺行俺素了?！盵5]

顯然，朱貞木十分清楚小說的真正要求是什么——客觀環(huán)境所限，走消遣的路子罷了。即便如此，他也并不是向壁虛構(gòu)，胡亂編些故事應(yīng)付讀者，而是有所依據(jù)。他這樣認(rèn)真地選擇和使用材料，顯然是有成績的。他的第二部作品《龍岡豹隱記》序言中說：“前以舊作《虎嘯龍吟》說部，災(zāi)及棗梨，頗承讀者贊許，實(shí)深慚汗，且有致函下走：以前書僅只六集，微嫌短促，希望撰述續(xù)集為言?！薰僖笆罚瑹o關(guān)宏旨，酒后茶余，聊資消遣。下走亦以撰述說部為消遣。以下走消遣之筆墨，轉(zhuǎn)供讀者之消遣，消遣之途不一，消遣之理相同。然真能達(dá)到讀者消遣目的與否，則須視內(nèi)容之故事是否新穎，文字之組織是否通暢為衡。以各種說部風(fēng)起云涌之今日，而欲求一有消遣真價(jià)值之作，亦非易易。”[6]

待到數(shù)年后的《羅剎夫人》出版時(shí)，他對武俠小說的創(chuàng)作題材已經(jīng)有了比較全面的認(rèn)識和思考，他在該書“附白”中指出，武俠小說有兩弊，一是過于神奇，流于荒誕不經(jīng)；一是耽于江湖爭斗，一味江湖仇殺。他希望《羅剎夫人》一書可以為讀者換換口味。[7]他也的確做到了，而該書對后來港臺武俠小說創(chuàng)作影響范圍之大、時(shí)間之長則是他根本想不到的。

朱貞木雖然屢屢強(qiáng)調(diào)自己寫小說只是消遣，但他身處一個(gè)戰(zhàn)亂頻仍的大時(shí)代，又從家鄉(xiāng)紹興北遷天津，個(gè)人際遇的變化、人生的起伏多多少少都會在作品中有所流露。他的小說題材不少出自明末清初的筆記，為何選擇在那樣一個(gè)動蕩的、變亂的時(shí)代發(fā)生的故事和人物，背后的含義不言自明。在《龍岡豹隱記》等書中，輕松和趣味之外，作者自身感受到的某種無奈時(shí)有體現(xiàn)——身處亂世的人們，無論高人愚氓，何處可以求得安定的生活？

隨著1949年1月天津解放，這種對于時(shí)勢的困惑與無奈隨之消失了。朱貞木在同年7月出版的《七殺碑》第二集結(jié)尾處寫道：“烽煙未戢，南北郵阻，渴盼解放，當(dāng)再振筆?！盵8]“解放”二字表明了他當(dāng)時(shí)的政治態(tài)度，也表明了他對于新時(shí)代的期盼。建國后，朱貞木主動學(xué)習(xí)新的文藝?yán)碚?，盡力掌握新的文藝觀點(diǎn)，并嘗試運(yùn)用在新的武俠小說和歷史小說創(chuàng)作中?！惰F漢》就是他的一次努力：一個(gè)俠士挺身而出，犧牲自己，意欲拯救無辜百姓，免遭官軍的蹂躪。在《庶人劍》的“序言”中，朱貞木已經(jīng)認(rèn)識到了個(gè)人英雄主義的狹隘與局限，認(rèn)識到人民力量的可貴：“‘老百姓的劍’是用鋼鐵一般的意志鑄就的，無形的，鋒利得無可比喻的，而演出的方式，不是斗雞式的，是集合大眾的意志，運(yùn)用腦力體力，推動整個(gè)社會機(jī)構(gòu)，而與障礙前進(jìn)的惡勢力作斗爭的……”[9]

可惜類似這樣的努力并沒有進(jìn)一步開花結(jié)果，《庶人劍》剛剛寫了三集就?？?，書后預(yù)告的不少新作如《酒俠魯顛》等似乎都未曾出版。自1951年6月起，所有武俠小說一律禁止出版。1956年文化部又頒布《關(guān)于處理反動、淫穢、荒誕圖書參考書目的通知》，并配發(fā)查禁圖書目錄，朱貞木的所有作品赫然在目。其實(shí)，類似朱貞木這樣努力學(xué)習(xí)、嘗試運(yùn)用新文藝觀點(diǎn)創(chuàng)作武俠小說的還有還珠樓主、鄭證因等武俠作家，他們的所有作品也一樣榜上有名，一同被禁。此后三十年間，朱貞木的小說徹底消失，連朱貞木這個(gè)人也寂寂無聞至今，新近方才知道他于1955年冬就因病去世了。

朱貞木的武俠小說基本寫成喜劇結(jié)局，可是其人的寫作生涯卻以近乎悲劇的方式收場，令人唏噓。

附錄：

朱貞木小說年表

（續(xù)表）