張守印

趙家全，揚(yáng)子石化乙烯裝置的檢修工人，共產(chǎn)黨員。這個(gè)故事發(fā)生在32年前，那時(shí)趙家全40歲左右，外地人。他沒(méi)有給我們留下更詳盡的其他資料，他也沒(méi)有高大形象，沒(méi)有豪言壯語(yǔ)，可他以一個(gè)普通工人的本色，詮釋了一個(gè)今天讀來(lái)仍令人動(dòng)容的故事……

趙家全，揚(yáng)子石化乙烯裝置的檢修工人，共產(chǎn)黨員。這個(gè)故事發(fā)生在32年前，那時(shí)趙家全40歲左右，外地人。他沒(méi)有給我們留下更詳盡的其他資料，他也沒(méi)有高大形象，沒(méi)有豪言壯語(yǔ)，可他以一個(gè)普通工人的本色，詮釋了一個(gè)今天讀來(lái)仍令人動(dòng)容的故事……

20世紀(jì)80年代中期，隸屬中國(guó)石化的揚(yáng)子、上海、大慶、齊魯四大乙烯的建成投產(chǎn)，在中國(guó)“四化”建設(shè)的宏偉藍(lán)圖中，是一枚枚舉足輕重的棋子。揚(yáng)子石化30萬(wàn)噸乙烯定于1987年7月建成投產(chǎn)，就在相距投產(chǎn)僅7個(gè)月的1986年冬天，裝置、機(jī)泵的試車(chē)運(yùn)行正進(jìn)入緊張的階段，如果有一臺(tái)關(guān)鍵設(shè)備或機(jī)泵“卡殼”，投產(chǎn)將不得不延誤，而代價(jià)是一天一百萬(wàn)元的損失！

這個(gè)并非杜撰的故事，就發(fā)生在1986年的冬天。

那天，正下著大雪，收發(fā)室的姑娘小尹喘著氣沖進(jìn)乙烯車(chē)間辦公室，把一張紙往主任手中一塞：“加急電報(bào)！”話音未落，主任的心就“撲通撲通”地狂跳起來(lái)，瞧這丫頭火急火燎的樣子，準(zhǔn)沒(méi)好事！

主任用顫抖的手抽出電報(bào)一看，突然愣住了：“哎喲，這是趙家全的！”她心慌意亂，說(shuō)了聲“糟”，拉開(kāi)門(mén)就往外跑。

路上大雪紛飛，百米光景的路，主任就成了雪人，她帶著一股寒氣，闖進(jìn)了廠房。

廠房?jī)?nèi)，十幾個(gè)人圍著一臺(tái)解體的壓縮機(jī)正在搶修，正是這臺(tái)壓縮機(jī)，在試運(yùn)行時(shí)發(fā)生了故障，如果不能及時(shí)維修好，后果十分嚴(yán)重。

“老趙呢？”主任著急地問(wèn)身旁一個(gè)小青年，“你們班長(zhǎng)呢？”

這當(dāng)口，人堆中有一個(gè)人，正俯著身，用聚光燈檢查著關(guān)鍵部件，那人正是趙家全，他聽(tīng)到聲音站起身來(lái)，問(wèn)：“啥事兒？”

主任朝著老趙揚(yáng)了揚(yáng)手中的電報(bào)紙，說(shuō)：“加急電報(bào)，你的！”

老趙愣住了，原本黑黢黢的臉一下子變得煞白。他給家里定過(guò)規(guī)矩：非死人失火，不準(zhǔn)發(fā)電報(bào)。而今天家里居然來(lái)了加急電報(bào)，這薄薄的一張紙，重如千鈞哪……

主任上前幾步，把電報(bào)遞了過(guò)去。

突然，老趙向后倒退了一步，那張電報(bào)紙如同一塊炭火，滾燙滾燙的，使他不敢往前一步。他連連搖手，大聲嚷著：“不，我不看，我不看！”

主任吃驚了，十幾個(gè)人全都呆住了。

主任竭力使自己的語(yǔ)氣平緩些，說(shuō)：“老趙，你這是怎么啦？別著急，我念給你聽(tīng)，好嗎？”

老趙蔫了，蹲下身將頭埋在膝上，壓低的聲音幾乎是在乞求：“別念，一個(gè)字也別念，我現(xiàn)在什么也不想知道。我腦子不能亂，一亂，這活兒也就亂了。再給我兩小時(shí)，兩小時(shí)……我得把這活兒搶完?！?/p>

主任發(fā)急了：“老趙，這不成，活兒我再派人頂著，你這事兒可耽擱不得呀！”

主任話雖這么說(shuō)，心里卻明白，這臺(tái)大型壓縮機(jī)是進(jìn)口的，而且只有一臺(tái)，沒(méi)有備機(jī)，是即將投產(chǎn)裝置的“心臟”，如果不及時(shí)修復(fù)，整個(gè)乙烯裝置的投產(chǎn)將延誤，損失是巨大的，而這活兒也只有老趙能拿下來(lái)。

現(xiàn)場(chǎng)一片靜寂，誰(shuí)都不敢吭聲。

老趙緩緩站起身來(lái)，如同一尊定格的雕像。猛地，他大吼一聲，如炸雷一般：“都愣著干啥，干活去！”

老趙扭過(guò)身，不再看主任，但從那緊蹙的眉尖上可以窺視出他內(nèi)心的焦灼、不安、憂慮……

主任嘆了口氣，把電報(bào)揣進(jìn)兜里。大家又忙碌起來(lái)，但每個(gè)人都盡量讓動(dòng)作輕點(diǎn)再輕點(diǎn)，唯恐撞擊老趙那顆正在滴血的心。

起重機(jī)終于“隆隆”地開(kāi)動(dòng)了，巨大的吊鉤在哨聲中將機(jī)器吊起就位。電閘合上了，機(jī)器輕快地轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)。

主任走到老趙面前，遞上了電報(bào)。

老趙只瞅了一眼，淚水便奪眶而出，電報(bào)上寫(xiě)著：“英車(chē)禍傷重速回?！庇⑹撬钠拮印?/p>

老趙號(hào)啕大哭，踉蹌著走在風(fēng)雪之中。當(dāng)夜，火車(chē)帶走了老趙。

幾天后，老趙回廠了，他的身邊多了個(gè)12歲的女孩，那是他的女兒，一個(gè)剛剛失去親娘的孩子。小姑娘對(duì)大家說(shuō)，如果爸爸早到家兩小時(shí)，還能看上媽媽一眼，媽媽等得他好苦好苦。

主任哭了，她知道，如果老趙不為那活兒耽擱兩小時(shí)，正好能趕上一趟快車(chē)。

在以后的日子里，每當(dāng)新工人進(jìn)廠，主任都會(huì)動(dòng)情地講述老趙的這個(gè)真實(shí)故事。有一回，一個(gè)小青年聽(tīng)了，不以為然地嘀咕了一句：“丁大點(diǎn)事兒，也值得這么張揚(yáng)！”主任立馬就火了，咬牙切齒地罵了句“混蛋”。

很快，全廠都知道這位女車(chē)間主任第一次開(kāi)口罵人了……

（發(fā)稿編輯：姚自豪）

（題圖、插圖：陳明貴）