文/潘姝言
楊憲益和戴乃迭,一對(duì)跨國(guó)夫妻,被翻譯界譽(yù)為“攜手翻譯了整個(gè)中國(guó)的伉儷”。他們翻譯的《紅樓夢(mèng)》《儒林外史》《魯迅選集》等作品被歐美多國(guó)的國(guó)家圖書館收藏。
兩人的愛情同樣為人稱道,楊憲益說,愛情都有其必然性,也有偶然性。這個(gè)必然性就是好的愛人必是知己。
1915 年,楊憲益出生于富裕家庭,父親楊毓璋是銀行家。作為唯一的兒子,楊憲益從小備受寵愛,家里專門為他請(qǐng)了先生教習(xí)國(guó)學(xué),為他打下了堅(jiān)實(shí)的傳統(tǒng)文化知識(shí)根基。
1937 年,楊憲益考入英國(guó)劍橋大學(xué)。當(dāng)時(shí)正值抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā),他在校積極組織開展各種愛國(guó)活動(dòng),并與戴乃迭相識(shí)。戴乃迭是英國(guó)人,因父親在北京傳道,所以生于北京,7 歲才回英國(guó)。她對(duì)中國(guó)充滿感情。
楊憲益風(fēng)趣幽默,學(xué)識(shí)淵博。他既有傳統(tǒng)文化的深厚根基,又有新式知識(shí)分子的自由活潑。戴乃迭被楊憲益深深吸引,而楊憲益也愛慕這位英國(guó)女孩。在美麗的劍橋,兩個(gè)不同文化背景的年輕人,因?yàn)橹救は嗤抖鄲邸?/p>
但這段跨國(guó)之戀卻不被雙方母親接受。楊憲益的母親聽到消息,當(dāng)場(chǎng)病倒,整日以淚洗面。戴乃迭的母親則更為激烈,她斷言:“你跟他在一起必會(huì)后悔,你們的孩子將會(huì)自殺!”更重要的是舊中國(guó)內(nèi)憂外患。楊憲益學(xué)成回國(guó)的決心十分堅(jiān)決:“我是中國(guó)人,我必須回去為中國(guó)效力。如果留在國(guó)外,我將對(duì)自己的行為感到十分羞恥?!彼J(rèn)為自己給不了戴乃迭安穩(wěn)富足的生活。
校園生活即將結(jié)束,兩人的愛情面臨著抉擇,戴乃迭決定與摯愛一起前往中國(guó)。楊憲益不忍心,問道:“我是預(yù)備回去受苦的,你受不受得了?”戴乃迭回答:“既然選擇你,風(fēng)里雨里,刀山火海,必將相伴前行?!眱扇隧斪≈刂貕毫Γ氐街袊?guó)。
物質(zhì)上的困難最先來臨,楊憲益每天都擔(dān)心哺乳期的戴乃迭吃不到雞蛋。不幸又接踵而至,長(zhǎng)子突然去世的痛苦讓戴乃迭陷入抑郁。她忍不住指責(zé)楊憲益,但他從不辯駁。面對(duì)生命不能承受之重,楊憲益只能躲進(jìn)房間失聲痛哭。戴乃迭看見后,與丈夫一起抱頭痛哭。
生活還是要繼續(xù)。楊憲益知道自己必須撐起家,他幫助妻子恢復(fù)身體,平復(fù)情緒。而戴乃迭的倔強(qiáng)和堅(jiān)忍,促使她堅(jiān)定地追隨楊憲益,也使她面對(duì)苦難時(shí)保留對(duì)生活的希望。經(jīng)霜后的并蒂之心已經(jīng)由羅曼蒂克式的愛情升華為相依為命、互相扶持的生命伴侶。
兩人很快以無可比擬的默契和熱情,投入到了翻譯新征程。楊憲益發(fā)起并主持了“熊貓叢書”系列,旨在填補(bǔ)西方對(duì)中國(guó)文學(xué)了解的空白,此套書包括《詩(shī)經(jīng)》《聊齋志異》《西游記》《三國(guó)演義》等中國(guó)古典文學(xué),以及巴金、沈從文、孫犁等人的中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)作品,涵蓋范圍廣泛,重新架起了中國(guó)文學(xué)對(duì)外溝通的橋梁。夫妻二人如年輕時(shí)一般,挨坐一起為譯本再三商討。閑暇時(shí),他們攜手上街買菜、遛彎兒、掛號(hào)看病,偶爾也和老朋友聚一聚,女兒也有了很好的歸宿,他們的生活重新恢復(fù)幸福和寧?kù)o。
不幸的是,戴乃迭得了重病。為了寬慰妻子,楊憲益每天都要說很多情話,“老婆娶進(jìn)來就是來疼的”讓戴乃迭的病房里充滿歡樂。在戴乃迭生命的最后時(shí)光,楊憲益寸步不離。
楊憲益和戴乃迭在事業(yè)上是協(xié)同合作關(guān)系,兩人一直同頻共振,密切配合,是愛人,更是知己。戰(zhàn)火紛飛中,她緊緊追隨;人生大限前,她對(duì)他全身心依賴。她本來可以擁有不一樣的人生,卻放棄一切,一生投入到丈夫最愛的中國(guó)建設(shè)中。
楊憲益曾說:“我對(duì)我過去所作所為并不感到羞愧,也毫無歉疚之心。”但他卻多次表達(dá)過對(duì)戴乃迭的歉疚和心疼。他曾經(jīng)對(duì)生活的瑣碎表達(dá)不滿,但也認(rèn)為應(yīng)該事無巨細(xì)地照顧病中的愛妻。戴乃迭去世后,楊憲益的日子也靜止了,他停止了翻譯工作,仿佛耗盡了對(duì)生活的熱情。他以“白首同歸我負(fù)卿”表達(dá)了無生趣的生活。但當(dāng)別人問如果戴乃迭還活著,他立刻接口:“那我愿意活到100歲!”
他病痛纏身,本要順法自然,卻因?yàn)榈胗洿髂说貞洉某霭鎲栴},愿意接受治療。他對(duì)戴乃迭的種種感情均深藏在這句告白中:“她是我一生中最好的朋友?!?/p>
他們的愛,風(fēng)雨同舟,至死不渝。