段從學(xué)

力揚(yáng)的《射虎者及其家族》(以下或簡稱《射虎者》)，一發(fā)表就以“史詩”品格贏得了高度的贊譽(yù)。梳理當(dāng)時的長詩寫作，討論中國現(xiàn)代敘事詩——乃至現(xiàn)代新詩的總體成就，都不能不提到它。但很少有人注意到，力揚(yáng)隨后不僅又發(fā)表了《射虎者及其家族續(xù)篇》(以下或簡稱《續(xù)篇》)等相關(guān)作品，還留下了大量手稿。直到2008年，《續(xù)篇》和手稿才一起編入《力揚(yáng)集》，首次公諸于世。

這就引出了一個值得注意的問題：在擺脫了學(xué)徒期發(fā)表渠道困擾，多次有機(jī)會出版詩集或選集的情形下，力揚(yáng)為什么沒有把《續(xù)篇》也編入《射虎者》？大量的手稿，為什么沒有公開發(fā)表？究竟是外部壓力，還是“寫作”本身的困境，造成了《射虎者》的“未完成”？

一、版本梳理

最早發(fā)表在1942年8月《文藝陣地》第7卷第1期的“文陣版”一共八章，另附四條注釋，分別對第二章《母麂與魚》中的“攔腰布”、第五章《白銀》中的“送上”、第六章《長毛》的標(biāo)題“長毛”、第七章《虎列拉》中的“座頭飯”等俗語，作了必要的說明。長期以來，包括《力揚(yáng)集》的整理者、詩人的獨(dú)子季嘉在內(nèi)的不少研究者，都認(rèn)定“文陣版”《射虎者》總共只有七章，敘述太平天國潰兵之亂一章，是后來加入的。(1)參見《力揚(yáng)集》(中國社會科學(xué)出版社，2008年版)第123頁末“編者附記”。按：該書系“中國社會科學(xué)院科研局組織編選”的“中國社會科學(xué)院學(xué)者文選”之一，實際編選者是力揚(yáng)的兒子季嘉。這個失誤，可能源于一個技術(shù)性細(xì)節(jié)：標(biāo)題“長毛”排在第17頁最后一行，正文則從第18頁起，頂格排印。

1945年2月，力揚(yáng)又在《詩文學(xué)》叢刊第一輯《詩人與詩》中，以《射虎者及其家族續(xù)編》為題，發(fā)表了標(biāo)明系第八章的《紡車上的夢》。正文之前的“序”不僅說明了《紡車上的夢》是“文陣版”《射虎者》續(xù)篇中一章，而且透露了已經(jīng)寫成的其余各章將“繼續(xù)發(fā)表”的消息。同期刊物上的《作家近況》短訊，也說詩人力揚(yáng)，“最近完成《射虎者及其家族續(xù)篇》之?dāng)⑹略娨皇?，約七百余行，即將陸續(xù)發(fā)表”。

但隨后的《詩文學(xué)》叢刊第二輯《為了面包與自由》，卻未見力揚(yáng)像預(yù)告的那樣，有詩作“陸續(xù)發(fā)表”。據(jù)當(dāng)事人回憶，抗戰(zhàn)勝利后，出版機(jī)構(gòu)和文化人士紛紛離渝，已經(jīng)編好的一套《詩文學(xué)》叢書因此未能出版，只得將包括《射虎者及其家族續(xù)篇》在內(nèi)的詩稿，退還給了作者。(2)邱曉松、魏荒弩：《從〈楓林文藝〉到〈詩文學(xué)〉的點(diǎn)滴回憶》，《新文學(xué)史料》，1981年第1期。

更令人費(fèi)解的是：新詩歌社1948年在香港出版的《射虎者》，新文藝出版社1951年在上海出版的《射虎者及其家族》，收錄的都是“文陣版”八章，只對相關(guān)文字作了個別無關(guān)宏旨的訂正。1955年6月，詩人又“將第六章作了必要的修改”之后，用阿拉伯?dāng)?shù)字標(biāo)明各章次序，收入詩集《給詩人》，由作家出版社出版。詩人生前最后修訂的這個版本，仍然只有“文陣版”的前八章，連發(fā)表過的“續(xù)篇”《紡車上的夢》，也未收錄。

但就在幾個版本都不收“續(xù)篇”的同時，力揚(yáng)卻又一直在想方設(shè)法完成《射虎者》的寫作。1951年2月，詩人曾將《射虎者》、“續(xù)篇”《紡車上的夢》《貧農(nóng)的女兒吳秀貞》等三首敘事長詩，編為一部敘事詩集，并在《后記》中交代自己的寫作計劃說：

我于1942年寫完《射虎者及其家族》后，在1943—1944兩年間，曾寫了它的續(xù)篇，達(dá)一千余行。原擬從《虎列拉》那章接下去，以我底家族為線索，一直寫到抗戰(zhàn)時期的。但我在抗戰(zhàn)前就已經(jīng)離開故鄉(xiāng)，對于那一段時間內(nèi)家鄉(xiāng)底和家族底變動、發(fā)展情況，無從體驗，如僅憑想象來寫……一定寫不好。所以故事還沒有寫到抗戰(zhàn)時期，就擱筆下來了。但那寫成的一千來行中，只有《紡車上的夢》差強(qiáng)人意。當(dāng)時也就只發(fā)表了這一章。(3)引自劉懷璽：《力揚(yáng)詩歌創(chuàng)作芻議》，《浙江師范大學(xué)學(xué)報》(社會科學(xué)版)，1988年第4期。

1956年5月，力揚(yáng)病逝，遺作和手稿保留在家屬手中。2008年，季嘉在編輯“中國社會科學(xué)院學(xué)者文選”《力揚(yáng)集》時，將“續(xù)篇”《紡車上的夢》，以及未曾公開發(fā)表過的《童養(yǎng)媳》《不幸的家》《黃昏》《童年的伙伴》《弟弟》等手稿一并整理出來，加了必要的注釋，附在“作家版”《射虎者》的后面?！拔募妗薄渡浠⒄摺?，因此成為了目前最完整，但受到的關(guān)注卻最少的版本。

二、不允許，還是不能？

即興之作不會有“未完成”的問題。對藝術(shù)水準(zhǔn)和寫作沒有要求的寫作者，也不可能讓自己陷入“未完成”困境。所以，長詩雖然最終未能寫完，但構(gòu)思卻一開始就很明確：這是一部自傳性“家族史”，敘述曾祖父到詩人自己的一家四代人遭遇到的痛苦和不幸，以個人“家族史”為個案，追問苦難和不幸的根源，尋找人類解放的“復(fù)仇之路”。

由于“新文藝版”和“作家版”的刪改集中在敘述太平天國潰兵之亂的第六章《長毛》上，一般人也就容易從太平天國革命的“歷史功績”和詩人家族史上的“歷史事實”之間的沖突入手，把《射虎者》的“未完成”理解為外部壓力導(dǎo)致的“不允許完成”。也就是認(rèn)定新中國成立之后不斷高漲的太平天國“革命史”敘事的“歷史正當(dāng)性”，壓縮了詩人按照個人“家族史”上的“歷史真實性”繼續(xù)從事長詩寫作的文化空間，導(dǎo)致了《射虎者》最終“未完成”。力揚(yáng)生前的同事吳子敏，就曾以詩人的大伯祖父被殺的“歷史事實”，和太平天國“歷史功績”之間的沖突為例分析說，既不能回避大伯祖父被殺的“歷史事實”，同時又要“照顧太平軍的評價”帶來的困境，給力揚(yáng)的寫作造成了很大的壓力，“至少影響了長詩風(fēng)格的統(tǒng)一”(4)吳子敏：《評力揚(yáng)的詩》，《文學(xué)評論》，1993年第3期。，造成了長詩藝術(shù)上的失敗。

這樣的說法，自然不無道理。

面對太平天國在中國“革命史”，乃至人類歷史發(fā)展中的“歷史正當(dāng)性”，和詩人“家族史”上的“歷史真實性”之間的沖突，力揚(yáng)也的確不惜一次次拔高前者，最終把太平天國潰兵的“長毛亂”從自己“家族史”上的一場災(zāi)難，變成了中國“革命史”，乃至人類歷史上的一次 “英雄的失敗”。相應(yīng)地，大伯祖父被殺死在田埂上的“家族史”悲慘遭遇，則被改寫成了死者因為“不了解”太平天國的“歷史正當(dāng)性”而招致的“錯殺”。而祖母和鄰居婦女們“躲藏在茅草與荊棘的深叢里”，憑著祖母的沉著、機(jī)智和勇敢，僅只是受了輕傷而僥幸逃過殺戮的事實，則被改寫成了太平天國“那持槍的英雄”，在展開“搜索地主”的革命行動時，對無辜群眾造成的一次可以原諒的小小傷害。這樣的修改，也的確曾讓力揚(yáng)不勝其煩，像吳子敏說的那樣，對《射虎者》的藝術(shù)性和統(tǒng)一性造成了傷害。對長期遭受同宗族那位“恩賜貢生”剝削和壓榨的一名長工，乘機(jī)起來反抗，加入了太平天國革命隊伍的“歷史事實”的修改，就是一個明顯的例子。

事實上，力揚(yáng)一開始就意識到了太平天國在中國“革命史”上的“正當(dāng)性”，和長詩“家族史”敘事視角所要求的“真實性”的沖突?！拔年嚢妗钡诹隆堕L毛》在敘述太平天國的潰兵造成的“家族史”災(zāi)難之前，就曾特地對這些“英雄們”表達(dá)了充分的敬意，對其燒殺掠奪的殘暴行徑，給予了必要的辯護(hù)。明確意識到了兩者的沖突，而又開始了寫作的行為表明：在力揚(yáng)的構(gòu)思中，太平天國在中國“革命史”上的“歷史正當(dāng)性”，決不會導(dǎo)致長詩的“未完成”。

稍微有點(diǎn)寫作經(jīng)驗就應(yīng)該清楚：可以修改，就表明存在著繼續(xù)“寫作”的可能性。反復(fù)修改《長毛》等章節(jié)的事實，恰好說明了繼續(xù)寫作的可能性。再說，1956年去世的詩人，即便有“不允許”寫的外部壓力，恐怕也不像一般人想象的那樣嚴(yán)重，更不能解釋1945年的“續(xù)篇”沒有下文，未能如預(yù)告的那樣“陸續(xù)發(fā)表”的問題。

“新文藝版”和“作家版”對“文陣版”《長毛》等章節(jié)的修改，顯然只是對一開始就被詩人意識到了的太平天國的“歷史正當(dāng)性”和個人遭遇到的“歷史真實性”之間的沖突進(jìn)行調(diào)整。放大前者的同時，對后者作相應(yīng)的壓縮。放大和壓縮的程度雖然隨著太平天國“革命史”敘事的高漲而不斷增加，但并沒有帶來結(jié)構(gòu)性的變化。用我們熟悉的濫調(diào)來說，放大和壓縮的量變，并沒有造成質(zhì)變。

所以，簡單地歸咎于太平天國“革命史”敘事對詩人“家族史”敘事造成的外部壓力，很難做出令人信服的解釋。必須更進(jìn)一步，追問這樣一個問題：沒有太平天國“革命史”敘事的擠壓，力揚(yáng)能不能按照自己最初的宏大構(gòu)思，完成《射虎者》的寫作？

三、力揚(yáng)的“轉(zhuǎn)向”

為了回答這個問題，有必要簡單回顧一下他的詩歌創(chuàng)作道路。

抗戰(zhàn)之前，力揚(yáng)主要從事左翼美術(shù)活動，為此曾兩度入獄，詩作不多?？箲?zhàn)的爆發(fā)，讓他看到了中華民族掙脫枷鎖，走向自由和解放的光明前景。熱情洋溢地歌頌抗戰(zhàn)，號召中國人民“勇敢地扭斷鎖鏈”(5)力揚(yáng)：《風(fēng)暴》，《力揚(yáng)集》，北京：中國社會科學(xué)出版社，2008年版，第19頁。，打擊侵略者，成為了他這個時期詩歌基本主題。但“皖南事變”驚醒了詩人，讓力揚(yáng)擺脫了“太陽照耀著中國的春天”的幻象，開始了自己的獨(dú)立思索。既總結(jié)過去，又規(guī)劃未來的短詩《我底豎琴》，就是他的詩學(xué)宣言：

在那些明朗的日子，

你知道的——

我曾經(jīng)彈起我底豎琴，

嘹亮地歌唱人類的黎明。

在這風(fēng)雪的日子里

我默默地前行，我要唱出

對于寒冷的仇恨，

彈著你賜給我的豎琴。

力揚(yáng)在“嘹亮地歌唱人類的黎明”的時候，面對的顯然是一個已經(jīng)完成了的宏大“歷史敘事”。所有的事件和人物，都被賦予了明確的意義和價值。詩人所要做的，就是按照這個“歷史敘事”的要求來歌頌抗戰(zhàn)，書寫抗戰(zhàn)。詩人的創(chuàng)作，顯然只是受控于宏大“歷史敘事”的被動書寫，沒有屬于自己的獨(dú)立詩性空間。反過來，簡單地把褒義詞置換為貶義詞，把歌頌改為詛咒，也不是什么“轉(zhuǎn)向”，而只是同一個模式里的單向度運(yùn)動。

力揚(yáng)的“默默地前行”，顯然是另一回事。

所以，盡管新的“歷史敘事”迫切需要，而且也為詩人提供了簡單地把歌頌換成詛咒的寫作空間，但力揚(yáng)還是掙脫了在同一條直線上反向運(yùn)動的誘惑，把目光轉(zhuǎn)向了更為復(fù)雜，更為幽深的詩性空間，開始了《射虎者及其家族》的寫作。

長詩的主題是復(fù)仇。復(fù)仇的對象，是人類的苦難。力揚(yáng)試圖回答的，乃是這樣一個人類學(xué)難題：如何消除無處不在的苦難？這是人類永遠(yuǎn)無法回答，但又因為無法回答而困擾著、誘惑著一代又一代思想者的“真問題”。

在最粗糙的意義上，可以說古代人把苦難歸結(jié)為人類的宿命，一種因為“天”或“神”的意志而不可更改的自然事實。對他們來說，苦難和歡樂是一個銅板兩面。領(lǐng)受歡樂的同時，也把苦難當(dāng)作一種必需的事實接受下來，才是人類唯一可能的真實生活?，F(xiàn)代人則堅決否認(rèn)苦難是人類的宿命?，F(xiàn)代性的目標(biāo)，就是掙脫“天”或“神”給定的自然秩序，代之以按照人的理想創(chuàng)造出來的“美麗新世界”。為此，苦難就必須從無可更改的自然事實，轉(zhuǎn)化為“事出有因”的歷史現(xiàn)象。

現(xiàn)代人當(dāng)然不可能超越時間的自然綿延，回到實在世界的“根源”上，從“一張白紙”開始重新創(chuàng)造“美麗新世界”。他實際上是用理性取代自然，用邏輯取代歷史，在“事出有因”的因果邏輯框架里，把某種自己所能、所愿找到的原因確定為“根源”，即邏輯上最終的、唯一的原因。進(jìn)而反過來，遵循著“事出有因”的因果邏輯，根據(jù)各自所能夠找到或所愿意找到的“根源”，推出相應(yīng)的清除“根源”，創(chuàng)造“美麗新世界”的現(xiàn)代性方案。

所以，尋找和確定“根源”的過程，實際上是邏輯推理。改變或清除“根源”以重造“美麗新世界”，則是歷史實踐。由此，也就引出了邏輯和歷史的同一性問題：邏輯上的抽象“根源”，如何得到具體歷史經(jīng)驗的支持和印證？

原因很簡單：只有在得到具體歷史經(jīng)驗支持和印證之后，才能第一，抹去“根源”只是一種受制于所能和所愿的邏輯演繹結(jié)果的抽象性，將其轉(zhuǎn)化為從具體的、個別的歷史經(jīng)驗中歸納和提煉出來的有效判斷；第二，具體的、個別的歷史經(jīng)驗，反過來因為抽象“根源”的揀選和指認(rèn)而獲得普遍性，成為必須予以改變或徹底清除的“革命對象”。前者讓邏輯上的抽象“根源”獲得歷史的有效性，而后者，則在支持和印證“根源”的過程中擺脫具體性、個別性，成為抽象“根源”，成為宏大“歷史敘事”的一部分。

對中國現(xiàn)代文學(xué)和思想影響最大的現(xiàn)代性方案，是把不公正、不合理的社會制度當(dāng)作苦難和不幸的“根源”；只要消除不公正、不合理的社會制度，就能重新創(chuàng)造一個自由、幸福的“新中國”。何其芳著名的“三步論”，對此做了簡潔、清晰的歸納：

第一步：我感到人間充滿了不幸。

第二步：我斷定人的不幸多半是人的手造成的。

第三步：我相信能夠用人的手去把這些不幸毀掉。(6)何其芳：《給艾青先生的一封信——〈畫夢錄〉和我的道路》，《何其芳全集》，第6卷，石家莊：河北人民出版社，1999年版，第471頁。

出于可以理解而且具有充分正當(dāng)性的原因，無數(shù)優(yōu)秀的作家，把自己的寫作變成了印證宏大“歷史敘事”的有效性和普遍性的活動。何其芳理直氣壯的反問——

難道我個人的歷史

不是也證明了舊社會的不合理，

證明了革命的必然嗎？

難道我不是

一個活生生的具體的中國人的例子？

以及斬釘截鐵的回答——

每一個中國人所看見的中國，

每一個中國人的歷史，

都證明這樣一個真理：

革命必然地要到來，

而且必然地要勝利！(7)何其芳：《解釋自己》，《何其芳全集》，第1卷，石家莊：河北人民出版社，1999年版，第433-434頁、第438頁。

——就清晰地表明了這一點(diǎn)。

如前所述，抗戰(zhàn)初期的力揚(yáng)，也曾以為把握住了最終的“根源”，找到了消除人類苦難的復(fù)仇之路，毫不猶豫地投身到了為祖國、為人類解放而歌唱的洪流中。即便是“皖南事變”之后，詩人開始反過來打量自己“家族史”的時候，其最初的目標(biāo)顯然跟何其芳一樣，也想要用具體的、個別的“歷史真實”，來證明某個宏大“歷史敘事”的普遍性和有效性。

不過，當(dāng)他循著“歷史真實”進(jìn)入自己“家族史”，試圖確定最終“根源”的時候，問題卻發(fā)生了變化。詩人的寫作，也才由此開始了真正的“轉(zhuǎn)向”。

四、彌散的“家族史”空間

無論哪一種重造“美麗新世界”的現(xiàn)代性方案，在尋找和確定“根源”以便鏟除的過程中，都有自己默認(rèn)的前提。第一，為了堵死互為因果的邏輯循環(huán)，作為結(jié)果的受難者必須和作為原因的“根源”區(qū)隔開來，即“受苦的人”不能同時作為“受苦的根源”出現(xiàn)。第二，既然是為了消除才去尋找(8)馬克思《關(guān)于費(fèi)爾巴哈的提綱》說得很清楚：“哲學(xué)家們只是用不同的方式解釋世界，而問題在于改變世界。”見《馬克思恩格斯選集》，第1卷，北京：人民出版社，1972年版，第19頁。，所以尋找“根源”就必須服從于消除“根源”的最終目標(biāo)。第三，“根源”必須是明確而唯一的存在，否則就不成其為“根源”。唯一的終極“根源”，意味著只要一次“最后的斗爭”，就能創(chuàng)造出“美麗新世界”。終極“根源”及其“最后的斗爭”的動員能力，也才能得到最大限度的發(fā)揮。

但麻煩的是，不僅尋找的過程擺脫不了所能和所愿的現(xiàn)象學(xué)制約，最重要的是：邏輯推演無法在保證結(jié)果有效的同時，保證前提的可靠性。前提的可靠性，只能依賴于具體的、個別的經(jīng)驗事實。但具體的、個別的經(jīng)驗事實，卻又不能在保證前提可靠的同時，反過來保證結(jié)論的普遍有效。殫精竭慮想要彌合兩者的康德，以其終生的努力，證明了兩者之間無法彌合的本體性斷裂。

繼之而起的黑格爾，在“人類歷史”的掩護(hù)下，巧妙地發(fā)明了通過時間置換而把兩者“統(tǒng)一起來”的敘事裝置：尋找并確定“根源”之后，迅速從邏輯轉(zhuǎn)向歷史，用大量個別的、具體的歷史經(jīng)驗來證明“根源”的合法性和正當(dāng)性，將其改寫成為從經(jīng)驗事實中歸納和提煉出來的普遍有效的必然規(guī)律。何其芳咄咄逼人的反問，一方面如上文所說的那樣表明了具體的、個別的經(jīng)驗事實之于宏大“歷史敘事”的價值，但也反過來說明了后者并非自明自足的普遍真理，而是需要不斷征用大量具體的、個別的經(jīng)驗事實才能保證其合法性的敘事性知識。

在這套敘事裝置中，經(jīng)驗事實越是能夠證明“宏大敘事”的正當(dāng)性，也就越能夠分享“歷史敘事”的話語霸權(quán)，像何其芳那樣發(fā)出表面柔弱，實則咄咄逼人的聲音。反過來，宏大“歷史敘事”能夠征用的經(jīng)驗事實越多，就越是能夠掩蓋自身前提的不可靠，把自己敘述成為普遍有效的人類歷史必然規(guī)律。何其芳的“解釋自己”是一種證明，——就像他自己說的那樣，“證明了革命的必然”。50年代后期一度蔚為大觀的工廠史、公社史、個人回憶錄——也可以叫做“個人革命史”——之類的“歷史敘事”，同樣是一種證明。從開端和構(gòu)思上看，力揚(yáng)的“家族史”寫作，同樣也是一種證明：如果沒有什么意外的話，詩人“家族史”上的種種苦難，也必將被規(guī)約到某個單一的、現(xiàn)成的“根源”上，證明了根據(jù)這個“根源”推出來的“復(fù)仇的武器”，即消除苦難和不幸，最終獲得解放與自由的宏大“歷史敘事”不可置疑的合法性。

但力揚(yáng)沒有想到的是，“寫作”本身背叛了他的構(gòu)思。隨著《射虎者》的寫作而展開的“家族史”苦難和不幸的“根源”，卻呈現(xiàn)為一個越來越多樣化、彌散化，也越來越難以單一化和明確化的歷史事實。自然環(huán)境的限制、社會生產(chǎn)力水平低下、不合理的社會制度、人自身的復(fù)雜性等不同因素，都曾經(jīng)給自己的“家族史”帶來過災(zāi)難。社會制度的不合理，以同宗族的惡霸地主“恩賜貢生”和地保相互勾結(jié)，“‘從我們底血里搶去了白銀’”的第五章《白銀》，最為典型。詩人后來一改再改太平天國潰兵之“亂”，從“家族史”的角度來說，也可以歸結(jié)為社會歷史方面的原因。生產(chǎn)力水平低下的問題，集中體現(xiàn)在描寫二伯祖父之死的《虎列拉》這一章里。人與自然環(huán)境的矛盾沖突，則在第一、第二、第三和第四章里，以不同的形式反復(fù)出現(xiàn)，占據(jù)了力揚(yáng)思考和寫作的中心。人性之惡的問題，集中在生前沒有公開發(fā)表的手稿《童養(yǎng)媳》和《不幸的家》，即“文集版”第九、第十章里。長詩幾經(jīng)修改，仍“未完成”，就在于詩人最終未能將上述四個方面的原因納入某個終極的“根源”，找到有效的“復(fù)仇的方式”。

或許是剛剛從把一切歸結(jié)為“人的手”，再從“人的手”出發(fā)來解釋一切的現(xiàn)代性宏大“歷史敘事”中退出來的緣故，力揚(yáng)似乎有意識地想要拓展思考和敘事空間，從人與自然的關(guān)系入手開始自己的寫作。所以《射虎者》一開篇，就聚焦在人與自然的關(guān)系上，展開了曾祖父奮昂、飽滿而又充滿了張力的生命軌轍：他射殺了無數(shù)的猛虎，“護(hù)衛(wèi)了那馴良的牲畜/牲畜一樣馴良的妻子/和親密的鄰居”，建立并守護(hù)了人類的生活世界。但不幸的是，那威猛的射虎者“卻在猶能彎弓的年歲”，反過來“被他底仇敵所博噬”。作為“勞動對象”的自然養(yǎng)育了他，又吞噬了他。曾祖父“永久的仇恨”因此而固執(zhí)地指向了那養(yǎng)育著而又吞噬著人類的大自然。

如果說曾祖父留下的仇恨，還可以納入現(xiàn)代性“歷史敘事”范疇，從人類征服自然和改造自然的角度來解釋的話，接下來的《木匠》《母麂與魚》《山毛櫸》等，則徹底把人與自然的關(guān)系，還原成了人類學(xué)的生存論關(guān)系。威風(fēng)凜凜的“射虎者”死后，“留下一張弓/也留下三個兒子”。面對“赤貧”這個遠(yuǎn)比猛虎更兇惡的敵人，他們各自抓起了鐮刀、鋤頭、鋸、鑿和大斧等不同的復(fù)仇武器。大自然也隨之從曾祖父的仇敵，變成了祖父們的戀人、恩人。祖父最終在茅草與森林的深處，找到了一塊“每季可收獲一石谷的稻田”，戰(zhàn)勝了“赤貧”的死亡威脅，娶回了“一個永遠(yuǎn)分擔(dān)痛苦與仇恨的伴侶”。

仿佛是為了進(jìn)一步擺脫何其芳所說的“人的手”的限制，在第三章《母麂與魚》里，力揚(yáng)干脆徹底撇開人的存在，繪聲繪色地回顧了大自然曾經(jīng)慷慨而豐厚的賜予，表達(dá)了自己真摯的感激和思索。這種思索，雖然已經(jīng)牽扯出了“別人”，隱約中潛含了歸罪他者的階級論話語，但總體來說仍然被系在“‘自然’母親”紐帶上，沒有演化成為獨(dú)立的生存維度。詩人的立足點(diǎn)，依然是人與自然的關(guān)系，是對“自然”母親的復(fù)雜感情。

所以，接下來的第四章《山毛櫸》雖然也寫到了兩位伯祖父的“更為可悲的厄運(yùn)”，涉及到了富庶的市鎮(zhèn)、地主們的院子，但總體基調(diào)，仍然是對“自然”，對“曾經(jīng)是我們家族的恩人”的山毛櫸的感激。兩位伯祖父沒有能夠像祖父那樣，幸運(yùn)地找到分擔(dān)自己仇恨的土地，只能“流著眼淚和汗水/挑著山毛櫸換取地主們多余的糧食”。因為曾祖父之死而被定格為敵人的“自然”，因為曾經(jīng)救活了伯祖父等“一群不幸的人們”，山毛櫸也和土地一樣，就變成了感激和熱愛的對象。

不是說力揚(yáng)的“家族史”不存在階級壓迫和社會不公，更不是說詩人對此視而不見。在《白銀》這一章里，全家曾冒著生命危險，從洶涌的山洪里撈起了“十?dāng)?shù)條巨大的白杉”。但這意外的收獲，不僅沒有帶來憧憬中的美好生活，反而招致了巨大的災(zāi)難。幾天之后，地保領(lǐng)著“一位我們同宗的‘恩賜貢生’/——許多田地和森林的主人”來到家里，威逼著祖父們交出了“二十七元的白銀”作為“罰款”，又強(qiáng)迫他們“用肩挑過山毛櫸底柴擔(dān)的/起繭的肩膊扛著那些大杉木”，送到了“恩賜貢生”家里。對二十七個銀元的來源生動而辛酸的描寫，和祖母的血淚哭訴，以及三年后在“續(xù)篇”里的舊事重提等，充分表明了這次“家族史”的不幸，給詩人帶來了怎樣巨大的創(chuàng)傷。

而是說，在剛剛從宏大“歷史敘事”中退出來的力揚(yáng)這里，社會不公正、不合理的問題，并沒有成為支配性的，乃至唯一的元話語。所以在揭示了“恩賜貢生”的殘酷壓榨之后，力揚(yáng)再次回到“家族史”復(fù)雜而詭譎的“歷史真實”，繼續(xù)自己的思考和寫作，試圖在更宏大、更復(fù)雜的詩性空間里思考人類的苦難問題，把“家族史”的“真實性”和“革命史”的“正當(dāng)性”統(tǒng)一起來。后來多次改寫的第六章《長毛》，就是在這樣的情形下出現(xiàn)的。

正如上文所說，意識到了“家族史”和“革命史”的可能沖突之后的寫作，以及隨之而來的修改，充分說明力揚(yáng)相信自己能夠通過對“家族史”的審視和思考，建立更有包容性的詩性話語空間，為人類的苦難找到“更好的復(fù)仇的武器”。

對自己的寫作和隨之敞開的詩性空間充滿自信的力揚(yáng)，顯然忽略了一點(diǎn)：敘事之為敘事，就在于它必須將“歷史事實”歸納成為一個“故事”，一個有自身內(nèi)在邏輯的“說法”?，F(xiàn)代性敘事的性質(zhì)，決定了宏大“歷史敘事”必須把“根源”歸結(jié)為某個單一的、絕對的存在。質(zhì)言之，個人 “家族史”上的“歷史事實”，必須在唯一的“根源”里得到解釋和說明，才能反過來根據(jù)詩人找到的“根源”，推出相應(yīng)的復(fù)仇方案。

按照現(xiàn)代性宏大“歷史敘事”的要求，《射虎者》的寫作顯然開始于這樣一個幾乎和人類一樣古老的形而上學(xué)夢想：用最終的“說法”來統(tǒng)攝紛繁復(fù)雜的“存在”。就像照耀萬物的太陽底下沒有新鮮事物一樣，敘事完成之日，也就是歷史終結(jié)之時：最終的“根源”，把一切都納入了自身。所以，忠實地敘述“家族史”上發(fā)生過的“歷史事實”及其細(xì)節(jié)，的確可以說是力揚(yáng)的現(xiàn)實主義藝術(shù)追求，但放在“歷史”與“敘述”，“存在”與“說法”的關(guān)系中來看，毋寧說是“一種說法”的形而上學(xué)追求：涵蓋和統(tǒng)攝的“歷史事實”越豐富，“說法”的真理性和權(quán)威性，也就越強(qiáng)大。

但力揚(yáng)始料未及的是：正是這種想要窮盡所有“歷史事實”的形而上學(xué)抱負(fù)，把《射虎者》的寫作變成了無法終結(jié)的漫游?！皻v史敘事”要求力揚(yáng)從預(yù)先給定的“說法”開始，把事先“塞進(jìn)去”的“說法”，轉(zhuǎn)化為從“歷史事實”中歸納和抽象出來的客觀存在?！渡浠⒄摺返膶懽鳎瑓s體現(xiàn)為從單一線性“歷史敘事”中掙脫出來，極力想要窮盡“家族史”上的一切苦難及其“根源”的漫游。這種漫游，把《射虎者》帶進(jìn)了“寫作的黑洞”。

作為開端，曾祖父一代的“家族史”，因其單一性——同時也是偶然性——而與作為“說法”的敘事行為，保持了最初的同一性。但越來越多的“歷史事實”隨著詩人“寫作的漫游”進(jìn)入“家族史”以后，這個奠基在偶然的單一性上的同一性幻象，很快就破裂了。越是逼近“家族史”的“真實性”，苦難的形態(tài)和根源就越多樣化，越難以被化約為“一種說法”?！渡浠⒄摺返膶懽鳎虼俗兂闪艘粋€距離現(xiàn)代性“宏大敘事”的要求越來越遠(yuǎn)，注定要隨著“真實性”的增殖而解體的離散化過程。

末尾注明一九四四年“十月二十一日夜，北碚”寫成的續(xù)篇《紡車上的夢》，在《詩文學(xué)》叢刊上以《射虎者及其家族續(xù)篇》為題發(fā)表時，被編為長詩第八章，并且特地通過正文之前的小序，宣告了詩人繼續(xù)從事《射虎者》寫作的事實。我們看到，也就是在這一章里，“由于他們底血汗的灌溉/由于他們底‘勤勞’和‘忍耐’底培養(yǎng)”，十年之后，祖父和祖母終于實現(xiàn)了自己的夢想：兒子進(jìn)了秀才，蓋起了新房，過上了“小康之家”的生活，終于完成了對“赤貧”的復(fù)仇。但“家族史”上的苦難，并沒有因此而終結(jié)。

祖母，也就是那個曾在第五章《白銀》里，被迫流著眼淚，用戰(zhàn)顫的手?jǐn)?shù)出二十七個銀元交給了“恩賜貢生”的“我底祖母”，那個“老是用微笑和仁愛去接待著這個世界”的“我底祖母”，那個雖然曾經(jīng)被“這世界所損害”，但卻執(zhí)意“要用加倍的愛去報答這世界”的“我底祖母”，在第九章《童養(yǎng)媳》里，從“受苦的人”變成了用鞭打和咒罵虐待自家童養(yǎng)媳的惡魔，變成了苦難和不幸的“根源”。

這還不算。當(dāng)“我底父親”遺棄前妻，迎來了第二個妻子，也就是詩人的生母之后，祖母又“把所有的仇恨都給了母親”。這種仇恨，讓她不惜反過來，“把人生最后的愛”都給了長期遭受她虐待的童養(yǎng)媳，竭力要用“這愛去挑撥另一個仇恨”。祖母仇恨著兒子新娶的媳婦，祖父卻偏愛“他底汗血所培養(yǎng)出來的兒子”。種種的怨恨交織在一起，組成了詩人自幼生活在其中的《不幸底家》，隨時“充滿著叱責(zé)、咒罵和啼哭”，隨地“充滿著指雞罵狗的糾紛”?？嚯y的形態(tài)變了，詩人的思考和追問，也隨之發(fā)生了變化：

如果“家”會給人類帶來幸福

何以我們底家偏偏是如此？

如果家不會給我們快樂和歡笑

何以人類又把“家”字寫上歷史？

初看來，當(dāng)力揚(yáng)把苦難和不幸的根源追溯到“家”的時候，“家族史”和“革命史”之間的緊張關(guān)系，似乎在現(xiàn)代“革命史”的終極目標(biāo)之下，得到了和解的可能。以消滅私有制，實現(xiàn)人類徹底解放為目標(biāo)的全球性無產(chǎn)階級“革命史”敘事，完全有能力消除詩人遭遇的“家庭之惡”。因為這個更為宏大的“歷史敘事”，把人性也當(dāng)作了一種可以被改造，被完善的特殊歷史存在?！案础庇谌诵缘牟煌晟频摹凹彝ブ異骸?，終將隨著“美麗新世界”的而來臨而消失。

五、嘗試“另一種寫法”

但事實上，只有預(yù)先獲得了在向未來敞開的現(xiàn)代線性時間軸上不斷后退的特權(quán)，這個更徹底，更宏大的“歷史敘事”，才能承諾最終“徹底”消除人類社會的一切罪惡。質(zhì)言之，“徹底”之所以理直氣壯，秘密就在于它預(yù)先逃脫了“當(dāng)下”兌現(xiàn)的現(xiàn)實要求，把自己變成了一個漂浮在真實歷史經(jīng)驗之外的空洞能指。而力揚(yáng)的問題，卻是如何終結(jié)“家族史”的苦難在自然時間鏈條上不斷繁衍、演化和變異的增殖性，找到最終的“復(fù)仇的武器”。

所以，盡管他很早就參與了爭取人類“徹底”解放的偉大歷史實踐，但直到最后一章《我底歌》里，“家族史”的苦難和不幸隨著時間的自然綿延不斷增殖的事實，仍然困擾著詩人?！袄^母”對兒子們的折磨，和曾經(jīng)折磨著祖先的貧窮一起，變成了新一代人的苦難，讓詩人的弟弟們尚未來得及“替祖先復(fù)仇”，“自己卻找到了新的仇恨”。最關(guān)鍵的是：這個“新”不僅僅是數(shù)量的增加，更是形態(tài)和性質(zhì)的多樣化。所以每一種“新”，都對現(xiàn)代性“敘事”的單一性要求，構(gòu)成了新的挑戰(zhàn)。

在這種挑戰(zhàn)面前，“敘事”越抽象，越宏大，將豐富多樣的歷史事實化約為“一種說法”的能力越強(qiáng)，遭遇到的“例外”也就越多?！罢f法”與“存在”之間的裂痕，也就越大?；氐健渡浠⒄摺返膶懽魃希褪牵弘S著自然時間在線性軸線上的延伸，最初給定的“一種說法”，也就越是難以容納“家族史”上不斷增殖的苦難和不幸。祖母身上的人性善惡“二元性”，《紡車上的夢》里出現(xiàn)的“懶惰的莊稼漢”與辛苦勤勞的“我底祖父母”們的對比，以及隱隱約約閃現(xiàn)在《不幸的家》《我底歌》等章節(jié)里，但卻最終沒有被詩人完整而清晰地呈現(xiàn)出來的“我底父親”的復(fù)雜形象，都以自己在“家族史”上的真實性為根據(jù)，對“一種說法”的可能性，構(gòu)成了越來越強(qiáng)烈的挑戰(zhàn)。

為此，力揚(yáng)曾費(fèi)盡心力，嘗試過另起爐灶，從“革命史”的角度來尋找“復(fù)仇的武器”，終結(jié)“家族史”上那“永久的仇恨”可能。

《射虎者》于“1942詩人節(jié)后一日”——即6月19日——“寫完于陪都”。同年10月18日，詩人又在重慶《大公報·戰(zhàn)線》副刊發(fā)表了長達(dá)160多行的敘事詩《李秀貞——長詩〈哭泣的年代〉之一章》，描繪了出身貧窮，六歲就被賣給了南貨店老板李隆盛的兒子做童養(yǎng)媳的李秀貞，長大后被大少爺李南軒誘奸，隨即遭到拋棄，最終在眾人的冷眼中服毒自殺的悲慘命運(yùn)。收入詩集《給詩人》時，力揚(yáng)將其改為《貧農(nóng)的女兒吳秀貞——長詩〈哭泣的年代〉斷片之一》，并在注釋中，對其來龍去脈，作了簡要的說明：

我于寫成《射虎者及其家族》后，曾經(jīng)寫過另一長詩《哭泣的年代》，約一千余行，企圖反映在封建制度的壓迫和剝削下舊中國農(nóng)民們所遭受的苦難。但全詩中以失敗的章節(jié)居多，故未全部發(fā)表。全稿也早已遺失。這一章曾經(jīng)發(fā)表于當(dāng)時重慶出版的《大公報》上，因而保留了下來。(9)力揚(yáng)：《給詩人》，北京：作家出版社，1955年版，第80頁，注釋1。

并在末尾標(biāo)明了寫作時間和地點(diǎn)：“1942年夏天，于重慶歌樂山?！?/p>

結(jié)合發(fā)表時間和詩本身的相關(guān)內(nèi)容來看，力揚(yáng)后來添加的注釋和說明，顯然是可信的?？紤]到“李秀貞”和“吳秀貞”的一字之改無關(guān)緊要，而作為“李隆盛”替兒子買來的童養(yǎng)媳，“吳秀貞”這個名字，也比“李秀貞”更合乎舊中國鄉(xiāng)村習(xí)俗。所以這里就拋開“初版本”，用后來改訂的《吳秀貞》為題。

如詩人所說，《吳秀貞》關(guān)注的，還是舊中國農(nóng)民的苦難問題。寫作時間，則剛好在《射虎者》之后，“續(xù)篇”之前。但其“寫法”，卻與《射虎者》截然不同。詩中人物被劃分成了受害者吳秀貞，以及迫害吳秀貞的兇手李南軒及其幫兇兩個界限分明的陣營。這個模式，既是敘事學(xué)的經(jīng)典模式，也是典型的“革命史”敘事模式：“壞人/富人”是苦難的根源，“好人/窮人”則以自身的受難，向不合理的社會發(fā)出復(fù)仇的控訴，召喚“革命”的到來。

如果允許“大膽假設(shè)”一下的話，吳秀貞的童養(yǎng)媳身份及其命運(yùn)，顯然與“文集版”《射虎者》第九章《童養(yǎng)媳》里詩人的母親那永遠(yuǎn)“呼喊著復(fù)仇的面影”不無關(guān)系。用甜言蜜語引誘，隨后又拋棄了吳秀貞的李南軒，則明顯指向了《不幸的家》《我底歌》等章節(jié)里含糊不清的“我底父親”。在《童養(yǎng)媳》里，力揚(yáng)曾明確站在母親的立場，用“遺棄”二字，表達(dá)了對“我底進(jìn)了秀才的父親”的強(qiáng)烈不滿?！恫恍业募摇访枋觥拔业赘赣H”與生母的戀愛關(guān)系時，也包含了明顯的不快。這種不快的程度，雖然無法與《吳秀貞》里滿腔憤怒的控訴相比，但在“我底父親”四個字面前，分量顯然不輕。更重要的是，“我底弟弟們/在繼母的嘎聲的鞭撻下面”等詩行，也暗示了一個未來得及展開的家庭悲劇。

沒有理由斷言《吳秀貞》里的“李南軒”，就是《射虎者》里的“我底父親”。但從解決寫作難題的角度看，力揚(yáng)其實是把無法在《射虎者》里——具體而言，就是在“我底父親”身上——得到充分表達(dá)的復(fù)雜感情，移植到“革命史”敘事模式里，投射到了“李南軒”身上。隨后又反過來遵照“革命史”的敘事要求，放大“李南軒”的“罪惡”，將其塑造成為了反動地主的“典型”。而吳秀貞，則反過來成了受迫害的舊中國農(nóng)村婦女的“典型”。

這也就是說，在開始《射虎者》“續(xù)篇”的寫作之前，為了避開“我底父親”等人的“真實性”問題帶來的困擾，力揚(yáng)曾經(jīng)嘗試過根據(jù)“革命史”的“正當(dāng)性”要求，將“我底父親”從“家族史”上真實的復(fù)雜存在，改寫成了“革命史”所需要的典型人物。但遺憾也好，幸運(yùn)也罷，最終的事實是：一千多行的長詩《哭泣的年代》，“以失敗的章節(jié)居多，故未全部發(fā)表。全稿也早已遺失”。今天能夠看到的，就只有《吳秀貞》，——既然已經(jīng)完成了“約一千余行”，“失敗”二字，當(dāng)然就只能是藝術(shù)上的失敗。

詩歌藝術(shù)的“失敗”，讓力揚(yáng)拋棄了“革命史”模式，重新回到了“家族史”寫作模式上來?！八囆g(shù)的正當(dāng)性”，在扭轉(zhuǎn)“歷史的正當(dāng)性”，讓力揚(yáng)回到“家族史”的“歷史真實性”的同時，也讓他重新陷入了“真實性”與“正當(dāng)性”、“存在”與“說法”的永恒爭執(zhí)之中。于是很自然地，有了兩年之后的“續(xù)篇”之發(fā)表，以及全詩“約七百余行，即將陸續(xù)發(fā)表”的預(yù)告，還有《射虎者》迄今仍然“未完成”的事實。

所以，直到最后一章《我底歌》里，詩人依然牢牢地被“那永久的仇恨”牽引著，跋涉在思索的道路上：

二十年來，我像抓著

決斗助手地臂膊似地

抓著我的筆……

可是，當(dāng)我寫完這悲歌的時候

我卻又在問著我自己：

“除了這，是不是

還有更好的復(fù)仇的武器？”

這“永久的仇恨”，也始終保持在混沌未分的自然狀態(tài)。它植根于人與自然的矛盾，從曾祖父被虎搏噬那一刻開始成形，中間又添加了同宗“恩賜貢生”的壓榨，太平天國潰兵的殺戮，可怕的傳染性疾病，等等，最終以“貧困”的形式，定格在家族的歷史上，定格在詩人的血液里，迫使詩人繼續(xù)著永遠(yuǎn)無法終結(jié)的思索。篇幅的添加，并沒有解決困擾著詩人的“真問題”：面對苦難，“是不是還有更好的復(fù)仇的武器？”

理由很簡單：力揚(yáng)觸及的，實際上是人類的生存論難題，而不是知識論，更不是簡單的敘事學(xué)問題。問題本身的性質(zhì)，注定了寫作的不可能完成。在這個意義上，《射虎者》的“未完成”，其意義顯然不只是刷新了流行的40年代文學(xué)“轉(zhuǎn)向”論，更不只是簡單地凸顯了“家族史”和“革命史之間的分歧”，最重要的是：它撕裂了“存在”與“說法”之間的形而上學(xué)同一性幻象，把自己變成了在線性時間軸上不斷后退著的現(xiàn)代性宏大“歷史敘事”空洞性的直觀形式。