陳夫龍

( 山東師范大學(xué) 文學(xué)院，山東 濟(jì)南，250014 )

從20世紀(jì)90年代初至今，中國新文學(xué)作家與俠文化研究越來越受到學(xué)界關(guān)注，而俠文化作為一種理論方法的重要性和必要性也在不斷彰顯且倍受重視。(1)陳夫龍：《激情與反叛——中國新文學(xué)作家與俠文化研究資料輯》，濟(jì)南：山東人民出版社，2017年。這至少告訴我們，用本土理論方法闡釋本土文學(xué)現(xiàn)象進(jìn)而建構(gòu)學(xué)術(shù)研究的主體性話語系統(tǒng)存在著一種可能，因而，以俠文化視角觀照中國現(xiàn)代文學(xué)作家其人其文，也就成為描述現(xiàn)代文學(xué)經(jīng)驗(yàn)、重視其自身主體精神建構(gòu)過程的一種重要方式。在這一研究領(lǐng)域，一生酷愛武術(shù)、曾拜師學(xué)藝且渾身俠肝義膽的老舍自然會進(jìn)入研究者的視野，他在現(xiàn)代中國的生存經(jīng)驗(yàn)、精神體驗(yàn)和主觀感受成為研究者考察其創(chuàng)作的重要維度。已有成果從老舍個(gè)性與俠文化、老舍小說俠義情結(jié)的形成、老舍俠義精神與國民性的改造、老舍俠義精神的價(jià)值意義等多個(gè)層面闡發(fā)了老舍與俠文化的關(guān)系，豐富了老舍與俠文化研究的內(nèi)容，深化了中國新文學(xué)作家與俠文化研究的意義。但需要進(jìn)一步深入思考的問題仍然很多，存在著不斷增值的空間。比如“武”和“俠”作為傳統(tǒng)俠文化的兩大元素如何在老舍作品中得以藝術(shù)地呈現(xiàn)？老舍對俠文化進(jìn)行了怎樣的改造和運(yùn)用？他對待俠文化的態(tài)度與其人生歷程中的生存感受、生命體驗(yàn)和精神成長是否存在著一種有機(jī)的關(guān)聯(lián)？他對俠文化的現(xiàn)代性改造及其俠義書寫于現(xiàn)代中國語境下的生存和文化轉(zhuǎn)型發(fā)展究竟有何意義？這些問題既構(gòu)成了本文即將展開的邏輯理路，也是本文所要深入探討的重要內(nèi)容。

一

梁羽生指出：“在武俠小說中，‘俠’比‘武’應(yīng)該更為重要，‘俠’是靈魂，‘武’是軀殼?！畟b’是目的，‘武’是達(dá)成‘俠’的手段。與其有‘武’無‘俠’，毋寧有‘俠’無‘武’?！?2)佟碩之(梁羽生)：《金庸梁羽生合論》，韋清編：《梁羽生及其武俠小說》(增訂本)，香港：偉青書店，1980年，第96頁。這深刻揭示了“俠”與“武”之間的辯證關(guān)系。具體到武俠小說中，無論孰重孰輕，二者都是一個(gè)人成為俠客必不可少重要因素。從某種意義上講，“俠”要揚(yáng)名立萬，馳名江湖，必須靠“武”來成就和鍛造，所謂仗劍行俠、以武行俠是也。行俠要靠劍靠武，更要靠俠義精神。當(dāng)然，這里的劍可指武器、武功，也可指某種資本或勢力。要做曠世大俠，“武”和“俠”這兩大元素均不可或缺。行俠須仗劍，無劍(武器、武功、資本或勢力)則無法替天行道、除暴安良。試想，一個(gè)俠客如果連自身性命都不能保全，陷入安全危機(jī)，何談扶危濟(jì)困，拯救他人？在這種情況下，任何拯世濟(jì)民的抱負(fù)都將成為空談。從本質(zhì)上說，俠文化的價(jià)值魅力，不僅在于“俠”的精神，而且在于作為一種優(yōu)雅的暴力手段和絢爛的審美形式的“武”的施展。在新的歷史文化語境下，“武”和“俠”都將接受嚴(yán)酷現(xiàn)實(shí)的考驗(yàn)，面臨命運(yùn)的挑戰(zhàn)和出路的選擇。老舍愛好武術(shù)，深諳武功精髓，自己也練武，以他對武學(xué)的理解和掌握，從事武俠文學(xué)創(chuàng)作，展現(xiàn)神秘莫測、變幻無窮的武功技擊，可以說是手到擒來，絕非難事。但他并未這樣做，即使在他創(chuàng)作的武俠題材、類武俠題材作品中，也沒有大肆鋪展武功描寫，更未沉湎于“武”的自我陶醉，而是對“武”在新的歷史語境下的命運(yùn)進(jìn)行了理性反思，對“俠”的現(xiàn)代出路作出了合理有效的探尋。

20世紀(jì)30年代，在新文學(xué)陣營基于政治革命和思想革命的需要對俠文化和武俠小說普遍持輕視、批判甚至否定態(tài)度的時(shí)代氛圍中，老舍曾應(yīng)允上?！缎≌f半月刊》為其創(chuàng)作一部長篇武俠小說《洋涇浜奇?zhèn)b傳》，還曾向趙家璧透口話說自己要寫一部長篇武俠小說《二拳師》。但由于各種原因，這兩部武俠小說并沒有完成。1935年9月，《斷魂槍》在天津《大公報(bào)》發(fā)表，這是老舍從計(jì)劃要寫的長篇武俠小說《二拳師》中提煉出來的一個(gè)短篇。在《斷魂槍》中，老舍不僅結(jié)合近代以來的社會現(xiàn)實(shí)反思了“武”的歷史命運(yùn)，而且結(jié)合新的時(shí)代語境對“俠”的現(xiàn)代出路作出了積極的探尋。同樣，這些反思和探尋在他的話劇《五虎斷魂槍》和小說《八太爺》中也都有體現(xiàn)。

在談到《斷魂槍》時(shí)，老舍說：“它本是我所要寫的‘二拳師’中的一小塊?！瓗煛莻€(gè)——假如能寫出來——武俠小說。我久想寫它，可是誰知道寫出來是什么樣呢？”(3)老舍：《我怎樣寫短篇小說》，曾廣燦、吳懷斌編：《老舍研究資料》(上)，北京：北京十月文藝出版社，1985年，第555-556頁?！稊嗷陿尅穼懙氖俏鋫b，真實(shí)地寫出了一代鏢客大俠沙子龍?jiān)跁r(shí)代大潮沖擊下價(jià)值失落的悲壯而蒼涼的境遇。小說中那股剛烈而又悲涼的審美氛圍和老鏢師神槍沙子龍的大義凜然之氣，讓人十分感動，并肅然起敬。

在近代社會轉(zhuǎn)型和經(jīng)濟(jì)發(fā)展的背景下，隨著交通的日益發(fā)達(dá)和新式武器的發(fā)明，鏢客行當(dāng)和刀槍劍戟越來越失去其存在的價(jià)值，鏢師沙子龍空有一身神槍本領(lǐng)卻無用武之地，他的存在感陷入虛無，他的生命價(jià)值因無所寄托而走向失落，這是時(shí)代發(fā)展的必然結(jié)局。沙子龍不同于重義輕生的先秦兩漢游俠，亦非權(quán)貴豢養(yǎng)的“私劍”，更不同于武俠小說中除暴安良的俠客，他只是一個(gè)為商賈所雇傭的鏢局鏢客。他生不逢時(shí)，處在一個(gè)武俠文化衰落、刀槍劍戟無法施展威力的近代社會，無法像歷史上或武俠小說中的江湖俠客、綠林好漢那樣揚(yáng)名立萬，靠著一世英名威望安享晚年。武俠和武俠文化是傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會的產(chǎn)物，隨著近現(xiàn)代工業(yè)文明的快速發(fā)展，一切農(nóng)業(yè)文明時(shí)代的生活方式都將面臨慘遭淘汰的厄運(yùn)。時(shí)至近代，武俠文化已經(jīng)在中國歷史上存續(xù)了幾千年，孕育過無數(shù)江湖俠客和英雄豪杰，也制作出無數(shù)驚天動地且撼人心魄的武俠傳奇故事，但在現(xiàn)代工業(yè)文明的沖擊下，作為武俠的生存土壤和生活形態(tài)將不可避免地為歷史無情拋棄?；疖?、快槍、通商與恐怖等現(xiàn)代性元素潛滋暗長并日益盛行，使得大刀、長矛、毒弩、厚盾、武功、義氣等傳統(tǒng)文化元素陷入價(jià)值失落或一無是處的尷尬彷徨困境。“連祖先與祖先所信的神明全不靈了??！龍旗的中國也不再神秘，有了火車呀，穿墳過墓破壞著風(fēng)水。棗紅色多穗的鑣旗，綠鯊皮鞘的鋼刀，響著串鈴的口馬，江湖上的智慧與黑話，義氣與聲名，連沙子龍，他的武藝、事業(yè)，都夢似的變成昨夜的。”(4)老舍：《蛤藻集·斷魂槍》，《老舍全集》(第7卷)(修訂本)，北京：人民文學(xué)出版社，2013年，第320頁。老舍在小說一開始就把急遽變遷的社會鏡像陳列于讀者面前。沙子龍所處的時(shí)代，是走鏢已沒有飯吃，而國術(shù)和俠文化尚未被革命黨和教育家提倡起來的時(shí)候。盡管近代掀起了尚武任俠思潮，但武俠文化在現(xiàn)實(shí)生活中的衰落、鏢師走鏢的行當(dāng)已走向衰敗卻是不爭的事實(shí)。沙子龍的鏢局也被迫改成了客棧。改行做生意討生活，使他的安身立命之本失去了存在的根基。

沙子龍?jiān)鴳{著“五虎斷魂槍”——這條槍與這套槍，用20年的工夫，在西北一帶，創(chuàng)下了“神槍沙子龍”的名號和聲譽(yù)，從未遇見過敵手。然而，時(shí)代的變遷給沙子龍帶來了基于生存危機(jī)和聲譽(yù)危機(jī)而生的內(nèi)心悲痛，更重要的是因俠文化沒落而心生的無盡的莫名的悲哀。面對慘淡的生存現(xiàn)狀，他留戀的昔日光景已不復(fù)存在，英雄無用武之地，他猶如牢籠里的雄獅不得不作困獸之斗，陷入無地彷徨的尷尬處境。作為傳統(tǒng)文明象征的神槍和槍法不會再給沙子龍?jiān)龉怙@勝了，他只有在夜間獨(dú)自拿起槍來的時(shí)候，才能感到自己的真實(shí)存在，才會相信自己還是“神槍沙”。在白天的時(shí)候，沙子龍不再談武藝和往事，因?yàn)樗牢羧盏暮镁安辉倩貋砹?，于是陷入了絕望。他拒不承認(rèn)王三勝是他的徒弟，也不愿意再傳授給他們武技，因?yàn)樗辉缸屍湫闹芯佑诔绺唢@赫地位的武功墮落到王三勝練武賣藝的地步；他更不愿再與別人切磋武技以武會友了，面對孫老者再三誠懇的討教甚至執(zhí)迷不悟，始終堅(jiān)持“不傳”，因?yàn)樗胱尅皵嗷陿尅迸c他“一齊下棺材”，有一個(gè)和他的內(nèi)心世界相應(yīng)相和的悲壯的結(jié)局。當(dāng)然，沙子龍的反常行為別人無法理解，縱使他的大徒弟王三勝，還有那個(gè)探究武學(xué)的孫老者，也難解個(gè)中三昧。在現(xiàn)代工業(yè)文明沖擊下，武俠文化已經(jīng)走向沒落，而鏢師俠客也不配有更好的命運(yùn)，盡管沙子龍陷入了最絕望的深淵，但他對現(xiàn)實(shí)的認(rèn)識是最清醒的，那就是俠文化已經(jīng)無力回天，當(dāng)年野店荒林的威風(fēng)和昔日的輝煌光景也無法再現(xiàn)了。面對徒弟的請教，沙子龍有時(shí)敷衍過去，有時(shí)直接趕人；面對孫老者的討教，他真誠坦言：“孫老者，說真的吧；那條槍和那套槍都跟我入棺材，一齊入棺材！”(5)老舍：《蛤藻集·斷魂槍》，《老舍全集》(第7卷)(修訂本)，北京：人民文學(xué)出版社，2013年，第326頁?？芍^擲地有聲，鏗鏘有力。在現(xiàn)代武器長足發(fā)展而武俠文化日趨沒落的時(shí)代，一個(gè)俠客縱使武功高強(qiáng)，面對洋槍洋炮，即使“傳”了，又能怎樣呢？在日趨功利化和商品化的時(shí)代，與其傳武技神功于不肖子孫和別有用心之人，倒不如將其帶入地下，擁抱那份真純。這體現(xiàn)了沙子龍對“武”的尊嚴(yán)的捍衛(wèi)和對“俠”的名譽(yù)的維護(hù)。由此可見，沙子龍對于“不傳”的抉擇，特別是對孫老者的坦言，引人深思，韻味無窮。在小說文本中，“老舍剝奪了對武俠題材的偽飾，卻又賦予了沙子龍最為豐富的精神生活內(nèi)容，讓他超出了武俠的行當(dāng)意義，成為人類歷史上一切悲壯地離開歷史舞臺的英雄們的一個(gè)象征”(6)徐德明：《中國現(xiàn)代小說雅俗流變與整合》，北京：社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2000年，第276頁。?！安粋鳌?，乃時(shí)代形勢使然，更是沙子龍這個(gè)昔日鏢師俠客獨(dú)特的個(gè)體生命的生活經(jīng)驗(yàn)和思想情感邏輯自然發(fā)展的必然結(jié)果。

在老舍的武俠題材作品中，話劇《五虎斷魂槍》堪稱小說《斷魂槍》的姊妹篇，寫的也是現(xiàn)代工業(yè)文明發(fā)展時(shí)代手槍和火車的出現(xiàn)帶給走鏢拳師的生存擠壓及其出路探尋。主人公王大成，精通武術(shù)，內(nèi)心孤傲，含而不露，頗負(fù)盛名，自立鏢局。在中國還沒有鐵路的情況下，珍貴物品均由鏢局的拳師護(hù)送。但時(shí)至清末，隨著手槍和鐵路出現(xiàn)，鏢局和拳師鏢客陷入生存危機(jī)。一方面，王大成在押鏢途中遭持槍的小康和四狗子攔路搶劫，縱使一身武功，也無可奈何，反倒是宋民良持槍挺身而出，為他解了圍；另一方面，清末鐵路開通，火車出現(xiàn)，鏢局的運(yùn)輸意義和拳師的生存價(jià)值遭到無情解構(gòu)。此時(shí)的王大成恨手槍使他威名掃地，恨火車搶了他的生意，這意味著拳師時(shí)代業(yè)已過去，英雄無用武之地，同沙子龍一樣，“神槍王”的輝煌光景也已不復(fù)存在。盡管宋民良勸慰他：“王師傅，世界變啦，拳頭不如手槍頂用，這并不是您的錯?！?7)老舍：《五虎斷魂槍》，《老舍全集》(第10卷)(修訂本)，北京：人民文學(xué)出版社，2013年，第291頁。盡管王大成也看到手槍的威力，但他沒法相信這種既定的現(xiàn)實(shí)，而不得不尷尬地生存于這個(gè)使他顏面盡失的時(shí)代。失業(yè)前后的王大成非常珍視他的“五虎斷魂槍”，視之為最后一招絕活，連兩個(gè)徒弟都不傳，要傳給自己的獨(dú)女王石梅。面對查拳門的陳向伍獨(dú)行千里拜門請教槍法，王大成只是真誠待客，卻堅(jiān)決不傳。這與沙子龍的“不傳”有異曲同工之妙。但隨著現(xiàn)實(shí)的發(fā)展，王大成的思想有了變化。而這種變化，是在同劇中人物的相互關(guān)系中展開的。失業(yè)后，大徒弟丁德勝改行在火車站做搬運(yùn)工，曾建議師傅也去，但王大成出于痛恨火車搶了他的飯碗，堅(jiān)決不做。二徒弟李昌元進(jìn)了常王爺?shù)难簿?duì)，而主教官恰恰就是陳向伍，二徒弟建議師傅跟陳向伍競爭月俸六十兩銀子的主教官職位，王大成堅(jiān)持做拳師的規(guī)矩，寧愿到場子上賣藝，也不搶人家的飯碗。當(dāng)王大成從李昌元口中得知巡警的任務(wù)就是抓反叛朝廷的人，且知道了宋民良就是革命黨的時(shí)候，他堅(jiān)持改朝換代拳師從來一直都幫助叛軍的正義立場，并為了保護(hù)宋民良，多次警告利欲熏心的李昌元，甚至無情翻臉。作為一代拳師，王大成盡管家境貧苦，但仍不失俠肝義膽、鐵骨錚錚、仗義執(zhí)言的俠者風(fēng)范。陳向伍癡迷武術(shù)，為學(xué)武而遍訪名師求教取經(jīng)，傾家蕩產(chǎn)也在所不惜。王大成最終深為感動，答應(yīng)教他槍法，但條件是不許傷害宋民良。而陳向伍雖在清末官府的巡警隊(duì)做主教官，但只管教打拳，不問別的事。在革命黨人宋民良瀕臨生命危急之際，他挺身而出，為保護(hù)宋民良倒在了偵緝隊(duì)員小康的槍下。王大成義憤填膺，打死了小康為陳向伍報(bào)了仇，最終選擇和宋民良一起走，連女兒王石梅也作出了這樣的選擇。按照王大成的性格發(fā)展邏輯和話劇的情節(jié)推進(jìn)脈絡(luò)，這預(yù)示著王大成們將走上反清革命道路。宋民良認(rèn)為：“只有正氣和榮譽(yù)感能把人變得永遠(yuǎn)有用。”(8)老舍：《五虎斷魂槍》，《老舍全集》(第10卷)(修訂本)，北京：人民文學(xué)出版社，2013年，第313頁。拳師王大成就是這樣一個(gè)具有“正義和榮譽(yù)感”的人。至此，賦閑在家的王大成終于找到了用武之地。這體現(xiàn)了作者對“武”的理性反思和對“俠”的現(xiàn)代性轉(zhuǎn)化。話劇《五虎斷魂槍》和小說《斷魂槍》可以形成互文性關(guān)系，王大成的性格邏輯可以說是沙子龍性格的向前發(fā)展和深化，從“不傳”到“傳”、再到與革命黨一起出走的情節(jié)發(fā)展來看，這體現(xiàn)了作者對俠文化的改造理路與俠義拳師出路探尋的軌跡。在現(xiàn)代工業(yè)文明的無情沖擊下，中國社會不斷經(jīng)歷著由傳統(tǒng)向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的陣痛，固有的價(jià)值觀念和生存法則都要發(fā)生轉(zhuǎn)變或蛻變、創(chuàng)新與進(jìn)步。時(shí)代向前發(fā)展了，走向沒落的俠文化和俠義拳師，有必要作出轉(zhuǎn)型的選擇，獲得與時(shí)俱進(jìn)的發(fā)展。

老舍在長篇武俠小說《二拳師》的創(chuàng)作構(gòu)思上曾這樣設(shè)想過：“內(nèi)中的主角兒是兩位鏢客，行俠作義，替天行道，十八般武藝件件精通，可是到末了都死在手槍之下。我的意思是說時(shí)代變了，單刀赴會，殺人放火，手持板斧把梁山上，都已不時(shí)興；二大刀必須讓給手槍，而飛機(jī)轟炸城池，炮艦封鎖?？冢艍虻蒙夏Φ俏秲骸＿@篇小說，假如能寫成了的話，一方面是說武俠與大刀早該一齊埋在墳里，另一方面是說代替武俠與大刀的諸般玩藝不過是加大的殺人放火，所謂鳥槍換炮者是也，只顯出人類的愚蠢。”(9)老舍：《散文 雜文·歇夏(也可以叫作“放青”)》，《老舍全集》(第15卷)(修訂本)，北京：人民文學(xué)出版社，2013年，第276頁。通過對小說《斷魂槍》和話劇《五虎斷魂槍》的文本分析，再結(jié)合老舍的這段話，不難看出他明確的創(chuàng)作意圖，那就是一方面展現(xiàn)武俠文化隨著時(shí)代變遷而趨于沒落命運(yùn)；一方面對現(xiàn)代工業(yè)文明帶來的負(fù)面效應(yīng)進(jìn)行理性批判。

如果說小說《斷魂槍》不僅敘寫了沙子龍這類過時(shí)的俠客在新的歷史境遇下的無奈和悲哀，也表達(dá)了作者本人對武俠文化已日趨沒落境況的遺憾與惋惜，那么到了話劇《五虎斷魂槍》，則寫出了王大成這一過時(shí)拳師俠客無奈中的驚醒、悲哀中的奮起、絕望中的希冀，體現(xiàn)了作者對俠文化轉(zhuǎn)型的思考和對拳師俠客出路的積極探尋。如果說小說《斷魂槍》是一曲唱給沒落武俠文化的深情挽歌，那么話劇《五虎斷魂槍》使我們真切地感受到了這曲挽歌中回蕩著激進(jìn)昂揚(yáng)的音符。統(tǒng)觀這兩部武俠題材的作品，在它們的深層結(jié)構(gòu)確實(shí)蘊(yùn)藉著過時(shí)俠客——沙子龍和王大成們的悲傷與絕望，但正是在這種無奈而不失獨(dú)立思考的情緒中，我們卻能隱隱感到這些真正俠者對俠文化和俠文化精神的忠誠堅(jiān)守與永恒守望。文本深層涌動著濃濃的懷舊情緒，這源于對“不傳”的槍法——俠文化的眷戀和堅(jiān)守，表達(dá)了老舍對俠文化在新的歷史語境下尷尬命運(yùn)的反思，同時(shí)彰顯了他對俠文化精神的尊崇與張揚(yáng)。

類武俠題材小說《八太爺》，同樣體現(xiàn)了老舍在新的歷史條件下對“武”的命運(yùn)和對“俠”的出路的現(xiàn)代性反思。不過，行俠者手中的武器由刀槍劍戟變成了手槍，行俠者的活動背景由綠林江湖挪到了現(xiàn)代大都市北平。小說主人公王二鐵是北平城邊大柳莊的一個(gè)莊稼漢，上過幾天私塾，認(rèn)識幾個(gè)字，羨慕英雄好漢，他主要從野臺戲評書和鄉(xiāng)里的小曲、傳說中受到教育，可見民間的俠文化對他影響至深。在他知道的英雄中，有張飛、李逵、武松、黃天霸等，但他最佩服的是康小八——這個(gè)西太后當(dāng)政時(shí)令京城內(nèi)外軍民官吏一概聞名喪膽，使各州府縣都感到興奮與恐怖的使雙槍的俠盜。在王二鐵眼中，這個(gè)跟他一樣又矮又黑的康小八才是真正的好漢，黃天霸和竇爾敦都不如這個(gè)慘遭凌遲仍面不改色的八太爺。他自視為康小八轉(zhuǎn)世，幻想著有一天能夠率眾揭竿而起，替天行道，扶貧救弱，仗義行俠。但王二鐵的仇人們憎惡他，加上他長得矮，送他外號——東洋鬼。于是，他離開家鄉(xiāng)到北平大城里作八太爺，以實(shí)現(xiàn)他的英雄夢。當(dāng)時(shí)七七事變爆發(fā)，他還夢想著用他的手槍去劫一輛汽車，作驚天動地之舉。他的壯舉沒有完成，反被在城里結(jié)拜的盟兄弟出賣給偵緝隊(duì)。幸免于難后，他去找出賣者報(bào)仇，卻被他們“有本事打日本人去”(10)老舍：《貧血集·八太爺》，《老舍全集》(第8卷)(修訂本)，北京：人民文學(xué)出版社，2013年，第75頁。的話所激，在城外打了日本兵的埋伏，射殺了6個(gè)日本兵，最后，稀里糊涂地被日本兵用刺刀殺死。這是小說的基本故事情節(jié)，它為我們塑造了一個(gè)武俠文化沒落時(shí)代仍沉浸于俠客夢中的堂·吉訶德式的人物。雖然王二鐵最終沒能做成康八太爺，雖然他殺日本人也缺乏明確的民族意識和反抗意志，但他這種作英雄好漢的執(zhí)著精神及抗戰(zhàn)背景下射殺日本兵的壯舉，卻最終成全了他做康八太爺?shù)馁碓?，圓了他的俠客英雄之夢。盡管他死得懵懵懂懂，遠(yuǎn)沒有仁人志士抗日殉國悲壯，但比晚清康八太爺要死得其所，這是他超越京城俠盜康小八的價(jià)值所在?？敌“酥允艿酵醵F的崇拜，除了武功高強(qiáng)之外，還有手槍。手槍在清末那是新奇的洋玩意兒，所以他能橫行霸道，大鬧北京城。對于手槍這種現(xiàn)代文明的產(chǎn)物，作者在小說中寫道：“手槍，這是多么親切，新穎，使人口中垂涎的東西呀！有了會打手槍的好漢在眼前，誰還去羨慕那手使板斧，或會打甩頭一子的人物呢?！?11)老舍：《貧血集·八太爺》，《老舍全集》(第8卷)(修訂本)，北京：人民文學(xué)出版社，2013年，第68頁。俠客有槍，如虎添翼。康小八時(shí)代確實(shí)如此，但到了王二鐵時(shí)代，槍不再算什么稀罕物了。特別是在抗戰(zhàn)語境下，個(gè)人行走江湖持槍做俠客已不可能，王二鐵連慷慨赴死的個(gè)人英雄主義的夢想也無法實(shí)現(xiàn)了。王二鐵這樣的民間草莽于抗戰(zhàn)時(shí)代倘若遇到共產(chǎn)黨，接受了革命思想教育及其改造，在革命尚武精神的鼓舞下，應(yīng)該會走上抗日救國的民族革命道路。老舍在小說中沒有給他指明這條道路，只是在武俠文化已然沒落的境遇下宣告?zhèn)€人主義英雄夢想的失敗。當(dāng)然，這樣的民族革命時(shí)代的俠義英雄在蕭軍、端木蕻良等抗戰(zhàn)作家筆下和十七年革命英雄傳奇小說中也有不少。這就是說，散居于民間的俠義之士在革命思想的教育和改造之下，有走上抗日救國道路的可能性，可以成為一種有機(jī)的革命力量。

老舍不是一個(gè)純粹的武俠小說作家，他不會津津樂道于仗義行俠的武俠敘事，他關(guān)注的是在新的歷史條件和文化語境下對“武”的命運(yùn)和“俠”的出路的現(xiàn)代性反思與探尋，這蘊(yùn)藉著更為深刻的內(nèi)涵。晚清以降，西方列強(qiáng)以堅(jiān)船利炮洞開了古老中國的大門，中國被拉進(jìn)世界化的語境之中，“中國中心”的思維模式和“天朝大國”的千年夢幻受到無情地沖擊與解構(gòu)，中國向何處去，中國文化如何發(fā)展，中國的國民性如何適應(yīng)瞬息萬變的世界局勢，作為嚴(yán)峻的命題擺在中國人的面前。老舍的父親犧牲在八國聯(lián)軍的炮火之下，他在情感上痛恨給中華民族帶來深重災(zāi)難的西方侵略者，但在理智上非常清楚只有現(xiàn)代化才是中華民族浴火重生的唯一道路。因此，老舍的現(xiàn)代理性認(rèn)知使他能夠以更加清醒的意識來對待傳統(tǒng)文化的轉(zhuǎn)型和中國的現(xiàn)代化進(jìn)程。正如有學(xué)者評價(jià)：“《斷魂槍》等文本以民族寓言的形式承載了深厚的人生底蘊(yùn)與文化內(nèi)涵，其表層文本敘述的是挑戰(zhàn)——受辱——拒絕應(yīng)戰(zhàn)之類的武林故事，潛在文本則是對東方古老而神秘的生存方式消逝的哀悼，沙子龍們江湖生涯的中斷，不僅是老舍對新的歷史環(huán)境下‘武’的命運(yùn)的清醒認(rèn)識，而且也隱喻了古老民族文化精神的式微和現(xiàn)代化的陣痛，寄寓了對現(xiàn)代工業(yè)文明負(fù)面效應(yīng)的批判。”(12)王學(xué)振：《“武”的退隱和“俠”的張揚(yáng)：論老舍與俠文化》，《西南大學(xué)學(xué)報(bào)(社會科學(xué)版)》2009年第6期。同時(shí)，老舍在深刻洞悉和反思“武”的歷史命運(yùn)的前提下，對“俠”的現(xiàn)代出路作出的積極探尋，特別是對俠文化精神的堅(jiān)守和張揚(yáng)，更為他的俠文化改造思路賦予了鮮明的現(xiàn)代性特征。

二

除了逆時(shí)代潮流創(chuàng)作武俠題材和類武俠題材作品之外，老舍的許多純文學(xué)作品中也始終活躍著俠客的身影，滲透著俠義思想，張揚(yáng)著俠文化精神。《老張的哲學(xué)》中的孫守備、王德、李應(yīng)、趙四等，路見不平，拔刀相助；《離婚》中的丁二爺和《浴奴》中的胖婦人，手刃悍頑，伸張正義；《黑白李》中的黑李、白李，舍己為人，義薄云天；《二馬》中的小馬血?dú)夥絼?，不甘受辱；《牛天賜傳》中的四虎子、王寶齋，知恩圖報(bào)，不負(fù)于人；《駱駝祥子》中的曹先生和《正紅旗下》中的福海二哥，扶危濟(jì)困，拯救他人；《殺狗》中的杜老拳師，鐵骨錚錚，寧折不彎；《趙子曰》中的李景純，《貓城記》中的大鷹，《四世同堂》中的錢默吟、錢仲石、祁瑞全、尤桐芳，《正紅旗下》中的王十成，《鼓書藝人》中的孟良，《火葬》中的石隊(duì)長，話劇《國家至上》中的“回教三杰”——張老師、馬振雄、黃子清，話劇《茶館》中的常四爺，他們舍生取義，為國為民。所有這些俠義之士及其俠行義舉，在老舍筆下構(gòu)成了一個(gè)現(xiàn)代俠客譜系。這些人物身上都存在著俠客的影子，即使那些深處底層民間的最普通的人群中，往往也有俠義人物，如《月牙兒》中的暗娼“我”，《駱駝祥子》中的小福子、虎妞和劉四爺，《四世同堂》中的金三爺?shù)?，他們身上或多或少也都有點(diǎn)俠義之氣。對于俠義人物，老舍曾寫道：“在祥子眼里，劉四爺可以算作黃天霸。雖然厲害，可是講面子，叫字號，決不一面兒黑。他心中的體面人物，除了黃天霸，就得算是那位孔圣人?！?13)老舍：《駱駝祥子》，《老舍全集》(第3卷)(修訂本)，北京：人民文學(xué)出版社，2013年，第55頁。顯而易見，在祥子這個(gè)普通底層人物的心目中，劉四爺就是古典俠義小說中金鏢黃天霸的化身，他們都是同等重要的“體面人物”，甚至蓋過了作為萬世師表的孔圣人的光輝。黃天霸是俠義人物，孔夫子是大成至圣先師，通過小說人物祥子眼中的比較，可以證明俠的意識觀念早就深入民間，已經(jīng)內(nèi)化為民族性或國民性中的寶貴質(zhì)素，同時(shí)也暗示著俠文化在民間的影響力甚至超過了儒家正統(tǒng)文化。正是基于這樣的理性認(rèn)識，老舍筆下的人物充滿俠義之風(fēng)實(shí)屬必然。他對社會的黑暗腐敗、道義不存、混亂失序有著深刻的感受、體驗(yàn)和理性思考。在盧溝橋事變以前，他一直向往一個(gè)自由和諧的沒有欺壓的美好世界，于是他崇尚善，推崇正義和公道，想除盡人間不平事。而現(xiàn)實(shí)中的存在，使得他無法實(shí)現(xiàn)這種理想和抱負(fù)，只能借助于文學(xué)創(chuàng)作的方式，以一種積極探尋的精神姿態(tài)，通過詩學(xué)正義書寫，塑造富有俠義精神的理想人物，來表達(dá)他的人生愿望和社會理想。

在《老張的哲學(xué)》中，孫守備面對老張蠻橫無理、逼良為娼的惡行，路見不平拔刀相助。當(dāng)李靜跪地央求他拯救的時(shí)候，他聲言不要老命也要跟老張干干。(14)老舍：《老舍全集》(第1卷)(修訂本)，北京：人民文學(xué)出版社，2013年，第172-173頁。孫守備慷慨解囊，贖回了李靜，從惡霸老張手上拯救了一個(gè)無辜的弱女子。李老人死后，孫守備幫助李靜料理喪事，并且安慰她說：“姑娘！我就當(dāng)你的叔父，你將來的事有我負(fù)責(zé)，只不要哭壞你的身體！……”(15)老舍：《老舍全集》(第1卷)(修訂本)，北京：人民文學(xué)出版社，2013年，第190頁。可謂急人之難，見義勇為，一派長者兼?zhèn)b士風(fēng)范。李靜雖身陷囹圄，仍不忘拯救他人。她的叔父李老人由于欠債，被老張逼迫，要么把侄女抵債給老張，要么死掉。而弱女子李靜為了拯救病弱的叔父，甘愿犧牲自己，選擇嫁給老張，這種以身飼虎、舍生取義的精神，不失為女俠風(fēng)范。李應(yīng)和王德也是小說中的俠義英雄，他們俠肝義膽，仗義勇為，充滿了俠氣。在老張?zhí)叻拮訌垘熌?，不停地往她身上踢的時(shí)候，圍觀的學(xué)生沒有人敢上前阻攔。王德看不下去，想和老張宣戰(zhàn)，卻又無可奈何，突然，“只聽拍的一聲，好似從空中落下來的一個(gè)紅楓葉，在老張向來往上揚(yáng)著的左臉上，印了五條半紫的花紋”(16)老舍：《老舍全集》(第1卷)(修訂本)，北京：人民文學(xué)出版社，2013年，第25頁。。那是李應(yīng)在打抱不平。于是，王德也掄著拳頭撲過來。李應(yīng)和王德都是老張主管的學(xué)堂的學(xué)生，面對老張的飛揚(yáng)跋扈，面對權(quán)勢毫不畏懼，同情弱小，為著心中的正義挺身而出。更可貴的是，李應(yīng)一邊打一邊嚷，兩個(gè)打一個(gè)不公道，為了公平起見，他讓王德等他倒下了，再和老張干。最后，面對老張的威脅，李應(yīng)放話：“拆你學(xué)堂的是我，要你命的也是我，咱們走著看！”王德也說“拆房不如放火熱鬧”(17)老舍：《老舍全集》(第1卷)(修訂本)，北京：人民文學(xué)出版社，2013年，第27頁。。經(jīng)過這針鋒相對的斗爭，連老張這個(gè)無恥邪惡之徒也不得不承認(rèn)李應(yīng)有膽氣，而這種膽氣正是令他有所畏懼的俠性氣概。還有洋車夫趙四，雖出身卑微，卻仗義行俠。在變成洋車夫之前，他是個(gè)有錢而自由的人。少年時(shí)候體面灑脫，仗義疏財(cái)，曾買活鯉魚送給他的鄰居們，還曾跳進(jìn)西直門外的小河里去救一個(gè)自盡的大姑娘。總之，“常人好的事，他不好；常人不好的事，他好。常人為自己打算的事，他不打算；常人為別人不打算的事，他都張羅著”(18)老舍：《老舍全集》(第1卷)(修訂本)，北京：人民文學(xué)出版社，2013年，第128頁。。他為了拯救李靜和龍鳳姑娘，不計(jì)較個(gè)人得失，特別是為了保護(hù)李靜，曾拳打流氓藍(lán)小山，活脫脫一位急公好義的俠義之士。

《趙子曰》中的李景純是老舍奉獻(xiàn)給新文學(xué)的一位俠義理想人物。他正直善良，推崇正義和公道，嫉惡如仇，胸懷大義。李景純曾奉勸趙子曰和武端打起精神干些正經(jīng)的事，他說：“我不反對男女交際，我不反對提倡戀愛自由，可是我看國家衰弱到這步天地，設(shè)若國已不國，就是有情人成了眷屬，也不過是一對會戀愛的亡國奴；難道因?yàn)槲覀兠靼讘賽郏鈬?，軍閥們，就高抬貴手不殘害我們了嗎？老趙！老武！打起精神干些正經(jīng)的，先別把這些小事故放在心里！”(19)老舍：《老舍全集》(第1卷)(修訂本)，北京：人民文學(xué)出版社，2013年，第338頁。在李景純看來，交朋友要重情義，不能虛與委蛇。面對歐陽天風(fēng)這個(gè)年少無知流氓的挑釁和刁難，他仗義直言：“他欺侮我，沒關(guān)系，我不理他就完了；他要真是作大惡事，我也許一聲不言語殺了他，不是為私仇，是為社會除個(gè)害蟲！”(20)老舍：《老舍全集》(第1卷)(修訂本)，北京：人民文學(xué)出版社，2013年，第337頁。由此可見，李景純是一個(gè)懷有遠(yuǎn)大社會理想的人物，這也充分說明他對當(dāng)時(shí)的社會形勢有著清醒的認(rèn)識和理性思考，與其沉溺于卿卿我我，不如于亂世中奮然崛起，為國為民學(xué)得一身本領(lǐng)。這是李景純的人生觀和價(jià)值觀。正因?yàn)槿绱?，他顯出與眾不同的風(fēng)采，不僅善于處理同學(xué)之間的關(guān)系，以身作則向周圍人傳遞正能量，而且積極探尋現(xiàn)實(shí)社會的出路和理想前景。李景純認(rèn)為：“現(xiàn)在只有兩條道路可以走：一條是低著頭去念書，念完書去到民間作一些事，慢慢的培養(yǎng)民氣，一條是破命殺壞人。我是主張和平的，我也知道青年們輕于喪命是不經(jīng)濟(jì)的；可是遇到這種時(shí)代還不能不這樣作！”(21)老舍：《老舍全集》(第1卷)(修訂本)，北京：人民文學(xué)出版社，2013年，第357頁。這說明他已經(jīng)認(rèn)識到要尋求社會的解放和出路，必須走革命殺人的道路。這才有了李景純在永定門外刺殺人民的公敵——軍閥賀占元的一幕，也成就了他為民除害、舍生取義的大俠形象。

在《黑白李》中，白李為王五等洋車夫打抱不平，因?yàn)殡娷囈婚_通，人力車夫就要失業(yè)，他仗義勇為，率眾砸電車。黑李為了保護(hù)白李挺身而出，慷慨赴死。后來活下來的白李仍在上海從事砸地獄之門的反抗斗爭?！敦埑怯洝分械拇篾棡榱藛拘褔駣^起抗?fàn)?，毅然讓人割下自己的頭顱懸掛起來，以告誡和警示國人要以死捍衛(wèi)國家利益，可謂殺身成仁的俠之大者。在《四世同堂》中，錢默吟曾兩度下獄，但始終不屈不撓，捍衛(wèi)了民族的尊嚴(yán)，保持了“士可殺而不可辱”的民族氣節(jié)，最終走上俠義救國之路。

《駱駝祥子》中的人和車廠老板劉四爺土混混出身，一副虎相，自居老虎。前清時(shí)候當(dāng)過庫兵，設(shè)過賭場，買賣過人口，放過閻王賬，打過群架，搶過良家婦女，跪過鐵索，入過獄。出獄后，到了民國，巡警的勢力越來越大，“劉四爺看出地面上的英雄已成了過去的事兒，即使李逵武松再世也不會有多少機(jī)會了”(22)老舍：《駱駝祥子》，《老舍全集》(第3卷)(修訂本)，北京：人民文學(xué)出版社，2013年，第32頁。，于是他改行開了個(gè)洋車廠子，當(dāng)起了老板。就是這樣一個(gè)老混混，也還講究江湖規(guī)矩和道義。他為在人和車廠拉車的光棍兒免費(fèi)提供住宿，但前提是必須交上車份兒，否則他就會扣下鋪蓋，逐出門外。但“大家若是有個(gè)急事急病，只須告訴他一聲，他不含忽，水里火里他都熱心的幫忙，這叫作‘字號’”(23)老舍：《駱駝祥子》，《老舍全集》(第3卷)(修訂本)，北京：人民文學(xué)出版社，2013年，第32-33頁。。可見，劉四爺也是個(gè)地道的民間俠義草莽?！端氖劳谩分械腻X默吟的親家、錢孟石的岳父金三爺練過形意拳，在大是大非面前堅(jiān)持正義的立場，著實(shí)教訓(xùn)了漢奸冠曉荷與大赤包這對狗男女一頓，伸張正義，大快人心。劉四爺和金三爺是沉潛于民間的俠義人物，如能規(guī)訓(xùn)得當(dāng)，就可以成為改造社會的有生力量；如任其自由發(fā)展，則可能變成阻礙社會前進(jìn)的破壞性勢力。

老舍作品中的俠義理想人物，大都有一種悲憫與拯救情懷，他們同情弱小，除暴安良，扶危濟(jì)困，抱打不平，慷慨赴難，大義凜然。這些人物滿懷對自由、平等、社會正義和社會公道的樸素愿望，敢于鋌而走險(xiǎn)，急人之難，或具有傳統(tǒng)的道義精神，或彰顯一派儒俠風(fēng)范，或堅(jiān)守民族氣節(jié)，或保持道德底線。盡管他們身上存在這樣或那樣的缺陷，無法真正徹底地改變周圍人物的悲劇命運(yùn)，更不能從根本上祛除社會痹癥，但他們面對社會不公和人間苦難，能夠勇于挺身而出，敢于擔(dān)當(dāng)，以有限的力量去維護(hù)社會的正義和公道，追求世間的自由與平等。在其作品中，老舍不僅將俠義精神作為一種傳統(tǒng)美德進(jìn)行大力張揚(yáng)，更將其作為國民性改造和社會理想建構(gòu)的精神資源來發(fā)掘其中蘊(yùn)含的價(jià)值意義。在這些俠義理想人物身上，寄寓了老舍真誠的社會理想，他們的俠義行為和俠義精神為老舍構(gòu)筑的底層社會增添了一定的溫度和亮色，體現(xiàn)了老舍對傳統(tǒng)文化積極因子的認(rèn)同和贊許、汲取與借鑒，意味著他對社會發(fā)展、民族前途和國家命運(yùn)充滿了期許與希冀。

1940年，老舍在抗戰(zhàn)時(shí)期的陪都重慶，與宋之的合作，創(chuàng)作了四幕抗戰(zhàn)話劇《國家至上》，劇中塑造了一個(gè)主要人物回族老拳師——張老師。老舍坦言：“劇中的張老師是我在濟(jì)南交往四五年的一位回教拳師的化身?！?24)老舍：《三年寫作自述》，《抗戰(zhàn)文藝》1941年第1期。劇作的主題內(nèi)涵非常明確，那就是大敵當(dāng)前全民族必須團(tuán)結(jié)起來，以抗戰(zhàn)第一、國家至上作為最高的思想指南和行為準(zhǔn)則。劇中的回教老拳師張老師，“壯年時(shí)，曾獨(dú)力滅巨盜，名馳冀魯，識與不識咸師稱之”(25)老舍、宋之的：《國家至上》，《老舍全集》(第9卷)(修訂本)，北京：人民文學(xué)出版社，2013年，第103頁。。他與馬振雄、黃子清結(jié)拜為盟兄弟，人稱“回教三杰”。三人曾行走江湖，仗義行俠。在抗日救亡的時(shí)代語境中，張老師勇敢自信，俠肝義膽，愛憎分明，嫉惡如仇，視名譽(yù)重于生命，面對日寇壓境絕不含糊，身先士卒，英勇殺敵，最終識破敵人的陰謀后，手刃漢奸金四把，為民除害，慷慨殉國；馬振雄勇武不屈，仗著一身武藝，帶領(lǐng)村民和日本兵拼命，血灑疆場；黃子清古道熱腸，扶危濟(jì)困，辦清真小學(xué)數(shù)所，收教內(nèi)外失學(xué)兒童而育之，在被奸人挑撥離間他與張老師的過程中，能夠忍辱負(fù)重，顧全大局，堅(jiān)定抗日，同仇敵愾。三人可謂為國為民的俠之大者。

在《四世同堂》中，老舍從歷史文化層面對抗日戰(zhàn)爭中的民族性格和社會心理進(jìn)行了深刻的剖析與揭示，客觀辯證地發(fā)掘出傳統(tǒng)文化積極和消極的兩個(gè)面相。一方面，他揭示了國民性中的逆來順受、怯懦屈從、茍且偷生是亡城之根源，小羊圈胡同里人們的惶惑與偷生，正是他們深受封建傳統(tǒng)文化的負(fù)面影響所導(dǎo)致的結(jié)果；另一方面，他清醒地認(rèn)識到，要想團(tuán)結(jié)御侮，重整山河，必須使國民精神和民族性格在抗戰(zhàn)中浴火重生，以一種新的生命形態(tài)參與民族國家的建設(shè)，使民族的優(yōu)秀文化傳統(tǒng)成為不可戰(zhàn)勝的積極力量。

為了體現(xiàn)這種價(jià)值觀念和文化立場，老舍為我們塑造了許多胸懷民族大義的人物形象。四世同堂、含飴弄孫的祁老人，最初只知道作揖鞠躬，與世無爭，在日寇的咄咄逼人之下，毅然挺身而出，敢于對著敵人的槍口講話，抱著餓死的重孫女向日本人抗議。作為長子長孫的瑞宣，最初拘囿于在家盡孝的封建倫理而難以作出為國盡忠的決定，經(jīng)過血淋淋的嚴(yán)酷現(xiàn)實(shí)的歷練，他終于走出惶惑，在錢默吟和瑞全的影響下走上了決絕的抗敵之路。在民族危亡之際，弱女子韻梅忍受著女兒餓死的悲痛，大膽支持丈夫的愛國行為，崇高的婦德和民族氣節(jié)熔鑄為一體，使這個(gè)北國的雪中之梅傲然挺立，堅(jiān)強(qiáng)不屈，彰顯出現(xiàn)代巾幗風(fēng)范。安分守己的祁天佑為了捍衛(wèi)生命的尊嚴(yán)而自殺，體現(xiàn)出“士可殺而不可辱”的俠義精神。在小說中，最值得稱道的是詩人錢默吟一家的抗?fàn)?。錢家是北平城小羊圈胡同里一戶普通的詩書人家，雖然窮，但窮得硬氣。錢默吟向來潔身自好，深居簡出，不問國家大事，但大敵當(dāng)前民族危亡之際，卻能夠挺身而出，勇赴國難。最初，在得知小兒子錢仲石離家抗日的志向后，他對瑞全說：“我只會在文字中尋詩，我的兒子——一個(gè)開汽車的——可是會在國破家亡的時(shí)候用鮮血去作詩！我丟了一個(gè)兒子，而國家會得到一個(gè)英雄！”(26)老舍：《四世同堂》，《老舍全集》(第4卷)(修訂本)，北京：人民文學(xué)出版社，2013年，第41-42頁。他以兒子的人生抉擇為驕傲，恪守著詩書傳家、精忠報(bào)國的傳統(tǒng)文化之精義。錢仲石在南口附近，將一部卡車開到山澗里去，與車上的30多名日本兵同歸于盡，以鮮血和生命凸現(xiàn)了報(bào)國之志。錢仲石的俠義愛國之舉雖然讓錢家遭受了劫難，但更使錢默吟這個(gè)安貧樂道的儒者發(fā)生了重要的價(jià)值抉擇。他救過寧肯自殺也不投降的抗日勇士王排長，冒著殺頭危險(xiǎn)將其留在家中多日，后與瑞宣商議，并在李四爺?shù)幕I劃幫助下，由瑞全護(hù)送王排長出城，為抗戰(zhàn)保存了反抗的火種。在生死面前，這些普通人都表現(xiàn)出了可貴的民族大義精神。錢默吟是以“儒俠”形象出現(xiàn)在小說中的理想人物，他的人生哲學(xué)、價(jià)值觀念、文化理想、審美情趣都是典型的中國傳統(tǒng)文化類型，在他身上，充分體現(xiàn)了傳統(tǒng)文化中“士可殺而不可辱”的精神境界。他深明大義，一身正氣，不畏強(qiáng)權(quán)，敢于反抗。他曾兩次下獄，但都經(jīng)受住了生死考驗(yàn)和人生磨難，保持了高貴的民族氣節(jié)，家庭遭難和民族危亡的殘酷現(xiàn)實(shí)使他于悲憤之中毅然決然地走上抗戰(zhàn)救國之路，作出了轟轟烈烈的戲樓刺殺壯舉，演出了郊外懲治漢奸的現(xiàn)代民間英雄傳奇。作為中國傳統(tǒng)知識分子的代表，錢默吟以其在民族解放戰(zhàn)爭中的浴火重生，揭示出“儒—俠”這兩種文化傳統(tǒng)在救亡語境下融匯溝通的可能性。

為了彰顯這些俠義愛國之士的優(yōu)秀品質(zhì)，老舍還塑造了一些漢奸形象，如為了病妻幼子淪為漢奸的陳野求，喪失民族氣節(jié)、賣國求榮的冠曉荷夫婦和藍(lán)東陽。通過與這些人物的鮮明對比，錢默吟、祁老人、祁天佑、瑞宣、韻梅、瑞全、錢仲石等人身上所體現(xiàn)出來的不畏強(qiáng)權(quán)、敢于反抗、誓死捍衛(wèi)生命尊嚴(yán)和堅(jiān)守民族氣節(jié)的精神，在民族危亡的關(guān)鍵時(shí)刻就顯得更加可貴，充分顯示了中華民族心態(tài)中堅(jiān)貞不屈、勇武剛毅的一面和民族文化建設(shè)可資借鑒的珍貴基因。

在老舍作品所構(gòu)筑的俠客世界中，所有的俠客并非飛檐走壁、武藝高強(qiáng)的武林高手，而是世俗生活中的普通人物甚至底層人物，作者表現(xiàn)的是他們世俗化的人間生活，并不是英雄非凡的一面。他們雖然有俠義心腸和正義觀念，也有懲惡揚(yáng)善、扶危濟(jì)困的行為，但他們所處的時(shí)代卻缺乏以武行俠的現(xiàn)實(shí)依據(jù)，他們盲動的“武”行也不再被寄予拯救世界的希望，這就造成了他們徒有濟(jì)世之心卻無拯救希望的心理落差，從而陷入尷尬無奈的境地?！独蠌埖恼軐W(xué)》中的王德和《趙子曰》中的李景純，都曾鋌而走險(xiǎn)，走上暗殺之路。但王德沒有實(shí)現(xiàn)刺殺老張的任務(wù)反而害得自己生了一場大病；李景純并不擅長武功，為了國家和人民去刺殺軍閥，反被作為恐怖分子捕殺。他們不愛其軀勇氣可嘉，但恐怖暗殺畢竟是俠義觀念的扭曲異化，在救世乏術(shù)、拯救無望的困頓中固然可以作為雪恨復(fù)仇的救急之“藥”，但這種盲動的“藥”并不能真正救治久病積弱的中國。這種暗殺恐怖行為除了造成無謂的犧牲之外，并不能給黑暗中摸索的人們帶來救贖的希望之光。同時(shí)，盲目的暗殺必然會殃及無辜，嗜血的暴力也會造成另一種嚴(yán)重的后果，即暗殺者會墮落為另一種惡人。由此可見，這種暗殺暴力行為不僅顯示了俠客們的魯莽，而且也反映出他們現(xiàn)實(shí)中的窮途末路，這是現(xiàn)代俠客生存困境的現(xiàn)實(shí)表征。趙四在《老張的哲學(xué)》中俠肝義膽、見義勇為，但缺乏行俠的力量和資本，這就使他在現(xiàn)實(shí)中沒有適當(dāng)?shù)男袆幽芰?，而只得借助孫守備的勢力去拯救李靜。但趙四的俠義行為并沒有實(shí)現(xiàn)成全他人的目的，其現(xiàn)實(shí)中的俠行義舉往往也顯得力不從心?！恫桊^》中的常四爺是正義的代表，平常看不慣那些為虎作倀的敗類，在八國聯(lián)軍入侵時(shí)，曾奔赴戰(zhàn)場殺敵衛(wèi)國，但幸存下來的常四爺并沒有過上好日子，反而在黑暗統(tǒng)治下始終看不到生活的希望。他本該成為一個(gè)為國為民的俠之大者，但在付出了心血、承擔(dān)了責(zé)任后卻空留生存的困惑與悲哀的感嘆，根本無人在意他的存在和付出。

其實(shí)，老舍的早期作品，無論是《老張的哲學(xué)》《趙子曰》《離婚》和《牛天賜傳》中對現(xiàn)實(shí)的諷喻，還是《二馬》中對中西文化背景下的民族性對比，以及《貓城記》中象征隱喻的良苦用心，其筆鋒均指向中國的民族劣根性。后來的《駱駝祥子》和《四世同堂》，雖然反映生活的廣度和深度非前期作品可比，但絲毫沒有放松對國民劣根性的批判和對民族文化前途的思考。一切的怯懦猥瑣、自私保守、麻木健忘、逆來順受，一切的不思進(jìn)取、欺軟怕硬、貪婪世故、茍且偷生，所有這些國民劣根性都在老舍的作品中得以現(xiàn)形。正是這些傳統(tǒng)文化中的劣質(zhì)基因造就了國人得過且過的茍安心態(tài)，生產(chǎn)出民族的一批批“出窩兒老”。這對民族國家的發(fā)展是一種極大的危害，正如老舍在《二馬》中指出：“民族要是老了，人人生下來就是‘出窩兒老’。出窩老是生下來便眼花耳聾痰喘咳嗽的！一國里要有這么四萬萬出窩老，這個(gè)老國便越來越老，直到老得爬也爬不動，便一聲不出的嗚呼哀哉了！”(27)老舍：《老舍全集》(第1卷)(修訂本)，北京：人民文學(xué)出版社，2013年，第419-420頁。

由此可見，老舍將國民劣根性的危害提到了亡國滅族的程度，體現(xiàn)了他深沉的憂患意識和鮮明的文化危機(jī)。但老舍并沒有一味地揭丑，他在批判國民劣根性的同時(shí)，也在積極探索國民性改造的有效途徑，為民族文化的全新建構(gòu)尋求精神資源。

俠文化就是老舍探求國民性改造和新文化建設(shè)的重要思想資源之一。他試圖通過對俠文化的轉(zhuǎn)化與再造，將其內(nèi)化為民族文化肌體中醫(yī)治病灶、煥發(fā)生機(jī)的基因，以此激活衰老民族的精神，使它亢奮起來，振作起來，以一種健康的姿態(tài)和傲世寰宇的氣度屹立于20世紀(jì)世界競爭的舞臺，從而達(dá)成對現(xiàn)代民族精神的重鑄與張揚(yáng)。這一方面揭示了老舍深受俠文化影響之深，另一方面彰顯出老舍創(chuàng)作的良苦用心，那就是通過發(fā)掘俠文化的積極因子以激活日趨慵懶怠惰的民族精神，力圖改變中庸、怯懦、忍辱屈從、茍且偷生等國民劣根性，再通過對俠文化的現(xiàn)代性改造將俠文化精神引導(dǎo)到為國為民的思想軌道上來。于是，作為俠文化重要內(nèi)涵的民族氣節(jié)和愛國熱情則彰顯出來，并被賦予了現(xiàn)代性特征，五四以來的思想啟蒙主題和感時(shí)憂國情懷被逐層推向深入。與此相應(yīng)，老舍對“武”的歷史命運(yùn)和“俠”的現(xiàn)代出路所進(jìn)行的理性反思與積極探尋，在俠文化本體論上也走向了縱深開掘的維度。

通過分析我們發(fā)現(xiàn)，老舍對待俠文化鐘愛而不沉迷，既充分正視和真誠面對近代以來俠文化與俠的歷史命運(yùn)已發(fā)生重大轉(zhuǎn)折的現(xiàn)實(shí)，又將俠文化的積極合理內(nèi)核經(jīng)過現(xiàn)代性改造化為新民強(qiáng)國和民族振興的精神資源與思想引擎，致力于現(xiàn)代國民獨(dú)立人格的建構(gòu)、民族精神的重鑄和民族文化的建設(shè)。這就賦予他的創(chuàng)作以提振民氣和啟蒙救亡的鮮明特征，使他游走于雅俗之間，并在主題內(nèi)蘊(yùn)和藝術(shù)精神上大大超越雅俗的范疇，充分彰顯了他對俠文化進(jìn)行改造的現(xiàn)代意義。這既體現(xiàn)了老舍對近代尚武任俠思潮的積極回應(yīng)和對傳統(tǒng)俠文化的現(xiàn)代傳承，也表明了他對待俠文化的基本態(tài)度。這種態(tài)度是比較成熟的、辯證的，充滿了理性的反思。這正是他超越一般武俠小說作家的地方，也是他獨(dú)異于其他新文學(xué)作家之處。

三

早在清末民初，梁啟超和章太炎等便開啟了尚武任俠思潮。他們紛紛撰文探求中國的病根所在，一方面激烈地批判愚弱的國民性，一方面充分肯定和大力倡導(dǎo)尚武任俠精神，以實(shí)現(xiàn)新民強(qiáng)國之夢。這種改造國民性和俠義救國的思想被老舍所繼承，并加以深化發(fā)展。他以俠文化作為改造國民性的重要精神資源，并與啟蒙主義相結(jié)合，將國民性批判和改造納入啟蒙救亡的時(shí)代旋律中。在時(shí)代精神的感召下，老舍不僅接受了俠的精神價(jià)值，而且以俠的性格行為來否定世人的愚弱，哀其不幸，怒其不爭，因此他的俠義書寫具有倡導(dǎo)血性正義、號召奮起抗?fàn)幍囊饬x，這是改造國民性的一種努力和重要體現(xiàn)。毋庸置疑，尚武崇俠的個(gè)性氣質(zhì)，對老舍的文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生了重要影響。在一個(gè)民族需要戰(zhàn)斗精神和血性良知的時(shí)代，“俠”的性格精神必然被加以正面的表現(xiàn)，而其“武”的盲動和虛妄等負(fù)面效應(yīng)必然會受到批判性反思。老舍正是用俠的精神的正面價(jià)值滿足了時(shí)代要求，完成了一個(gè)時(shí)代所賦予他的使命。當(dāng)然，老舍對待俠文化的態(tài)度絕非一朝一夕形成的，這不僅與他的氣質(zhì)稟賦有關(guān)，而且離不開他的人生歷程中深刻的生存感受、生命體驗(yàn)和理性思考。

老舍出生于清末民初尚武任俠思潮興起之際，成長于這股思潮方興未艾之時(shí)，深受俠文化影響和俠文化精神浸潤。同時(shí)，他出身社會底層，極易接觸到流布傳播于市井閭里的民間說唱藝術(shù)和民間文化。在讀小學(xué)期間，他經(jīng)常在下午放學(xué)后，和小伙伴們“一同到小茶館去聽評講《小五義》或《施公案》”(28)老舍：《老舍生活與創(chuàng)作自述》，北京：人民文學(xué)出版社，1982年，第431頁。，深受當(dāng)時(shí)流行的俠義公案小說、街頭茶肆中說唱文學(xué)的影響，他對俠的見義勇為和主持公道由衷敬佩，心向往之。在老舍的人生歷程中，任俠傾向和崇俠情結(jié)構(gòu)成了其人格心理中永恒的價(jià)值期待和精神支柱，并在新的歷史語境下得以轉(zhuǎn)化和再造，形成了其獨(dú)特的現(xiàn)代性體驗(yàn)。

老舍出身寒苦，對底層民眾有一種與生俱來的同情和憐憫，他的個(gè)性氣質(zhì)的形成和處世做人的準(zhǔn)則深受底層人民的影響。老舍小時(shí)候因家庭貧困交不起學(xué)費(fèi)，在劉大叔主動幫助下進(jìn)入一家改良私塾讀書，劉大叔后來出家當(dāng)了和尚，就是宗月大師。在老舍由私塾轉(zhuǎn)入公立學(xué)校時(shí)，又是劉大叔慷慨相助。劉大叔樂善好施，仗義勇為。盡管他的兒女受著饑寒，盡管他受盡折磨，劉大叔還是執(zhí)著于辦貧兒學(xué)校、粥廠等慈善事業(yè)。出家后，他做了一座大寺的方丈，不惜變賣廟產(chǎn)救濟(jì)窮人，因?yàn)樗鲆粋€(gè)救苦救難的真和尚。被趕出寺廟之后，劉大叔到一座沒有任何產(chǎn)業(yè)的寺廟做方丈。他自己沒有錢，還必須為僧眾們的生存奔忙，同時(shí)還舉辦粥廠等慈善事業(yè)，帶領(lǐng)僧眾給人家念真經(jīng)卻不要報(bào)酬。劉大叔坐化火葬后，人們在他的身上發(fā)現(xiàn)了許多舍利。在老舍的回憶性描述中，從劉大叔到宗月大師的身份的轉(zhuǎn)換，恰恰構(gòu)成了一個(gè)市井凡人由民間大俠成為佛家之俠的演變軌跡。宗月大師在老舍的心目中是偉大的，他感慨道：“沒有他，我也許一輩子也不會入學(xué)讀書。沒有他，我也許永遠(yuǎn)想不起幫助別人有什么樂趣與意義?！以诰裆衔镔|(zhì)上都受過他的好處，現(xiàn)在我的確愿意他真的成了佛，并且盼望他以佛心引領(lǐng)我向善，正象在三十五年前，他拉著我去入私塾那樣！”(29)老舍：《宗月大師》，《華西日報(bào)》1940年1月23日。由此可知，劉大叔扶危濟(jì)困的俠義精神和慈悲為懷的佛俠風(fēng)范，對老舍的人格塑型與個(gè)性養(yǎng)成產(chǎn)生了重要的積極影響。

對幼年老舍影響頗深的人中，除了劉大叔外，母親——這位普通的滿族勞動?jì)D女，在老舍心目中具有無可替代的作用。老舍的母親堅(jiān)強(qiáng)、豪爽、硬朗，樂于助人，在兵荒馬亂的年代，在敵人的刺刀下，在饑荒的威脅中，她能夠挺身而出，為保護(hù)自己的兒女甘愿承受一切的悲苦災(zāi)難。誰家有事需要幫忙，她總是有求必應(yīng)，跑在最前頭。寧肯有淚往肚里流，也不愿跟別人吵架?！八炎约旱恼?、善良、熱心、勤勞、謙讓而又剛強(qiáng)、軟中有硬的秉性傳給老舍，使他長成為一個(gè)硬漢、一個(gè)寧折勿彎的不可辱之士?！?30)舒乙：《老舍正傳》，南京：江蘇文藝出版社，2010年，第155頁。母親雖然沒有文化，但其勤勞、善良、義氣等優(yōu)秀品質(zhì)，早已內(nèi)化為幼年老舍人格心理中的積極因子而受益終生。在老舍看來，“從私塾到小學(xué)，到中學(xué)，我經(jīng)歷過起碼有幾十位教師吧，其中有給我很大影響的，也有毫無影響的，但是我的真正的教師，把性格傳給我的，是我的母親。母親并不識字，她給我的是生命的教育”(31)老舍：《我的母親》，曾廣燦、吳懷斌編：《老舍研究資料》(上)，北京：北京十月文藝出版社，1985年，第111頁。。正是這種“生命的教育”，鑄造了老舍好客、豪爽、仗義、待人真誠、有求必應(yīng)等俠義品格。

童年記憶和童年經(jīng)驗(yàn)對老舍文化人格的形成及其思想與創(chuàng)作影響深遠(yuǎn)、意義重大，不僅作為刻骨銘心的生命體驗(yàn)融進(jìn)了他的作品深處，而且奠定了他一生對俠文化的情感眷戀和對俠文化精神的執(zhí)著堅(jiān)守。

幼年時(shí)代的老舍非常崇拜俠客，俠客義士的傳奇故事激發(fā)了他對俠的悠然神往：“記得小的時(shí)候，有一陣子很想當(dāng)‘黃天霸’。每逢四顧無人，便掏出瓦塊或碎磚，回頭輕喊：看鏢！有一天，把醋瓶也這樣出了手，幾乎挨了頓打。這是聽《五女七貞》的結(jié)果?！?32)老舍：《散文 雜文·習(xí)慣》，《老舍全集》(第15卷)(修訂本)，北京：人民文學(xué)出版社，2013年，第246頁。這說明他從小就形成了根深蒂固的崇俠情結(jié)。但成年后獲得的理性認(rèn)知和現(xiàn)代性體驗(yàn)，使老舍不再繼續(xù)單純地沉溺于當(dāng)“黃天霸”的幻想，而是將俠義精神的靈魂內(nèi)化于他的血肉之中，形成了他獨(dú)特的俠骨、俠氣、俠節(jié)，于是幼年時(shí)代形成的崇俠情結(jié)因獲得了理性質(zhì)素而呈現(xiàn)出鮮明的現(xiàn)代性特征。

1917年老舍在《過居庸關(guān)》一詩中寫道：“拔劍意彷徨，鋒鍔騰青霜。啼猿促歸客，駐馬嘆興亡。”(33)老舍：《舊體詩·過居庸關(guān)》，《老舍全集》(第13卷)(修訂本)，北京：人民文學(xué)出版社，2013年，第549頁。其詩表達(dá)了一種俠義救國之情懷。老舍熱心教育事業(yè)，為了追求把所謂天國的理想在人間實(shí)現(xiàn)的愿望，積極參加北京缸瓦市基督教福音堂舉辦的社會服務(wù)工作，1922年上半年受洗加入基督教。(34)曾廣燦、吳懷斌編：《老舍研究資料》(上)，北京：北京十月文藝出版社，1985年，第4頁。這意味著他在以實(shí)際行動于現(xiàn)世中踐履著一個(gè)俠者扶危濟(jì)困、服務(wù)社會的責(zé)任。1922年10月10日，正值老舍在南開中學(xué)教書，他曾在學(xué)?！皣鴳c”紀(jì)念會上發(fā)表過這樣的演說：“我愿將‘雙十’解釋作兩個(gè)十字架。為了民主政治，為了國民的共同福利，我們每個(gè)人須負(fù)起兩個(gè)十字架——耶穌只負(fù)起一個(gè)：為破壞、鏟除舊的惡習(xí)，積蔽，與象大煙癮那樣有毒的文化，我們須預(yù)備犧牲，負(fù)起一架十字架。同時(shí)，因?yàn)閯?chuàng)造新的社會與文化，我們也須準(zhǔn)備犧牲，再負(fù)起一架十字架?！?35)老舍：《雙十》，曾廣燦、吳懷斌編：《老舍研究資料》(上)，北京：北京十月文藝出版社，1985年，第124-125頁。這是老舍尚未進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作之前的演講，表明了他對民族文化心態(tài)和國民精神面貌的深切關(guān)注。由此觀之，國民性批判和改造、民族文化建設(shè)的現(xiàn)代性構(gòu)想成為日后老舍文學(xué)創(chuàng)作的基本主題與關(guān)注的焦點(diǎn)，絕非偶然。老舍一生都在為底層庶民寫作，這里的庶民主要是指城市貧民和下層小資產(chǎn)階級，也就是城市中的“被侮辱與被損害者”，比如藝人、車夫、手工業(yè)者、拳師、小商販、暗娼等，都會進(jìn)入他的視野。他不僅書寫他們的艱難生活，而且正視他們的弱點(diǎn)，還善于發(fā)掘他們身上的俠性質(zhì)素和人性光輝，以提振民氣，促其覺醒。老舍發(fā)現(xiàn)并能夠直面中國人“出窩兒老”的病態(tài)人格，通過文學(xué)創(chuàng)作的方式積極探究病因，并提出療救的方案。他認(rèn)為：“以今日中國文藝的情形來說，我倒希望有些頂硬頂粗莾頂不易消化的作品出來，粗野是一種力量，而精巧往往是種毛病。小腳是纖巧的美，也是種文化病，有了病的文化才承認(rèn)這種不自然的現(xiàn)象，而且稱之為美。文藝或者也如此?！?36)老舍：《我怎樣寫〈離婚〉》，《宇宙風(fēng)》1935年第7期。在這里，老舍以清醒的現(xiàn)代理性反思了國人的病態(tài)人格和民族的病態(tài)文化，從文藝到文化，對愚弱的國民性作了一次深刻的省察，并認(rèn)識到粗野作為一種力量的重要性。他主張：“哭就大哭，笑就狂笑，不但顯出一點(diǎn)真摯的天性，就是在文學(xué)里也是很健康的?！?37)老舍：《我怎樣寫〈離婚〉》，《宇宙風(fēng)》1935年第7期。話語之間含蘊(yùn)著一種愛憎分明的人生態(tài)度和敢愛敢恨的性格特征，率性自然，豪邁不羈。這意味著只有輸入強(qiáng)健勇武的血性質(zhì)素，我們的國民個(gè)性和民族文化才能得到健康發(fā)展，充滿生機(jī)與活力。

老舍性格中的任俠傾向在成年后的現(xiàn)代性體驗(yàn)中更加鮮明突出。除了在現(xiàn)實(shí)生活中練拳習(xí)武、以武會友之外，他更是以筆為劍書寫俠義，對俠的正義、無畏、率真、無私等人格質(zhì)素進(jìn)行汲取、借鑒和現(xiàn)代性改造。

作為一種民間文化形態(tài)，俠文化對老舍產(chǎn)生著潛移默化的影響，使他形成了崇俠好武的個(gè)性氣質(zhì)。俠客仗義行俠、鋤強(qiáng)扶弱的一個(gè)重要前提就是武藝高強(qiáng)，有拯救他人的能力。出于對拯世濟(jì)民的俠客的崇拜之情，從青年時(shí)代起，老舍就對劍術(shù)和打拳產(chǎn)生了濃厚的興趣，一來強(qiáng)身健體，二來防身助人。他不僅會舞劍，而且對劍術(shù)頗有心得，他的第一本專著就是武術(shù)方面的《舞劍圖》。(38)舒乙：《我的父親老舍》(第2版)，沈陽：遼寧人民出版社，2011年，第200頁。除了劍術(shù)之外，老舍與打拳也結(jié)下了不解之緣?！八麑W(xué)了少林拳、太極拳、五行棍、太極棍、粘手等等，并購置了刀槍劍戟。一九三四年遷居青島，老舍在黃縣路租了一套房子，房前寬敞的院子成了他的練拳場子。通客廳的小前廳里有一副架子，上面十八般兵器一字排開，讓初次造訪的人困惑不解，以為闖進(jìn)了某位武士的家?！?39)舒乙：《老舍的關(guān)坎和愛好》，北京：中國建設(shè)出版社，1988年，第32頁。特別是在山東工作期間，“山東的一些拳師、藝人、人力車夫、小商小販，也都是他當(dāng)時(shí)的座上客，互相之間無所不談。他自己也常常耍槍弄棒，練習(xí)拳術(shù)”(40)王行之：《老舍夫人談老舍》，曾廣燦、吳懷斌編：《老舍研究資料》(上)，北京：北京十月文藝出版社，1985年，第315-316頁。。據(jù)老舍夫人回憶，在齊魯大學(xué)教書的時(shí)候，他“就跟著武術(shù)老師學(xué)過拳棒，作為鍛煉身體的一種方式。到青島后一直沒有間斷。黃縣路的這個(gè)空曠場地為他耍槍弄棒提供了方便條件，甚至?xí)坷镆苍O(shè)著兵器架”(41)胡絜青：《重訪老舍在山東的舊居》，《文史哲》1981年第4期。。老舍不僅打拳舞劍，還喜歡結(jié)交江湖人物和武林高手。他說：“打拳的，賣唱的，洋車夫，也是我的朋友?！谖业呐笥牙?，有許多是職業(yè)的拳師，太極門的，形意門的，查拳門的，撲虎門的，都有。”(42)老舍：《〈老舍選集〉自序》，曾廣燦、吳懷斌編：《老舍研究資料》(上)，北京：北京十月文藝出版社，1985年，第626-627頁?？梢钥闯?，老舍不乏武俠之風(fēng)范。作為一位精通拳術(shù)的現(xiàn)代作家，老舍曾深受《學(xué)生畫報(bào)》記者陳逸飛欽佩，要拜他為師，老舍答應(yīng)給陳逸飛一本《拳譜》，讓他照著去練，但條件是不得對外宣揚(yáng)老舍會拳；老舍晚年訪問日本的時(shí)候因其真功夫贏得日本友人的敬佩，并在日本文學(xué)界傳為美談。(43)舒乙：《我的父親老舍》(第2版)，沈陽：遼寧人民出版社，2011年，第201、202頁。

生活中的老舍可謂一位武學(xué)大師、現(xiàn)代文俠，他習(xí)武練拳固然主要是為了強(qiáng)身健體和防身助人，但其中卻真正體現(xiàn)了他尚武任俠的精神風(fēng)范。俠作為一類卓爾不群之士，“他們確有共同的特征，諸如具有正義感、忠于朋友、勇敢無畏和感情用事，因而無愧游俠這個(gè)稱號”(44)[美]劉若愚：《中國之俠》，周清霖、唐發(fā)鐃譯，上海：生活·讀書·新知三聯(lián)書店上海分店，1991年，第191頁。。以此來衡估老舍的精神特質(zhì)，當(dāng)無愧于俠者之譽(yù)。他的剛正不阿、同情弱小、扶危濟(jì)困、嫉惡如仇等精神特質(zhì)與傳統(tǒng)俠文化精神一脈相承，并獲得了現(xiàn)代性轉(zhuǎn)化。這些在他的文化人格和思想品質(zhì)上都有著鮮明的體現(xiàn)。“他總拿冷眼把人們分成善惡兩堆，嫉惡如仇的憤激，正象替善人可以舍命的熱情同樣發(fā)達(dá)。”(45)羅常培：《我與老舍——為老舍創(chuàng)作二十周年作》，曾廣燦、吳懷斌編：《老舍研究資料》(上)，北京：北京十月文藝出版社，1985年，第262頁。小到日常生活、為人處世，大到民族前途、國家命運(yùn)，老舍都能表現(xiàn)出愛憎分明、正義無私、為國為民的精神姿態(tài)。

在為人處世上，老舍嫉惡如仇，愛憎分明，急公好義，慷慨勇為，體現(xiàn)了一種俠之氣度。一方面，“朋友有難，不問情由，四處奔走，鼎力相助”(46)劉紅梅：《有俠氣的老舍》，《做人與處世》2007年第7期。；另一方面，“如果是出于一種卑鄙的私圖或不光明的動機(jī)，縱然善于花言巧語，他也必正言厲色，給對方一個(gè)‘下不去’”(47)以群：《我所知道的老舍先生》，曾廣燦、吳懷斌編：《老舍研究資料》(上)，北京：北京十月文藝出版社，1985年，第255頁。。趙家璧是中國現(xiàn)代著名的編輯家，1946年，他為之工作了近20年的良友圖書公司被迫停業(yè)。在面臨生存危機(jī)和職業(yè)再次抉擇的緊急關(guān)頭，“幸賴?yán)仙岬目犊Y助”，正是遠(yuǎn)在美國的老舍對他施以援手，才使得趙家璧“這個(gè)從中學(xué)時(shí)代就愛上文藝編輯工作的人，沒有在舊社會里，違背初衷，改走別的謀生之路”(48)趙家璧：《老舍和我》，《新文學(xué)史料》1986年第2期。。這，就是俠骨錚錚、義以助人的老舍！

在民族和國家大事上，老舍始終胸懷民族大義，以一種憂國憂民的俠義情懷關(guān)注著民族的前途和國家的命運(yùn)。在英國教書期間，老舍一直關(guān)注國內(nèi)北伐戰(zhàn)爭的進(jìn)程。他說：“我們在倫敦的一些朋友天天用針插在地圖上：革命軍前進(jìn)了，我們狂喜；退卻了，懊喪?！?49)老舍：《我怎樣寫〈二馬〉》，曾廣燦、吳懷斌編：《老舍研究資料》(上)，北京：北京十月文藝出版社，1985年，第533頁。七七事變后，“老舍每天看報(bào)，打聽消息，從早到晚抱著一部《劍南詩稿》反復(fù)吟哦”(50)王行之：《老舍夫人談老舍》，曾廣燦、吳懷斌編：《老舍研究資料》(上)，北京：北京十月文藝出版社，1985年，第317頁。。這充分體現(xiàn)了老舍作為一個(gè)現(xiàn)代文俠對祖國和人民的熱愛，對民族命運(yùn)和國家前途的深沉憂患。八一三事變后，老舍經(jīng)過激烈的思想斗爭，毅然忍痛別妻拋雛投身于抗戰(zhàn)救國的洪流之中，開始了為民族解放而勇于獻(xiàn)身的文化戰(zhàn)士的生活。他以筆為劍，為民族救亡和國家重建的歷史使命而殫精竭慮，為爭取民主自由而四處奔波?！袄仙岬臎Q定，使他由單槍匹馬的狀態(tài)中走出來，加入了全民抗戰(zhàn)的洪流，成了一個(gè)聯(lián)絡(luò)全國各路文藝大軍的勤務(wù)兵，組織成百上千拿筆當(dāng)槍的文藝英雄，在中華抗戰(zhàn)文藝史上寫下了光輝燦爛的一頁?！?51)舒乙：《老舍正傳》，南京：江蘇文藝出版社，2010年，第74頁。他的詩句“莫任山河碎，男兒當(dāng)請纓”(52)老舍：《舊體詩·北行小詩》，《老舍全集》(第13卷)(修訂本)，北京：人民文學(xué)出版社，2013年，第572頁。，令人想到南宋愛國詩人陸游，不禁油然而生敬意。1938年3月27日，中華全國文藝界抗敵協(xié)會在漢口成立，老舍被推為理事，兼總務(wù)部主任，主持文協(xié)的日常工作?？箲?zhàn)八年中，老舍將許多愛國文藝家團(tuán)結(jié)在抗戰(zhàn)的旗幟下，同時(shí)他以筆為劍，積極從事抗戰(zhàn)文藝作品的創(chuàng)作，鼓舞軍民的抗戰(zhàn)熱情，抨擊敵寇。1938年5月1日，他在寫給陶亢德的《一封信》中，希望文人們包括自己能把身體保養(yǎng)好，“成為鐵血文人，在這到處是血腥與炮火的時(shí)候，我們才能發(fā)出怒吼”(53)曾廣燦、吳懷斌編：《老舍研究資料》(上)，北京：北京十月文藝出版社，1985年，第29頁。。1938年9月18日前夕，他又發(fā)表短文《中華在九一八》，號召國民要用民族的血洗清國恥，“叫日本滾出去，叫世界知道中華是不可侮的”。在另一篇短文《文武雙全》中，他則希望中國人都能夠文武雙全，既是能上戰(zhàn)場的“武士”，又是有學(xué)識有頭腦的“文人”。(54)曾廣燦、吳懷斌編：《老舍研究資料》(上)，北京：北京十月文藝出版社，1985年，第32頁。在民族危亡的關(guān)鍵時(shí)刻，老舍能夠身先士卒，在精神界豎起鐵血救國的旗幟，號召同胞奮起抗?fàn)帲磭鴲u，大義凜然，無所畏懼，不僅寄托了他的愛國救世理想，而且彰顯了一派文俠風(fēng)范。1941年2月，老舍的話劇《面子問題》手稿被全部拿出義賣，在文協(xié)組織的義賣活動中，老舍和郭沫若的墨跡售出最多，義賣所得全部捐贈勞軍委員會，以此支援抗戰(zhàn)事業(yè)，可謂民族大義之舉。(55)曾廣燦、吳懷斌編：《老舍研究資料》(上)，北京：北京十月文藝出版社，1985年，第47-48頁。在整個(gè)抗戰(zhàn)期間，老舍號召藝術(shù)家們出來體驗(yàn)生活，投入到全民族抗戰(zhàn)的洪流之中。他對藝術(shù)家們發(fā)出深情的呼喚：“出來吧，藝術(shù)家們：青年們熱烈的等著你們，呼喚你們呢！大時(shí)代不許你們‘悠然見南山’，得殺上前去?。　?56)老舍：《藝術(shù)家也要?dú)⑸锨叭ァ?，曾廣燦、吳懷斌編：《老舍研究資料》(上)，北京：北京十月文藝出版社，1985年，第455頁。展現(xiàn)出一個(gè)俠者鐵血救國、同仇敵愾的愛國情懷和俠義氣度。有論者指出：“生命是渺小與偉大的矛盾體，而生命的偉大在于生命的熱力，在于生命的頑強(qiáng)，在于對幸福的渴望，在于對美的愛慕和追求?！?57)顏水生：《傳統(tǒng)家國倫理與“游牧民”世界觀——論席慕蓉的風(fēng)景話語及意義》，《民族文學(xué)研究》2018年第5期。正是這種偉大的生命熱力以及對幸福和美的渴慕與追求，使老舍更加重視尚武任俠精神的重要性，并將俠文化與鐵血救國、拯世濟(jì)民的時(shí)代使命相結(jié)合，體現(xiàn)了一個(gè)現(xiàn)代知識分子的血性良知和天道責(zé)任。

抗戰(zhàn)勝利后，老舍投入到反對獨(dú)裁專制、爭取和平民主的運(yùn)動中。即使在旅美期間，他也始終關(guān)注人民解放軍的勝利進(jìn)程。他繼續(xù)發(fā)揮筆劍之力，創(chuàng)作了諷刺國統(tǒng)區(qū)民主虛偽性的長篇小說《民主世界》。我們知道，老舍在1歲半的時(shí)候，他的父親作為皇城護(hù)軍在抵抗八國聯(lián)軍入侵的炮火中陣亡，家仇國恨和民族恥辱在他幼小的心靈中烙下了深深的創(chuàng)傷。這種痛苦的童年記憶，使他倍加向往和珍惜生活的安寧與社會的穩(wěn)定，他對一切非人道的侵略戰(zhàn)爭和不義戰(zhàn)爭異常反感甚至深惡痛絕。正是因?yàn)樗男闹惺冀K裝著祖國和人民，所以才會以義無反顧的意志和精忠報(bào)國的精神投入到民族救亡與祖國新生的偉大事業(yè)。

1949年，新中國成立后，老舍毅然回國，以拳拳愛國之心和殷殷報(bào)國之情，以生花妙筆熱情地歌頌祖國、歌頌黨、歌頌人民?！拔母铩背跗冢趹K遭毒打、倍受屈辱的情況下，老舍最終選擇了與偉大愛國詩人屈原相同的歸宿，以義不受辱的高貴氣節(jié)和崇高的殉道精神，表達(dá)了對祖國和人民的無限忠誠，以生命踐行了“士可殺而不可辱”的俠之精神，捍衛(wèi)了生命的尊嚴(yán)。

從某種意義上講，一個(gè)人早期的生存經(jīng)驗(yàn)和成年后深刻的生命體驗(yàn)，往往會對其一生的發(fā)展和人生選擇產(chǎn)生極為深遠(yuǎn)的影響，尤其是會對他的人格心理、思維方式和生命形態(tài)的形成與發(fā)展起著潛移默化的決定性作用。可以說，老舍的現(xiàn)代性體驗(yàn)使他在與俠文化發(fā)生精神相遇的過程中，已經(jīng)內(nèi)化為他的人格結(jié)構(gòu)和文化心理中的寶貴質(zhì)素，形成了他尚武崇俠的個(gè)性氣質(zhì)。老舍的任俠傾向和崇俠情結(jié)在特定時(shí)代精神氣候的氤氳和激勵下，連同他豐富而深刻的現(xiàn)代性體驗(yàn)，一起作為珍貴的思想資源和精神動力，逐漸從潛意識層面浮出地表，從而對他的思想和創(chuàng)作產(chǎn)生了不可替代的重要影響。

結(jié)語

老舍對待俠文化的態(tài)度，并不是一味地肯定甚至盲目崇拜。他既正視俠文化的正面作用和積極意義，并深入發(fā)掘其可資借鑒的精神資源，也認(rèn)識到了俠文化的消極作用和負(fù)面影響。他說：“倘若作者專注意到‘劍’字上去，說什么口吐白光，斗了三天三夜的法而不分勝負(fù)，便離題太遠(yuǎn)，而使我們漸漸走入魔道了?！?58)老舍：《文論·怎樣讀小說》，《老舍全集》(第17卷)(修訂本)，北京：人民文學(xué)出版社，2013年，第394頁。在這里，老舍指出了俠文化的糟粕。這種糟粕對當(dāng)時(shí)社會產(chǎn)生了負(fù)面影響和不良導(dǎo)向，使得武俠小說和俠文化遭到左翼革命作家的詬病，被視為精神鴉片和迷魂湯，這實(shí)際上代表了當(dāng)時(shí)社會對待俠文化的一種態(tài)度：無情批判乃至全盤否定。毋庸置疑，對待任何事物，無論是持全面肯定的態(tài)度，還是持全盤否定的態(tài)度，都是不足取的。因?yàn)檫@兩種極端的態(tài)度都缺乏客觀辯證的思維。老舍對待俠文化的態(tài)度，既不同于晚清梁啟超和章太炎等旗幟鮮明的充分肯定，也異于左翼革命作家態(tài)度決絕的批判否定，而呈現(xiàn)出一種辯證的理性反思特征。因此，他從現(xiàn)實(shí)生存和文化轉(zhuǎn)型的需要出發(fā)，一方面指出俠文化的糟粕對于民眾的負(fù)面影響；另一方面對俠文化的積極精神和正面價(jià)值給予肯定與贊許，具體體現(xiàn)為將俠文化置于啟蒙救亡的時(shí)代語境下，考慮對其進(jìn)行改造利用的可能性，通過作品文本的俠義書寫，把俠文化的積極合理內(nèi)核注入理想人格、社會和文化模式的探尋與建構(gòu)之中，勘探其作為一種精神資源的價(jià)值意義。

老舍在實(shí)現(xiàn)自己的社會文化理想和人格精神追求的過程中，選擇俠文化作為一種精神資源來參與思想和藝術(shù)的建構(gòu)，并在審美創(chuàng)造和藝術(shù)表達(dá)中立足于民間立場，以現(xiàn)代知識分子的精英意識對俠文化進(jìn)行現(xiàn)代性改造和創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化，在雅俗之間游走，而又實(shí)現(xiàn)了對雅俗的審美超越。正是這種對雅俗的超越精神，使老舍成為文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域中一個(gè)獨(dú)特的超越性存在。從文化和文學(xué)價(jià)值重建的角度來看，老舍對待俠文化的理性反思態(tài)度和建構(gòu)型改造思路，不僅豐富和深化了我們對俠文化的認(rèn)識與理解，而且對于如何實(shí)現(xiàn)傳統(tǒng)文化的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型，如何繼承和發(fā)揚(yáng)傳統(tǒng)文化精髓，具有積極的現(xiàn)實(shí)意義。