劉曉藝

( 山東大學(xué) 文學(xué)院，山東 濟(jì)南，250100 )

在明末清初的著名世情小說(shuō)《醒世姻緣傳》(1)本文引文所使用的版本均為西周生：《醒世姻緣傳》, 翟冰點(diǎn)校，濟(jì)南：齊魯書社，1993年。引文標(biāo)注章節(jié)與頁(yè)碼，不再另示出版信息。中，旅行是一個(gè)重要的寫點(diǎn)，包括起旱和走水路兩種形態(tài)。如果一位男性角色旅行，則他或是需要赴任，或是需要經(jīng)商，或是需要趕考；而女性角色的旅行，則多半是與其丈夫一起去遠(yuǎn)方赴任，或由家人和仆人陪伴前往丈夫的所在地謀家庭團(tuán)聚。西方漢學(xué)界研究明清閨秀群落及閨秀式旅行有其創(chuàng)見，而本文在此基礎(chǔ)上，提出在傳統(tǒng)中國(guó)的非閨秀女性中，存在著一個(gè)經(jīng)濟(jì)相對(duì)富裕、不需親自耕稼及持家的“城鄉(xiāng)富家女眷群”，《醒世姻緣傳》的女主人公薛素姐堪稱其代表人物。本文不僅探討其旅行活動(dòng)，而且關(guān)注她們追求人身自由、突破父權(quán)社會(huì)禁囿的手段。同時(shí)亦考察明代官員赴任的行路情景，他們的行程給地方百姓造成的應(yīng)役負(fù)擔(dān)及明代的水路交通等問(wèn)題。

一、有關(guān)明清閨秀群與“城鄉(xiāng)富家女眷群”的旅游研究

近年來(lái)，由于卜正民(Timothy Brook)、韓書瑞(Susan Naquin)和于君方(Chun-fang Yu)等明清史學(xué)者作品的出版，我們得以了解到：至16世紀(jì)，消閑性旅行已經(jīng)成為被中國(guó)的精英士子階級(jí)所肯定的一項(xiàng)文化活動(dòng)。(2)這方面的著作有Susan Naquin and Chun-fang Yu,eds., Pilgrims and sacred sites in China, University of California Press, 1992;Chun-fang Yu, The renewal of Buddhism in China: Chu-hung and the late Ming synthesis, New York: Columbia University Press, 1981; Chun-fang Yu, eds., In search of the Dharma: memoirs of a modern Chinese Buddhist pilgrim, Albany: SUNY Press, 1992.

“閨秀”一詞，特指中國(guó)歷史上的一個(gè)享有特殊經(jīng)濟(jì)、社會(huì)和文化地位的女性精英群體。高彥頤(Dorothy Ko)、曼素恩(Susan Mann)和達(dá)利婭·伯格(Daria Berg)等治晚帝國(guó)史的女性漢學(xué)學(xué)者，都在她們近年來(lái)的著作中不約而同地發(fā)現(xiàn)并證明了明清閨秀群熱愛旅行的特點(diǎn)。曼素恩通過(guò)對(duì)中國(guó)女性與旅行的研究，將明清閨秀旅行者與英國(guó)維多利亞時(shí)代的adventuresses——女性探險(xiǎn)者，其旅行有漫游和冒險(xiǎn)雙重的性質(zhì)——相提并論，指出兩者都將旅行當(dāng)作一種追求自由的方式，“既突出個(gè)性又享受隱匿，既審視自我又遠(yuǎn)離自我”。曼素恩治晚帝國(guó)婦女旅行的研究，將女性旅行分為以下數(shù)類：(1)閨秀互訪交際，其組織形式通常為詩(shī)社、茶酒會(huì)等；(2)尋求宗教滿足和性靈發(fā)展；(3)已婚婦人歸寧母家省親，通常由丈夫和兒子陪伴；(4)已婚婦人陪伴丈夫赴任遠(yuǎn)方；(5)新寡婦人護(hù)送亡夫靈柩返回故鄉(xiāng)埋葬。(3)Susan Mann, “The virtue of travel for women in the late empire”,in Bryna Goodman，Wendy Larson, eds.,Gender in motion: divisions of labor and cultural change in late imperial and modern China,Lanham, Md.:Rowman & Littlefield Publishers,2005,pp.65-70.

曼素恩認(rèn)為，涉及婦女“尋求宗教滿足和性靈發(fā)展”的旅行題目，目前好的研究尚不多見。她承認(rèn)“在晚帝制中國(guó)，在儒家價(jià)值系統(tǒng)內(nèi)，旅行乃是男性的世界”，但亦指出，閨秀旅行者已經(jīng)對(duì)這個(gè)世界形成了“事實(shí)上的入侵”。在“新寡婦人護(hù)送亡夫靈柩返回故鄉(xiāng)埋葬”的類別中，曼素恩使用了清代女作家張婉英的日記來(lái)分析女性之于旅行的個(gè)人感受。此日記完成于張婉英前赴江蘇太倉(cāng)葬夫的途中。她的丈夫客死他鄉(xiāng)，這位新寡婦人攜夫靈柩而行的愁緒，她作為女兒、妻子和母親的責(zé)任感，都從其深具典型舊式閨秀教養(yǎng)的筆端流露出來(lái)。明清閨秀群作為一個(gè)寫作群體，不僅自身留下了大量的日記、詩(shī)文和游記，而且她們的存在又被同時(shí)代的男性文人記錄了下來(lái)。兩者之間除了形成互動(dòng)性質(zhì)的唱和之外，還有男性文人為之收編和刊刻文集、撰寫序跋、予以揄?yè)P(yáng)；對(duì)既已亡故的才女，男性文人往往以回憶錄、誄文等形式予以紀(jì)念；如袁枚這樣的風(fēng)雅文人，更是留下了收閨秀瓊英為女弟子的風(fēng)流軼事。明清閨秀群以此而完成了她們?cè)跉v史上的“不朽”定位。依據(jù)胡文楷《歷代婦女著作考》一書所作的統(tǒng)計(jì)，清代女作家共有3684名，其中有籍貫可考的3181名，遠(yuǎn)勝前代之規(guī)模，而長(zhǎng)江下游的女作家占了70%以上，蘇、松、常、杭、嘉、湖及周邊各府，更是才女匯聚。(4)陳玉蘭:《明清江南女性的文學(xué)生活》,《中國(guó)社會(huì)科學(xué)報(bào)》2012年12月14日。

即使明清閨秀群的人數(shù)多達(dá)千萬(wàn)，相較于非閨秀女性的龐大人口，她們?nèi)栽谏贁?shù)。在晚帝國(guó)時(shí)期的承平歲月里，社會(huì)上存在著一個(gè)富裕但識(shí)字程度不足的城鄉(xiāng)女性群體，我們不妨稱之為“城鄉(xiāng)富家女眷群”。她們是佛經(jīng)變文和說(shuō)唱文學(xué)的主要消費(fèi)者，也是當(dāng)時(shí)物質(zhì)生活中各類新奇昂貴之物的主要購(gòu)買者，同時(shí)也是城鄉(xiāng)節(jié)慶和宗教活動(dòng)的主要參與者，更是旅游活動(dòng)的積極參加者。城鄉(xiāng)富家女眷群的主要構(gòu)成者為富裕家庭的已婚婦女，一般為主婦，掌有財(cái)政權(quán)，或至少也應(yīng)是有相當(dāng)經(jīng)濟(jì)獨(dú)立性的“兩頭大”，很難想象舉動(dòng)仍處處受制于正室的小妾可以自主出外旅行?！督鹌棵贰分?，除正室吳月娘在夫亡后曾赴泰山“上頂”之外，西門慶的另外數(shù)妾都沒有出遠(yuǎn)門的記錄。孟玉樓和李瓶?jī)憾际且杂绣X孀婦的身份嫁給西門慶的，婚后仍然保持相當(dāng)?shù)慕?jīng)濟(jì)自主權(quán)，但即使是城內(nèi)的行人情、赴宴會(huì)，或依照節(jié)慶習(xí)俗女眷可以享受外出之日——如元宵節(jié)觀燈和“走百病”、清明踏青或上墳——她們?nèi)舫鲩T，仍需獲得吳月娘的許可，與她同進(jìn)退，聽她的安排；地位最低的孫雪蓮常常被安排“看家”，實(shí)際上就是剝奪她出外的機(jī)會(huì)。

明清文學(xué)中，有關(guān)女性旅行者的形象，不能不提的是自傳體敘事散文《浮生六記》中的蕓娘。作者沈復(fù)是她的丈夫，也是一位仕途潦倒的清中葉蘇州士人。林語(yǔ)堂對(duì)蕓娘這位清新可喜的女性形象大為贊賞，用英文全篇還原了《浮生六記》。在沈復(fù)原著和林氏英譯的筆下，蕓娘美麗、聰明、幽默、詩(shī)情，但更難得的是她對(duì)愛情的信仰和忠誠(chéng)。沈復(fù)是否出于悼亡之情、將蕓娘形象美化拔高了？林語(yǔ)堂反對(duì)這個(gè)說(shuō)法。他認(rèn)為蕓娘堪稱“中國(guó)文學(xué)中最可愛的女子之一”，“她不過(guò)就是渴望眼見和理解生活中的美好事物而已——而這些美好的事物，并不在古代中國(guó)的良家婦女所能觸及的范圍內(nèi)”(5)沈復(fù):《浮生六記》, 林語(yǔ)堂譯，北京：外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社，1999年，第20-21頁(yè)。。由此可見，蕓娘的形象有別于千人一面的中國(guó)古典閨秀樣式。細(xì)研蕓娘和素姐兩位晚帝國(guó)時(shí)期的女性旅行者，我們認(rèn)為她們的旅行訴求不得滿足，主要是因?yàn)樗齻兌疾粚儆陂|秀群體，也就無(wú)法以風(fēng)雅的詩(shī)會(huì)、茶會(huì)等名目取得社會(huì)交際權(quán)，更不能得到同階層男性的贊許和贊助。

二、明清“城鄉(xiāng)富家女眷群”的陸路旅行

《醒世姻緣傳》中素姐的婆婆狄婆子，雖然作為夫權(quán)代言人一再挫敗素姐的旅行意圖，但她自己卻不愿放棄旅游觀景的機(jī)會(huì)。狄希陳在濟(jì)南貪戀著妓女孫蘭姬，不肯回家，狄婆子帶上狄周夫婦和覓漢李九強(qiáng)，決定親自到“府里”抓兒子回來(lái)。她的丈夫狄員外打發(fā)她上騾子出門，又殷殷叮囑她不要為難了兒子：

說(shuō)著，打發(fā)婆子上了騾子，給他掐上衣裳，跐上了鐙。又囑付李九強(qiáng)好生牽著頭口。狄員外說(shuō)：“我趕明日后晌等你?！彼艃旱溃骸澳愫笕盏任遥∥页醯礁?，我還要上上北極廟合岳廟哩。”狄員外心里想道：“也罷，也罷。寧可叫他上上廟去。既是自己上廟，也不好十分的打孩子了?！?第44回，第307頁(yè))

北極廟位于大明湖北岸，始建于元代，明永樂(lè)、成化年間曾兩次整修。它背城面湖，廟基高聳，門前有30多級(jí)臺(tái)階，是大明湖北岸最高的地方。正殿及其后面的啟圣殿都建得富麗堂皇，供奉著“真武大帝”，兩殿多處有道家人物的壁畫，惟妙惟肖，又有所謂龜蛇鐵鑄像供婦女觸摸求子。每年7月30日地藏菩薩成道之日，北極廟的道士們會(huì)身穿法衣，焚燒法船，放河燈，照得大明湖湖面通明，轟動(dòng)濟(jì)南城邑。(6)張潤(rùn)武、薛立:《圖說(shuō)濟(jì)南老建筑：古代卷》, 濟(jì)南: 濟(jì)南出版社, 2007年, 第104-107頁(yè)。北極廟前可觀湖，后可觀山，下可蕩舟，有這些熱鬧景觀，宜為女眷所鐘愛，那狄婆子當(dāng)然也向往去“上上廟”了。狄婆子一行游了北極廟，到大明湖上游了湖，又上了岳廟和千佛山大佛頭，玩了一個(gè)心滿意足。

《醒世姻緣傳》中還寫到另外幾次素姐的長(zhǎng)途旅行，都是出于尋夫的緣故。第一次是因姑表小叔相于廷家的仆人漏出狄希陳京中娶妾的口風(fēng)，素姐上京去找丈夫算賬，讓她的幼弟再冬陪行，“算計(jì)雇短盤頭口就道”(第77回，第590頁(yè))。書中沒有詳細(xì)寫從山東到京城是怎么走的，但她在京中相于廷家賭氣上吊，連再冬也打罵在內(nèi)。再冬氣得回道：“姐姐，你倒不消哩，好便好，不好，我消不得一兩銀子，雇上短盤，這們長(zhǎng)天，消不得五日，我撩下你，我自己跑到家里！”(第77回，第596頁(yè))。原來(lái)走旱路，沿路分段以畜力為客戶作短程運(yùn)輸者，稱為“短盤”。《警世通言》里《蘇知縣羅衫再合》的故事里：“蘇雨領(lǐng)命，收拾包裹，陸路短盤，水路搭船，不到一日，來(lái)到蘭溪 。”(7)馮夢(mèng)龍:《蘇知縣羅衫再合》,《三言二拍之一：警世通言》, 天津: 天津古籍出版社, 1997年, 第84頁(yè)。清紀(jì)昀《閱微草堂筆記》記：“廬江孫起山先生謁選時(shí)，貧無(wú)資斧，沿途雇驢而行，北方所謂短盤也?！?8)紀(jì)昀:《灤陽(yáng)續(xù)錄四》,《閱微草堂筆記》, 上海: 上海古籍出版社, 2001年, 第455頁(yè)。

第56回《狄員外納妾代皰，薛素姐毆夫生氣》中寫狄員外父子從京中“坐監(jiān)”結(jié)束后回山東的過(guò)程：

狄員外雇了四個(gè)長(zhǎng)騾。那時(shí)太平年景，北京到繡江明水鎮(zhèn)止九百八十里路，那騾子的腳價(jià)每頭不過(guò)八錢；路上飯食，白日的飯，是照數(shù)打發(fā)，不過(guò)一分銀吃的響飽，晚間至貴不過(guò)二分。夜住曉行，絕無(wú)阻滯。若是短盤驢子，長(zhǎng)天時(shí)節(jié)，多不過(guò)六日就到；因是長(zhǎng)生口，所以走了十日方才到家。(第56回，第428頁(yè))

又，第四回《童山人脅肩諂笑，施珍哥縱欲崩胎》一節(jié)中，晁源原計(jì)劃帶珍哥自武城前往父母在上海華亭的任上，后因珍哥小產(chǎn)而阻了行程：

晁大舍從此也就收拾行李，油轎幃，做箱架，買馱轎與養(yǎng)娘丫頭坐，要算計(jì)將京中買與計(jì)氏的那頂二號(hào)官轎，另做油絹幃幔與珍哥坐，從新叫匠人收拾；又看定了二月初十日起身；又寫了二十四個(gè)長(zhǎng)騾，自武城到華亭，每頭二兩五錢銀，立了文約，與三兩定錢。(第4回，第26頁(yè))

故所謂“短盤”是腳力比較快但只能走短程的驢子，按路段走，中間需要換畜力，空身一人走劃算，帶大量行李則不劃算。所謂“長(zhǎng)盤”，是腳力比較慢但適合走長(zhǎng)路的騾子。短盤快而趕路緊張，驢價(jià)也稍貴，適合于夏秋天長(zhǎng)的日子；長(zhǎng)盤慢但不必趕路，騾價(jià)便宜，中間不必?fù)Q牲口，適合于冬春天短的日子，又方便馱運(yùn)行李。以山東明水到北京的1000里行程論,短盤需5—6天，長(zhǎng)盤需10天左右。胡旦與晁家仆人帶著1000兩銀子進(jìn)京行賄那次也是雇了長(zhǎng)騾，從上海華亭走到北京用了28天，計(jì)以晁源所訂的從武城到華亭的騾子價(jià)格“每頭二兩五錢銀”，我們可計(jì)算出，騾價(jià)大致為一天八分到一錢銀，驢價(jià)大致為一天一錢五分銀。

騎騾起旱走長(zhǎng)路，往往是男性旅行者的便宜方式，女性旅行者如有條件，一般還是自己乘轎，再由男性旅行者騎騾相伴。晁源帶珍哥回武城，“攜著重資，將著得意心的愛妾，乘著半間屋大的官轎，跟隨著狼虎的家人，熟鴨子般的丫頭仆婦，暮春天氣，融和豐歲，道途通利，一路行來(lái)，甚是得意”(第8回，第54頁(yè))。——這是不著急趕路、資費(fèi)又富裕的起旱情形。

素姐由京中姑表小叔相于廷家返回山東明水的一程也是乘轎。書中明確寫道:“(相家)雇了四名夫，買了兩人小轎，做了油布重圍，撥了一個(gè)家人倪奇同著再冬護(hù)送，擇日起身?！?第78回，第597頁(yè))

素姐再次出遠(yuǎn)門，是去追趕剛回明水上了墳、乘船前往成都赴任的狄希陳。這次，她從廚子呂祥口中明白無(wú)誤地印證丈夫已在京娶妾生子了。他們趕船的方式，按照呂祥的建議，不從水路走，而是騎騾起旱徑到濟(jì)寧，因?yàn)榈蚁ｊ惖墓俅锌焙希牦A支領(lǐng)口糧廩給，他們可以詢問(wèn)而得知。

素姐趕船未遂，反被呂祥拐跑了兩頭騾，流落淮安，幸得好人韋美幫助。韋美先安置素姐在尼姑庵里住了一段時(shí)間，每日送柴米供她食用，后來(lái)又“買了一個(gè)被套做了一副細(xì)布鋪陳，做了棉褲、棉襖、背心、布裙之類，農(nóng)隙之際，將自己的空閑頭口撥了兩個(gè)，差了一個(gè)覓漢宋一成，雇了一個(gè)伴婆隋氏”(第88回，第676頁(yè))，將素姐送回明水?！鞍槠拧睘槁殬I(yè)的女性旅游陪伴人。

由此可見，城鄉(xiāng)富家女眷群的非香社旅行，一般都有著非觀光性的目的，但在旅行過(guò)程中借機(jī)看景游玩，也是常事。非香社旅行的旱路走法，有條件的多采用乘轎，無(wú)條件的則依據(jù)日程及資費(fèi)情況，可采取短盤騎驢或長(zhǎng)盤騎騾的方式，但以長(zhǎng)盤為更常見。女性旅游需有人陪伴，若非自己丈夫、家人，就是自家仆傭，如都沒有，就需要雇用職業(yè)的旅游陪伴者“伴婆”來(lái)同行上路。驢和騾可以是自家所出，也可以是雇來(lái)的?？蜅５娘嬍?，在太平年景極為便宜，沒有負(fù)擔(dān)不起的問(wèn)題。城鄉(xiāng)富家女眷群對(duì)旅游的各種可能性都極為歡迎，不惜頂著整體男性社會(huì)的不贊成的皺眉，自創(chuàng)機(jī)會(huì)，在本應(yīng)趕路或辦事的行程中謀求游山玩水、登寺訪廟。

三、水路旅行的情況

從淮安回來(lái)后年余，素姐一來(lái)在明水家鄉(xiāng)的經(jīng)濟(jì)情況支撐不下去，二來(lái)心頭恨意難平，“恰好侯、張兩個(gè)道婆引誘了一班沒家法、降漢子、草上跳的婆娘，也還有一班佛口蛇心、假慈悲、殺人不迷眼的男子，結(jié)了社，攢了銀錢，要朝普陀，上武當(dāng)，登峨嵋，游遍天下”(第94回，第726頁(yè))。素姐就與侯張二人結(jié)伴，又一次托著香社的名目，“萬(wàn)里親征”跑到四川。

這次的行程，是由薛家的小男仆小濃袋陪伴，走水路而行。原書中的描寫，如“一路遇廟就進(jìn)去燒香，遇景就必然觀看” (第94回，第728頁(yè))等，極易使人誤會(huì)為這是一程水陸結(jié)合進(jìn)發(fā)的旅行，而他們棄陸登舟的地方在淮安。但細(xì)讀第94回“薛素姐萬(wàn)里親征，狄希陳一驚致病”的文本，我們以為，這一程應(yīng)是完全的水路，素姐所屬的香社旅行團(tuán)所包的船只，使用了一種類似現(xiàn)代游輪旅游(cruise travel)的機(jī)制，不以趕路為要，卻以觀光為主，沿路走走停停。船到淮安，時(shí)間充裕到可以讓素姐到她曾寄寓的尼姑庵去拜望以前熟識(shí)的老尼，再與恩人韋美宴聚。韋美收了素姐的禮物后，又“收拾了許多干菜、豆豉、醬瓜、鹽筍、珍珠酒、六安茶之類，叫人挑著，自己送上船去”(第94回，第728頁(yè))。在這一程水路朝圣的香社旅行里，“素姐朝過(guò)了南海菩薩，參過(guò)了武當(dāng)真武，登過(guò)峨嵋普賢，迤邐行來(lái)，走到成都境內(nèi)”。她只是在下船之后才換了轎子，“雇了一個(gè)人挑了行李，雇了一頂兩人竹兜，素姐坐里面，小濃袋挽轎隨行”(第94回，第729頁(yè))。這些都說(shuō)明，侯張組織的這個(gè)水路旅行團(tuán)，比起泰山香社，宗教意義更低，基本以閑適、觀景為目的。

狄希陳攜眷遠(yuǎn)赴成都上任，沒有疑問(wèn)地必須走水路。他先是托駱校尉至張家灣“寫船”：

駱有莪問(wèn)狄希陳要了十兩銀子，叫呂祥跟隨到了張家灣，投了寫船的店家，連郭總兵合狄希陳共寫了兩只四川回頭座船。因郭總兵帶有廣西總兵府自己的勘合，填寫夫馬，船家希圖攬帶私貨，支領(lǐng)稟給，船價(jià)不過(guò)意思而已。每只做了五兩船錢。狄希陳先省了這百金開外的路費(fèi)，便是周景楊“開宗明義章”功勞，且路上有何等的風(fēng)力好走。(第85回，第653頁(yè))

狄希陳經(jīng)由幕賓周景揚(yáng)而結(jié)識(shí)郭總兵。郭這次入川，雖是因失機(jī)被流放，但畢竟仍有廣西總兵府的身份，“回頭座船”抵川后即會(huì)原線返回，圖的就是捎攬私貨，路上關(guān)卡少做盤查。有了郭總兵的勘合，來(lái)回的利潤(rùn)就抵得過(guò)這一百多金的單程船價(jià)。此中，我們亦可窺見明末走私船運(yùn)的一點(diǎn)機(jī)竅。

狄希陳一行赴蜀，從張家灣開船，家人送行也是直送到通州。幾年以后，當(dāng)他做完官返回的時(shí)候，座船也是走到張家灣泊住的(第100回，第769頁(yè))。當(dāng)時(shí)的京師,不許罷閑官吏潛往居住，于是他在通州賃房暫居，從此他的人生與他前生作為晁源的際遇關(guān)聯(lián)了起來(lái)。

寵妾滅妻的惡少晁源舍棄妻子在老家武城、帶愛妾珍哥北上，因當(dāng)時(shí)他還未曾向在通州任上的父親晁思孝稟過(guò)娶妾之事，故從武城起旱直接上京，先將珍哥安置在北京的沙窩門——即今廣渠門——附近，此后便借口身為國(guó)子監(jiān)學(xué)生必須住校，常駐北京。晁源安頓好珍哥后：

自己還在京中住了兩日，方才帶了幾個(gè)家人自到通州任內(nèi)，說(shuō)計(jì)氏小產(chǎn)，病只管不得好，恐爹娘盼望，所以自己先來(lái)了。晁夫人甚是怨帳，說(shuō)道：“家門口守著河路，上了船直到衙門口，如何不帶他同來(lái)，丟他在家？誰(shuí)是他著己的人，肯用心服事？虧你也下得狠心！況且京里有好太醫(yī)，也好調(diào)理。”他埋怨兒子不了，又要差人回去央計(jì)親家送女兒來(lái)。晁大舍也暫時(shí)支吾過(guò)了。(第6回，第40頁(yè))

晁夫人怨帳兒子沒有走水路帶兒媳來(lái)，甚有道理。武城是大運(yùn)河經(jīng)過(guò)之處，通州是大運(yùn)河的北終點(diǎn)，晁源如果不是要去北京先安置珍哥，則水路本是他最好的選擇，從武城直接上船到通州極為便利。事實(shí)上，他后來(lái)第二次去通州，就是走水路。

晁大舍看定了四月十三日起身，恐旱路天氣漸熱，不便行走，賃了一只民座船，賃了一班鼓手在船上吹打，通共講了二十八兩賃價(jià)，二兩折犒賞。又打點(diǎn)隨帶的行李；又包了橫街上一個(gè)娼婦小班鳩在船上作伴，住一日是五錢銀子，按著日子算，衣裳在外；回來(lái)路上的空日子也是按了日子算的，都一一商量收拾停當(dāng)。(第14回，第108頁(yè))

往河邊下了船，船頭上燒了紙，拋了神福，犒賞了船上人的酒飯。送的家人們都辭別了，上岸站著，看他開船。鼓棚上吹打起來(lái)，點(diǎn)了鼓，放了三個(gè)大徽州吉炮。那日卻喜順風(fēng)，扯了篷，放船前進(jìn)。晁大舍搭了小班鳩的肩膀，站在艙門外，掛了朱紅竹簾，朝外看那沿河景致。那正是初夏時(shí)節(jié)，一片嫩柳叢中，幾間茅屋，挑出一掛藍(lán)布酒簾。河岸下斷斷續(xù)續(xù)洗菜的、浣衣的、淘米的，丑俊不一，老少不等，都是那河邊住的村婦，卻也有野色撩人。(第14回，第109頁(yè))

船只開航時(shí)祭祀神祗，屬于船戶禁忌文化。中原一代多信龍王，古時(shí)祭水神河伯。祭祀的目的，不外乎要取悅于水神，使之不為邪祟，使人旅途平安。(9)黃紅軍:《船戶禁忌》,《車馬·溜索·滑竿——中國(guó)傳統(tǒng)交通運(yùn)輸習(xí)俗》, 成都: 四川人民出版社, 1993年, 第180頁(yè)。素姐趕船追狄希陳未遂，流落淮安，氣憤之下，對(duì)呂祥說(shuō)：“你去打聽那里有甚河神廟宇，我要到廟里燒紙?jiān)S愿，保護(hù)他遭風(fēng)遇浪，折舵翻船，蹄子忘八一齊的喂了丈二長(zhǎng)的鲇魚！”主仆二人找到“東門里就是金龍四大王的行宮，今日正有人祭賽還愿的時(shí)候，唱戲樂(lè)神，好不熱鬧”。素姐買了紙馬金銀，在神前親手拈香，叫呂祥寶爐化紙，禱祝道：“河神老爺有靈有圣，百叫百應(yīng)，叫這伙子強(qiáng)人，翻了船，落了水，做了魚鱉蟹的口糧，弟子專來(lái)替三位河神老爺重掛袍，殺白雞白羊祭賽。要是扯了謊，還不上愿心，把弟子那個(gè)好眼滴了！”(第86回，第662頁(yè))——這就是相信水神有破壞舟程的力量。

再說(shuō)晁源，第二次北上走了近一個(gè)月才到，“五月十二日，晁大舍到了張家灣，將船泊住”(第15回，第111頁(yè))。走得這樣慢，自然與他攜妓圖消閑有關(guān)。狄希陳赴任，自通州行船出來(lái)，不用十日到了滄州。通州至滄州約等于通州至武城的一半距離，以此約算，晁源若是趕路的話，大約20日能到通州。

晁家早年的幕賓刑皋門升為兵部侍郎，從湖廣上京途徑山東時(shí)曾下船到前上司晁思孝墳上致祭。為此，武城縣禮房循例迎接，特意到晁家提出要在晁思孝墳上建“一座三間的祭棚，一大間與邢老爺更衣的棚，一間伺候大爺，一間伺候邢老爺?shù)闹熊姟?第46回，第359頁(yè))。晁家本要預(yù)備起來(lái)，禮房則仍堅(jiān)持讓“地方催辦”。及至邢侍郎到時(shí)，“匆匆的赴了一席，連忙的上船，要往晁鄉(xiāng)宦墳上致祭，祭完還要連夜開船。到了墳上，武城縣官接著相見過(guò)，辭了開去。卻是姜副使迎接入棚，更衣上祭。祭完，讓至莊上筵宴”(第47回，第360頁(yè))。明代侍郎為正三品官員，這一段描寫雖略，卻使我們窺見地方政府招待沿途經(jīng)過(guò)的高級(jí)官員的形式化做法。

據(jù)《大明會(huì)典》記載，明代設(shè)有水馬驛1295處，后稍裁并為1036處。較大的水驛站會(huì)配備驛船60艘，較小的也有5艘。(10)秦國(guó)強(qiáng):《明代的郵驛》,《中國(guó)交通史話》, 上海: 復(fù)旦大學(xué)出版社, 2012年, 第520-521頁(yè)。驛站之設(shè)，主要職能原本是公文傳遞，方便官員旅行不過(guò)為其附帶功能，但明中葉以后，公文傳遞的功用已經(jīng)不再重要，而應(yīng)付過(guò)往官員的夫馬則是地方行政的一件大事。不僅其所需的役力財(cái)物是地方上的一種無(wú)形負(fù)擔(dān)，迎送本身更成為地方官的債責(zé)。僅以水路而論，官員行經(jīng)地方，不僅需要?jiǎng)佑么挥?，還可能需要征用到吹鼓手、炮手(發(fā)船前需要點(diǎn)炮起行)、挽船的纖夫、開關(guān)水閘的閘夫等，官員上岸后的活動(dòng)，則不免用到馬夫、膳夫、門子等，這些都要靠地方從民眾中僉派。

說(shuō)起來(lái)，當(dāng)年晁思孝在華亭官場(chǎng)上闖的一個(gè)大禍就是未曾應(yīng)付好一位辛翰林的夫馬：

那辛閣下做翰林的時(shí)節(jié)欽差到江西封王，從他華亭經(jīng)過(guò)，把他的勘合高閣了兩日，不應(yīng)付他的夫馬，連下程也不曾送他一個(gè)。他把兵房鎖了一鎖，這個(gè)兵房倒糾合了許多河岸上的光棍，撒起潑來(lái)，把他的符節(jié)都丟在河內(nèi)。那辛翰林復(fù)命的時(shí)節(jié)，要具本參他，幸而機(jī)事不密，傳聞?dòng)谕猓澯幸粋€(gè)親戚鄭伯龍聞得，隨即與他墊發(fā)了八百兩銀子，央了那個(gè)翰林的座師，把事彌縫住了。(第4回，第68頁(yè))

后來(lái)辛翰林由南京禮部尚書欽取入閣，到了通州。這一番晁思孝倒也萬(wàn)分承敬，但辛翰林有了成心，一毫禮也不收，也不曾相見，不用通州一夫一馬，自己雇了腳力人夫，起旱進(jìn)京。最終參了貪污腐敗的晁思孝一本，將他收入刑部監(jiān)中，若不是有鉆天本事的衙役相救，晁老險(xiǎn)些不保。(第17頁(yè)，第127-130頁(yè))

有關(guān)刑侍郎、辛翰林的水路旅行的記錄，在《醒世姻緣傳》中都甚簡(jiǎn)略，且也只有地方接待、沒有實(shí)際行程的描述。但狄希陳赴川的行程卻值得一記，除了上文提及的帶勘合行走可以抵消船價(jià)的現(xiàn)象，他的攜眷而行、沿路的駐泊、購(gòu)物、觀光，都頗能代表晚明中下級(jí)官吏遠(yuǎn)程赴任的情形。他與郭總兵的兩船之間通訊的情況，也是個(gè)有趣的現(xiàn)象。

狄希陳與郭總兵聯(lián)船而行。到了滄州，他帶仆人從河間武定竟到明水，讓兩船到臨清泊住等他。臨清是大運(yùn)河沿途八大鈔關(guān)里最繁華的一座碼頭，在當(dāng)?shù)刭?gòu)物甚方便。狄希陳從家中上完墳回到船上，一路行來(lái)，過(guò)淮安，過(guò)揚(yáng)州，過(guò)高郵，屢次經(jīng)過(guò)大碼頭時(shí)，都欲請(qǐng)客，只因懼內(nèi)而不敢：

只要設(shè)個(gè)小酌，請(qǐng)郭總兵、周景楊過(guò)船來(lái)坐坐，回他的屢次席，只因惱著了當(dāng)家小老媽官，動(dòng)也不敢動(dòng)，口也不敢開。喜得順風(fēng)順?biāo)?，不覺得到了南京。歇住了船，約了郭總兵、周景楊，同進(jìn)城去置買那一切的禮物。住了兩日，各色置買完備，然后開船起行。(第87回，第667頁(yè))

船上的日子，整整走了四個(gè)月，才到成都：

離成都不遠(yuǎn)，只有三站之地，央了便人傳了信與本衙衙役。這成都是四川省會(huì)之地，財(cái)賦富足之鄉(xiāng)，雖是個(gè)首領(lǐng)衙門，卻有幾分齊整，來(lái)了十二名皂隸，四個(gè)書辦，四個(gè)門子，八名轎夫，一副執(zhí)事，一頂明轎，齊齊的接到江邊。望見狄希陳座船將到，各役一字排開，跪在岸上，遞了手本。船上家人張樸茂分付起去，岸上人役齊聲答應(yīng)。狄希陳在船上甚是得意……初一日，狄希陳自己進(jìn)城宿廟。到任以后，著人迎接家眷入衙，差人與郭總兵另尋公館。初二日，狄希陳到過(guò)了任，向成都縣借了人夫馬匹，搬接家眷，又迎接郭總兵合家眷屬到了公館。(第91回，第699-700頁(yè))

這程水路旅行至此才算結(jié)束。狄希陳的職位是府經(jīng)歷，正八品，乃是知府官署的首領(lǐng)官，習(xí)慣上，地方官吏犯罪等待審訊的，往往發(fā)交府經(jīng)歷廳看管。(11)俞鹿年:《歷代官制概略》, 哈爾濱: 黑龍江人民出版社, 1978年, 第484頁(yè)。狄希陳后來(lái)能盈其宦囊而歸，與他以經(jīng)歷而代署成都縣有很大關(guān)系，而能夠代署成都縣，又與經(jīng)歷的工作性質(zhì)有關(guān)。有些講職官制度的書上，將府經(jīng)歷僅僅詮釋為知府下面負(fù)責(zé)出納文書的屬官，這就忽略了府經(jīng)歷可以審案的默認(rèn)屬性。成都府前來(lái)迎接狄希陳的陣仗不小，這很可能是因?yàn)椤帮L(fēng)俗淳厚的地方，鄉(xiāng)宦士民，都不妄自尊大，一般都來(lái)拜賀，送贄見，送賀禮，倒比那冷淡州縣更自不同?！?第91回，第700頁(yè))但迎接的規(guī)格之高，更與府經(jīng)歷的實(shí)權(quán)職位有關(guān)。

京杭大運(yùn)河從通州到北京城四惠有通惠河段，在不淤塞的情況下，漕糧和各種貨物可以直接運(yùn)至今西城區(qū)的積水潭。明代最后一次疏浚通惠河的工程，由巡倉(cāng)御史吳仲于嘉靖七年(1528)主持進(jìn)行。疏浚后的通惠河稍短了一些，但仍可通達(dá)至今朝陽(yáng)區(qū)楊閘村附近。此處距離晁源安置珍哥的沙窩門住處，直線距離只有16公里，從經(jīng)濟(jì)上考慮，如果通惠河可用，則晁源第一次與珍哥上京，從武城走水路仍是劃算的——前提是如果他們不趕路的話。從晁源、狄希陳北行都泊船于張家灣，南行則以張家灣為起點(diǎn)，我們可以推知，通州的張家灣就是大運(yùn)河客運(yùn)的北終點(diǎn)。這個(gè)推論可以從我國(guó)著名的水利史學(xué)家姚漢源的書中得到印證：“明清通惠河只能駁運(yùn)漕糧，不通商旅?！?12)姚漢源：《黃河水利史研究》, 鄭州: 黃河水利出版社，2003年，第309頁(yè)。

實(shí)際上，京杭大運(yùn)河中的通惠河一段，雖經(jīng)嘉靖年間的吳仲疏浚，在京通之間，仍是水陸兼運(yùn)的，從大通橋至京城東倉(cāng)一段使用的是陸運(yùn)。(13)王培華:《元明北京建都與糧食供應(yīng):略論元明人們的認(rèn)識(shí)和實(shí)踐》, 北京: 文津出版社, 2005年, 第242頁(yè)。而元代通惠河通航時(shí)，不光漕糧可以北運(yùn)到積水潭，就連客商出京的船，也可以從積水潭出發(fā)南行。嘉靖八年(1529)距通惠河竣工時(shí)的至元三十年(1293)近兩個(gè)半世紀(jì)，明代的水利工程的實(shí)效反不及前代之“通”且“惠”。另外值得一提的是，通惠河從修筑到竣工，郭守敬只用了1年，而吳仲的疏浚卻也用了1年。

水路旅行舒適，不必風(fēng)餐露宿，但也有其明顯的缺陷：速度太慢。狄希陳入川竟然走了4個(gè)月，同時(shí)期發(fā)生的“五月花”號(hào)渡洋旅行才不過(guò)用了一半時(shí)間。(14)與《醒》書中所描繪的內(nèi)河航行的發(fā)生時(shí)間相去不遠(yuǎn)——有可能更早，因?yàn)樾≌f(shuō)的時(shí)間不能確定給出——在1620年秋冬之交，“五月花”號(hào)迎著大西洋的西風(fēng)帶(Westerlies)駛往美洲，全程不過(guò)用了兩個(gè)多月；1621年四五月間，它回程的時(shí)候未受風(fēng)向影響，時(shí)間縮短一半多，只用一個(gè)月就完成了。歐洲的造船術(shù)本落后于中國(guó)，但至16世紀(jì)末17世紀(jì)初則奮起直追，出現(xiàn)了從克拉克(carrack)帆船到蓋輪(galleon)帆船的轉(zhuǎn)變，載重量也大為提高。晁源從山東北部的武城到北京也足足用了近一個(gè)月。這兩次“慢生活”的內(nèi)河旅行，都與旅行者自身的耽擱或訴求有關(guān)。

內(nèi)河旅行者可以自己掌握速度，這一特色若與明清官場(chǎng)的政治形勢(shì)相結(jié)合，有時(shí)會(huì)產(chǎn)生耐人尋味的結(jié)果。遭貶謫或賭氣辭職的官員，可以用慢行船的方式，等待朝廷的風(fēng)云變化中出現(xiàn)新機(jī)，或等待主上的回心轉(zhuǎn)意。刑皋門就是一例，他的情況借由武城縣禮房之口表述如下：

他原是湖廣巡撫，合陵上太監(jiān)合氣，被太監(jiān)參了一本。查的太監(jiān)說(shuō)謊，把太監(jiān)處了。邢爺告病回家，沒等得回籍，路上聞了報(bào)，升了北京兵部侍郎，朝廷差官守催赴任，走的好不緊哩。(第46回，第359頁(yè))

趕路的水路旅行也常?？觳黄饋?lái)，尤其是在大運(yùn)河航道內(nèi)行船，這已經(jīng)不是船速的問(wèn)題。明代中葉以后，黃河屢次決口，沖擊運(yùn)河，導(dǎo)致堤岸崩潰，閘門失效。黃河奪淮以后，黃河水倒灌入運(yùn)河，泥沙內(nèi)侵，運(yùn)河的河身也日趨墊高。明政府為保漕運(yùn)，只知治標(biāo)，采用犧牲下游百姓的辦法，加高河堤，建平水閘，泄水東注。而秋季水減之后，漕舟上閘，難于上天，每舟用纖夫三四百人，猶不能過(guò)，用力急則斷纜沉舟。漕舟如此，客船可想而知?！睹魇贰ず忧尽防镙d有長(zhǎng)篇累牘的朝臣議論、治河方略，但都不能于大運(yùn)河每況愈下的行舟情況有所補(bǔ)益。(15)朱偰編:《中國(guó)運(yùn)河史料選輯》, 北京: 中華書局, 1962年, 第83-90頁(yè)。水閘建多了以后，需要重復(fù)關(guān)合才能保證水位，勢(shì)必羈遲旅途。明代訂有“漕河禁例”十七條，第一條就是有關(guān)啟閉閘門的規(guī)定：除了貢鮮船外，非積水滿不能開閘過(guò)船，違者雖權(quán)貴豪強(qiáng)亦重罰?！颁詈咏庇纸蛊胀ù磺描尮捻懫?。(16)姚漢源：《黃河水利史研究》, 鄭州：黃河水利出版社，2003年，第312頁(yè)。從《醒世姻緣傳》的描寫看，這一條完全失敗。所有船只，開船時(shí)無(wú)有不“點(diǎn)鼓”或“點(diǎn)炮”者。

黃仁宇在美國(guó)密歇根大學(xué)的博士論文為《明代的漕運(yùn)》，他的明經(jīng)濟(jì)史巨著《十六世紀(jì)明代中國(guó)之財(cái)政與稅收》即由其博士論文而來(lái)。在該論文中，黃仁宇分析了政府投入和大運(yùn)河的實(shí)際運(yùn)輸成效后認(rèn)為，這條水道并不像某些現(xiàn)代學(xué)者所認(rèn)為的那樣對(duì)于中國(guó)的經(jīng)濟(jì)有很大的刺激作用。(17)Ray Huang, “The Grand Canal During the Ming Dynasty”Ph.D. diss., University of Michigan,1964, pp. 21-37.此一觀點(diǎn)他亦在《十六世紀(jì)明代中國(guó)之財(cái)政與稅收》中重復(fù)表達(dá)。(18)[美]黃仁宇:《十六世紀(jì)明代中國(guó)之財(cái)政與稅收》，阿風(fēng)等譯，北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店, 2001年，第421頁(yè)。

明末的內(nèi)河航行比之同時(shí)代的歐洲仍占先機(jī)，但漸漸失去了如馬可·波羅那時(shí)所見的優(yōu)勢(shì)。那種“檣桅林立，遮天蔽日”的內(nèi)河繁榮景象，在歐洲的重要城市、特別是阿姆斯特丹，也在漸漸生成中。布羅代爾一一分析過(guò)的歐洲中世紀(jì)的重要商港：威尼斯，布魯日，安特衛(wèi)普和阿姆斯特丹，都兼具海港與河港的特征。(19)[法]費(fèi)爾南·布羅代爾:《15至18世紀(jì)的物質(zhì)文明、經(jīng)濟(jì)和資本主義》(第3卷),顧良、施康強(qiáng)譯,北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2002年，第195頁(yè)。歐洲中世紀(jì)的內(nèi)河航行，實(shí)追隨海航之后，并沒有形成獨(dú)立發(fā)展的風(fēng)貌；中國(guó)雖出過(guò)鄭和這樣的偉大旅行家，但海航在實(shí)際經(jīng)濟(jì)生活中起作用的時(shí)段既少且短，以大運(yùn)河為主動(dòng)脈的內(nèi)河航運(yùn)才真正承擔(dān)著國(guó)計(jì)民生，這又意味著：大運(yùn)河的任何一截一旦失手，國(guó)家的生命糧線就中斷了。道光二十二年(1842)，英國(guó)人攻占京杭大運(yùn)河與長(zhǎng)江交匯處的鎮(zhèn)江，封鎖漕運(yùn)，致使道光皇帝迅速作出求和的決定，不久就簽訂了《中英南京條約》。晚清漕糧北運(yùn)徹底轉(zhuǎn)向海漕方式，直接的原因是太平天國(guó)占據(jù)南京和安徽沿江一帶，間接的原因，亦與道光二十二年(1842)吃過(guò)那一塹有關(guān)。

四、結(jié)論

通過(guò)對(duì)《醒世姻緣傳》這部世情小說(shuō)的文本細(xì)讀，我們可以看到，明代的“城鄉(xiāng)富家女眷群”，對(duì)旅行有著不亞于閨秀群落的訴求，她們出行的方式不一，或起旱、或走水路，往往追求舒適性和安全性。在一般的客航中，已經(jīng)有類似游輪的旅行船，旅行者多依托著香社機(jī)制，沿途朝圣游景?！缎咽酪鼍墏鳌分械穆眯忻鑼懸嗫捎∽C以下史實(shí)：明代相較于元代和清代，運(yùn)輸更為嚴(yán)重依賴內(nèi)河，朝廷為嚴(yán)保漕糧運(yùn)輸，不惜犧牲客旅的行途方便；京杭大運(yùn)河中的通惠河段，不通商旅；官員攜帶勘合，走得既風(fēng)順，沿路有關(guān)卡補(bǔ)給，又可為船家?guī)截浺詼p免舟資；但除此之外，低級(jí)官員與一般商旅無(wú)異，也都是自家訂船上路；高級(jí)官員在內(nèi)河旅行，則排場(chǎng)就大得多了，常不免給地方造成種種應(yīng)役負(fù)擔(dān)。