楊一夢(mèng)

（湖南師范大學(xué)文學(xué)院 湖南長(zhǎng)沙 410000）

老舍的小說并不以表現(xiàn)愛情與刻畫女性形象見長(zhǎng)，總地來說，老舍小說中的人物形象長(zhǎng)廊中，最主要的是兩種類型的女性形象：悍婦與傳統(tǒng)女性。前者有虎妞（《駱駝祥子》）、王二妞（《柳家大院》）、牛太太（《牛天賜傳》）等，她們往往追求個(gè)人享受或權(quán)位財(cái)富，蠻橫潑辣、舉止粗俗或傲慢。她們對(duì)丈夫頤指氣使，也壓迫虐待其他家庭成員。老舍對(duì)她們十分厭惡，因此時(shí)常將她們的形象進(jìn)行漫畫式夸張與丑化，并毫不留情地對(duì)其諷刺與否定；后者如小福子（《駱駝祥子》）、《微神》的女主人公等，她們通常純潔善良、勤勤懇懇、愛護(hù)家人。她們?cè)噲D自力更生、在社會(huì)上求一線生機(jī)，卻常常只能被嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)打垮。老舍對(duì)她們寄予了深厚的同情與哀憐，卻無可奈何地寫下她們從精神到肉體被整個(gè)社會(huì)吞噬毀滅的悲劇。

而在悍婦與傳統(tǒng)女性這兩類仍隸屬于“舊”陣營(yíng)的形象之外，老舍作品中還存在著一類有些曖昧不明的“新女性”形象。

一、兩類新女性——困守家中與離家之后

相比于五四一代作家對(duì)于外來思想文化普遍正面而主張積極學(xué)習(xí)的態(tài)度，老舍對(duì)于冠以“新”字頭的事物的態(tài)度則更加審慎。因?yàn)椤八麄兊姆Q呼雖然新了，我們的意見卻照舊。因?yàn)槲髡艿谋绢I(lǐng)雖然要學(xué)，子曰詩云也要更昌明。換幾句話，便是學(xué)了外國(guó)本領(lǐng)，保存中國(guó)舊習(xí)。本領(lǐng)要新，思想要舊”[1]。魯迅的這段隨感足以概括當(dāng)時(shí)社會(huì)中許多新舊摻雜、不中不西的狀況，新的思想文化對(duì)人的影響也是不徹底的。在悍婦與傳統(tǒng)女性兩大對(duì)立類型之外，老舍作品中還存在一類夾縫中的“新女性”形象。筆者這里所說的“新女性”并不包括那一類浸透了中西文化糟粕、只重視個(gè)人利益與享樂甚至可以犧牲家國(guó)大義的所謂“新潮女性”，即使以現(xiàn)代而非傳統(tǒng)的眼光看，這種近似諷刺漫畫類的丑角也是應(yīng)該被全盤否定的。筆者指的是這樣一類女性：她們或多或少接受過新式教育，也多多少少不甘于扮演傳統(tǒng)女性的角色（即被局限于傳統(tǒng)的家庭結(jié)構(gòu)中），但她們的種種努力與探索卻終究在現(xiàn)實(shí)前宣告失敗。這類女性形象有《離婚》中的馬太太、《趙子曰》中的譚玉娥、《月牙兒》中的“我”、《陽光》中的女主人公、《老張的哲學(xué)》中李靜與龍鳳等。

但仔細(xì)分析，會(huì)發(fā)現(xiàn)這些“新女性”與丁玲作品中叛逆而鄙棄世俗標(biāo)準(zhǔn)的莎菲、茅盾筆下置身于廣闊社會(huì)背景、勇敢大膽的孫舞陽、章秋柳卻有很大不同。她們雖然都曾有過追求愛情自由與個(gè)人幸福的想法，但既沒有自覺的或比較強(qiáng)烈的女性覺醒意識(shí)，也并沒有投身于社會(huì)改造與革命斗爭(zhēng)的洪流中。她們不是被小家庭與大社會(huì)灌輸?shù)挠^念所束縛、最終困守于家中，就是在勇敢地出走后卻發(fā)現(xiàn)無路可走、只能出賣肉體或回歸婦女傳統(tǒng)的家庭角色。筆者在此也將老舍筆下的新女性分為兩種類型——困守家中的“玩偶”或“商品”與大膽出走的“娜拉”。

二、離家之后——娜拉走后怎樣？

新文化運(yùn)動(dòng)的興起猶如盤古開天辟地的一聲巨響，帶來了民主、科學(xué)、人權(quán)、自由等新概念與人道主義、實(shí)證主義等新思潮。而長(zhǎng)久被淹沒在歷史的地平線下、沒有自己聲音的群體——女性，也作為黑暗社會(huì)中被欺壓最深的“受害者”之一，得到了相當(dāng)?shù)年P(guān)注，“婦女解放”的呼吁匯入反叛封建傳統(tǒng)、進(jìn)行社會(huì)改造的大潮中。易普生的《玩偶之家》落幕時(shí)那一個(gè)決絕出走以擺脫“玩偶”地位的背影，贏得了無數(shù)青年與學(xué)者的贊嘆與叫好。

老舍的《離婚》則是“近乎無事的悲劇”[2]（P176），它主要描寫的是以做媒人和反對(duì)離婚作為事業(yè)、“古道熱腸”的張大哥和老李身邊庸庸碌碌、逢高踩低的同事們，穿插在如同毫無意義的鬧劇般的生活中的，則是四對(duì)夫妻鬧離婚的瑣事。其中的馬太太似乎就步上了子君的老路：她本是受過教育的女學(xué)生，和身為教員的丈夫自由戀愛、為愛出走、組建家庭，但婚后最大的阻力并不是雙方的父母（其婆婆甚至對(duì)她關(guān)愛有加）或者社會(huì)的冷眼，反而是她那拈花惹草繼而再次出走的丈夫。丈夫離家后，她過著近似守寡的生活，婉拒了老李的親近。但等丈夫終于肯回來，卻帶回了另一位“志同道合”的高同志?！袄寺边^的馬太太最終選擇了投降，和丈夫一起上桌吃了飯，她在半夜和丈夫的爭(zhēng)吵最后也沒了動(dòng)靜，老李的最后一點(diǎn)“詩意”也終結(jié)了。

為爭(zhēng)取個(gè)人幸?；驊賽圩杂?、勇敢從父母的舊家庭出走的新女性，毅然關(guān)上那扇阻遏光明的大門后，卻并沒有見到嶄新的自由與平等之國(guó)。因?yàn)橹袊?guó)幾千年的傳統(tǒng)家庭并不只是一個(gè)以兩性社會(huì)分工的需要而組成的基本的生產(chǎn)單位，也并不止擔(dān)負(fù)保證生命撫育和種族綿延的職能，它還是一種對(duì)婦女這“非己”的“第二性”進(jìn)行統(tǒng)治的單位，對(duì)女性發(fā)揮著特定的父權(quán)社會(huì)國(guó)家機(jī)器的功能。女性唯一的社會(huì)職能就是她的家庭職能，她被父權(quán)社會(huì)規(guī)定的僅有的活動(dòng)空間就是院墻之內(nèi)。在歷史上，女性只能被規(guī)范于家庭森嚴(yán)的倫理秩序中，作為女兒、妻子、兒媳、母親等角色發(fā)揮她的作用，卻被徹底拒于社會(huì)主體生活之外，成為與社會(huì)發(fā)展和歷史進(jìn)步密切相關(guān)的經(jīng)濟(jì)制度、政治司法、思想文化等領(lǐng)域的“局外人”。

與五四時(shí)期“弒父”的“逆子”們一同從舊家庭中出走的勇敢的“逆女”們，此時(shí)卻發(fā)現(xiàn)社會(huì)幾乎沒有提供給她們合適的角色或職能，偌大的國(guó)家竟沒有她們能保持個(gè)人尊嚴(yán)與獨(dú)立經(jīng)濟(jì)地位的容身之處。在這個(gè)夾縫中，她們看到歷史提供給她們的“合理”選擇或與舊家庭決裂的犒勞——與并肩作戰(zhàn)的丈夫組建一個(gè)新的家庭?！霸跊Q絕的反抗與永恒的承諾之間”[3]（P38），這些開社會(huì)風(fēng)氣之先的“新女性”面對(duì)主體追求與傳統(tǒng)女性角色這個(gè)新出現(xiàn)的兩難命題，痛苦地掙扎與彷徨。與經(jīng)歷更多外界的風(fēng)雨卻仍成為被異己的社會(huì)覬覦、敵視、隔絕的“他者”相比，溫暖的小家庭是很多大膽而不失脆弱的女性向往的避風(fēng)港。而一旦走進(jìn)這扇新的大門，她們的角色幾乎仍是丈夫的賢內(nèi)助，未來孩子的好母親，甚至對(duì)于丈夫的見異思遷或呼來喝去也只能低眉順眼。追求獨(dú)立的自我價(jià)值、力求平等主體地位的新女性死亡了，她們重新退居于屋檐之下。而那一聲驚天動(dòng)地的關(guān)門聲，也成為一個(gè)定格的舞臺(tái)符號(hào)，不會(huì)再有下一步的動(dòng)作。

除了重新回歸傳統(tǒng)家庭角色、為妻為母，出走的娜拉還可能不斷墮落，最終出賣色相與肉體，選擇這“世界上最古老的職業(yè)，也是極普遍的婦女職業(yè)”。[4]（P69）此外，為了謀生而結(jié)成的婚姻或同居關(guān)系也可以歸為這一類?！囤w子曰》中，趙子曰在日本租界偶遇的譚玉娥就是這樣一個(gè)例子。她在學(xué)校念書時(shí)和一個(gè)趙姓青年私奔，但青年死后她既因肄業(yè)而無法謀生，也不被父母接納，只能不斷釣魚似地“釣”男人再嫁。到最后，她和一名軍官同居，但當(dāng)錢財(cái)揮霍一空后，軍官用槍逼著她出賣色相去詐騙，也斷絕了她逃跑的可能。《月牙兒》中的女主人公雖然沒有傳統(tǒng)家庭中父權(quán)和夫權(quán)的束縛，但當(dāng)她從母女二人破碎的家中走出、想要自己掙飯吃，卻發(fā)現(xiàn)“學(xué)校里教給我的本事與道德都是笑話”[5]（P24），但她竭盡全力掙扎想遠(yuǎn)離那個(gè)最可怕的陰影。隨后，她被已婚男子的“浪漫愛情”哄騙，做女招待又不愿賣弄風(fēng)情，“最后的黑影”向她逼近了，她徹底拋棄了“戀愛神圣”與自力更生的夢(mèng)想，終于走上了母親的老路。這也是一條沒有盡頭的道路。

三、困守家中——被精神奴役的女性

幾千年來根深蒂固的父權(quán)社會(huì)不僅將女性的職能規(guī)定于家庭之中，從制度、經(jīng)濟(jì)層面斷絕了這些異己脫離掌控、另辟新路的可能，也在思想意識(shí)上始終對(duì)女性進(jìn)行精神奴役和控制。如果說馬太太、譚玉娥們是大膽出走后發(fā)現(xiàn)沒有出路、被迫墮落或回歸的娜拉，那么《陽光》中的女主人公、《離婚》中的李靜和龍鳳則是另一類連家門都不曾踏出、被歷史文化沉積困于院墻之中的“玩偶”或“商品”。

《陽光》是一部自述體的小說，女主人公“我”家庭富裕、受盡寵愛，也上女子學(xué)校讀書、有各種時(shí)髦愛好。但受教育只是為了提高她嫁人的身價(jià)，而她自身也因?yàn)槊τ诮浑H、玩樂而根本無暇學(xué)習(xí)。等到家人把她安排著嫁人后，她又成為丈夫討好上司的工具。而等到她失去了價(jià)值，自然又有其他人來代替她的位置了。她一怒之下向“最正派”的丈夫復(fù)仇——提出離婚，但離婚后，他們二人卻都被“正統(tǒng)”的社會(huì)所遺棄。她對(duì)自己沖動(dòng)之下而使自己成了個(gè)普通人追悔莫及。

女主人公之所以成為玩偶，有其自身的歷史惰性和依附性，譬如她希求一段更平等自在的感情，突發(fā)奇想要自由戀愛，但卻立馬否定，因?yàn)樗荒芗藿o一個(gè)叫花子或平常人。但從根本上，她的悲劇則是父權(quán)社會(huì)對(duì)女性長(zhǎng)期的精神毒害與奴役的結(jié)果。

出身富貴、猶如天之驕女的女主人公，本質(zhì)上仍是家族聯(lián)姻和使丈夫官運(yùn)亨通、保障家族男性成員利益與地位的工具。她根本不被允許自主選擇，也在家庭與社會(huì)享樂主義觀念的灌輸下自我放縱與墮落，徹底喪失了獨(dú)立思考與謀生的能力。這一類披著各種“新”字號(hào)外衣的、卻從未形成真正的新思想更缺乏奮斗的毅力與勇氣的女性仍是男權(quán)社會(huì)的犧牲品，同時(shí)，她們自身的依附性與惰性也是造成其悲劇的重要原因。

在男權(quán)社會(huì)的精神奴役與束縛下，除了被家庭男性成員任意擺弄的“玩偶”外，還有一類被作為“商品”的知識(shí)女性。這以《老張的哲學(xué)》中的李靜、龍鳳為代表。李靜、龍鳳都是女學(xué)生，錢本位的惡棍老張想把身為她們作為親人的抵債品、給自己或別人做妾。雖然二人受到一定的新思想影響，有著朦朧的現(xiàn)代人格意識(shí)與獨(dú)立自主的情感觀念，但占據(jù)她們心靈深處的強(qiáng)大的封建倫理意識(shí)仍然起了決定性作用，再加上她們身邊無意識(shí)淪為封建陣營(yíng)同謀的親人，鑄成了她們各自的悲?。豪铎o姑母為其熱心包辦婚事，而李靜不忍辜負(fù)叔父的養(yǎng)育之恩，在思想斗爭(zhēng)中錯(cuò)失了和王德逃跑的良機(jī)，盡管婚禮被阻止，但王德此時(shí)已成為又一場(chǎng)包辦婚姻的受害者，李靜在多重打擊下郁郁而終；龍鳳的愛人李應(yīng)出走，她本堅(jiān)持留下等他回來，卻擋不住父親的苦苦懇求與勸說，和他一道前往了天津，與李應(yīng)就此錯(cuò)過。

相較于剝奪女性的社會(huì)職能與經(jīng)濟(jì)地位，觀念灌輸與精神毒害顯得更為隱蔽和持久。在圍觀老張和李靜二人婚禮的看客中，認(rèn)為花轎更體面的老太太——為包辦婚事的姑母和聽從姑母話的女學(xué)生而感動(dòng)不已的婦人——教育孩子也要這么體面的小媳婦和聽著她教導(dǎo)的小女兒，她們都與“好中國(guó)婦人”——盡心盡力操持這場(chǎng)包辦婚姻的李靜姑母一起，儼然構(gòu)成了一個(gè)無窮無盡的循環(huán)。而那個(gè)之前做過暗娼、又15 歲作妾的迎親的小媳婦，儼然是找到了結(jié)婚這條“生路”的“月牙兒”。這種力圖奴役婦女的倫理道德和文化心態(tài)以耳濡目染、口耳相傳的方式延續(xù)下來，即使經(jīng)歷舊制度的滅亡與新文化的震蕩，也仍如百足之蟲，死而不僵。

四、未定的出路：女性往何處去？

（一）正面有力的“新女性”缺失的原因。老舍的作品中浸透著中西方文化糟粕的悍婦和傳統(tǒng)美德色彩鮮明但多處于被損害地位的傳統(tǒng)女性，即使是受過一定教育的“新女性”，也總是處于“無路可走”的境遇或“玩偶”與“商品”的地位。似乎也可以劃分到“被損害的弱者”這一類，而缺乏正面的、堅(jiān)強(qiáng)有力的“新女性”或“知識(shí)女性”形象。這不得不說是一個(gè)遺憾。

筆者認(rèn)為，在老舍作品中正面“新女性”形象的缺失主要有四個(gè)原因：其一，作為“舊時(shí)代的棄兒、新時(shí)代的伴郎”[6]、兼之沒落滿族的老舍，始終有一種深沉的悲劇意識(shí)。自幼失祜的老舍，見識(shí)了生活在底層的眾多婦女特別是沒落滿族婦女的墮落與毀滅，自然對(duì)婦女解放問題格外多了一分慎重與考量。這分謹(jǐn)慎不僅在于蒙昧未開化的大社會(huì)環(huán)境下，幾乎只在知識(shí)分子間提倡傳播的“平等自由”“民主科學(xué)”等觀念的脆弱性、動(dòng)搖性，還在于婦女自身的思想意識(shí)、精神狀態(tài)的痼疾與沉疴。長(zhǎng)期的等級(jí)制度下，在經(jīng)濟(jì)、家庭地位上占據(jù)優(yōu)勢(shì)的女性，也在無意識(shí)或有意識(shí)地傷害、剝削著更弱勢(shì)的同性。前者如《老張的哲學(xué)》為侄女的“前途”全力包辦婚姻的李靜姑母，后者如《柳家大院》中欺壓嫂子、間接將其逼死的王二妞。但嫂子死后，她也要淪落到被家人出賣的境遇。這類“悍婦”既是吃人者，也是被吃者。其二，是老舍自身特殊的情感和生活經(jīng)歷。老舍的初戀本是自由戀愛，但得到的卻只是被迫屈從于命運(yùn)的痛苦以及母親要包辦婚姻的糾纏，他在母親的苦心與要“作個(gè)新人物”愿望兩方的撕扯下生了重病，甚至一氣之下要堅(jiān)守獨(dú)身主義。即使他后來與胡絜青結(jié)婚，也是經(jīng)友人介紹并撮合的。這可能也是他對(duì)自由戀愛、愛情趣味較少描寫的原因。其三，是老舍眷戀傳統(tǒng)美德的懷舊情結(jié)。自幼由母親撫育、對(duì)勉力支撐家庭的母親深刻眷戀的老舍，面對(duì)必然取代舊事物的滾滾新浪潮，對(duì)一些消逝中的傳統(tǒng)美德惋惜而又無可奈何。再加上當(dāng)時(shí)一些畸形的所謂“新風(fēng)潮”，如極端的縱欲主義、享樂主義，產(chǎn)生了一些如《善人》中的穆女士這樣兼具中西文化糟粕的“畸形兒”，老舍認(rèn)為所謂的“新女性”大多既沒有真正的知識(shí)、無力承擔(dān)責(zé)任，也不甘或不能扮演好傳統(tǒng)的家庭角色，這使他對(duì)女性具有貶新而懷舊的傾向。其四，則是五四時(shí)期推崇的“新女性”最重要的內(nèi)涵就是勇于自由戀愛與自主婚姻，并具有獨(dú)立的現(xiàn)代人格與思想見解。這使得“新女性”的形象具有個(gè)人化、個(gè)體化的特征，即較注重自身感受與追求、而趨于忽視外界民族解放、國(guó)家振興的迫切要求，這也是與老舍重視國(guó)家、集體利益相沖突的。

（二）忽略個(gè)人的解放與追求。對(duì)具有強(qiáng)烈憂患意識(shí)和悲劇意識(shí)的老舍而言，在中國(guó)積貧積弱、分裂混亂的背景下，相比于個(gè)人幸福與自由，他更重視的是集體的壯大和民族的振興。正如老舍自述：“貧人的空想大概離不開肉餡饅頭，我就是如此。”[2]（P107）他的作品中往往并沒有戀愛神圣和個(gè)體思索這類更偏重于“精神性”追求的位置，而往往淡化了男女兩性間的情感波動(dòng)和個(gè)人化的感受，強(qiáng)化了人物的“公民”身份，即為國(guó)家和社會(huì)興盛承擔(dān)責(zé)任、貢獻(xiàn)力量。因此，他給青年指出的出路就是《趙子曰》中“唯一的英雄”李景純給趙子曰指出的三條路：踏實(shí)學(xué)好專業(yè)，能學(xué)以致用；致力改造農(nóng)村，造富農(nóng)民；在社會(huì)上參加實(shí)際工作?？偠灾?，就是摒棄空想與私利、實(shí)干能干、奉獻(xiàn)家國(guó)，老舍于1940年創(chuàng)作的小說《文博士》中的唐振華就是這樣一個(gè)形象。她只是名小學(xué)教員，卻認(rèn)真教學(xué)、淡泊名利，從不自視甚高與巴結(jié)闊人。然而，對(duì)于婦女要如何推翻民族文化的歷史沉積和卸除自身精神的重負(fù)，老舍似乎也沒有開出明確的良方。

在老舍的早期小說《二馬》中，老舍也表達(dá)了他當(dāng)時(shí)對(duì)于女性的角色定位。馬威對(duì)李子榮這樣一個(gè)有文化、抱負(fù)的青年卻愿意娶鄉(xiāng)下姑娘有所不解。他認(rèn)為應(yīng)該找一名志同道合的新女性，而李子榮則不以為然：“我不能愛一個(gè)不能幫助我、體諒我，替我負(fù)責(zé)的姑娘?！盵7]（P250）當(dāng)馬威反問他是否以為做飯洗衣是婦女的唯一責(zé)任時(shí)，他進(jìn)一步說：“一點(diǎn)不錯(cuò)！今日的中國(guó)沒婦女作事的機(jī)會(huì)，因?yàn)槌汕Ю廴f的男人還閑著沒事作呢。叫男人都有了事作，叫女人都能幫助男人料理家事！有了快樂的，穩(wěn)固的家庭，社會(huì)才有起色，人們才能享受有趣的生活！”[7][P250]老舍1943年創(chuàng)作的《不成問題的問題》中，專注于事業(yè)的尤大興的婚戀態(tài)度也是“結(jié)婚就是結(jié)婚，可以省去許多麻煩，別的事都是多余?！盵5]（P239）

老舍曾說過在《二馬》中馬威是他“作個(gè)好國(guó)民”理想的產(chǎn)兒，而為了這個(gè)理想，“個(gè)人的私事，如戀愛，如孝悌，都可以不管，只要能有益于國(guó)家，什么都可以放在一旁”。[8]（P13）但因?yàn)轳R威還有缺點(diǎn)，所以通過李子榮來補(bǔ)充。李子榮的觀點(diǎn)也反映了作者的價(jià)值傾向：女性能成為一名賢內(nèi)助，為丈夫開展有益于社會(huì)的工作提供一個(gè)和睦穩(wěn)定的家庭環(huán)境和堅(jiān)強(qiáng)后盾是老舍理想的女性定位，這也類似于我們提到過的“地母型”女性。

結(jié)語

從老舍作品中他加以贊賞的匯集傳統(tǒng)美德的“地母”型女性，以及他對(duì)于只顧個(gè)人“浪漫”的“女學(xué)生”到“新女性”這一群體的頗有微詞和最終否定，我們能夠看出老舍作品中較為明顯的男性視角。但很遺憾，老舍筆下并沒有多少善解人意的“賢內(nèi)助”妻子，卻多是令人厭惡的“惡妻”形象。她們或自命不凡，從不為家庭做一點(diǎn)貢獻(xiàn)（《離婚》邱太太）；或蠻橫強(qiáng)硬，肆意干涉并奴役丈夫（《駱駝祥子》虎妞）；或極端自私，甚至出賣國(guó)家（《四世同堂》大赤包）。這可能也反映了在傳統(tǒng)美德逐漸消逝而新的健全的道德觀念遠(yuǎn)未建立起來的新舊交替時(shí)期，老舍對(duì)于他那以穩(wěn)固和睦的家庭為起點(diǎn)的社會(huì)改造理想的一點(diǎn)困惑與迷茫。