謝夢遙

Who is it劉煒，籃球運(yùn)動(dòng)員。

那個(gè)決定

他承認(rèn)，在最初的兩年里，他與姚明完全斷了聯(lián)系。

沒有人料到事情會(huì)如此發(fā)展。他們是兄弟。劉煒和姚明都是1980年出生，14歲就認(rèn)識(shí)，一起被招進(jìn)上海青年隊(duì)。劉煒16歲先進(jìn)了國青隊(duì)，他給姚明展示球衣：“看到吧？感覺好極了。”但姚明是兩人中更早進(jìn)國家隊(duì)的那爪'他也以同樣方式激勵(lì)過劉煒?！拔覀円恢笔桥笥?。我看美國大片《兄弟連》的時(shí)候，就想到和劉煒一起一級(jí)級(jí)球隊(duì)晉升的歷程?！币γ髟谧詡髦袑懙?，“許多人一起開始，但一個(gè)走了，又一個(gè)，再一個(gè)，最后，只有少數(shù)人留下。留下的越少，就越特別。”

他們?cè)?002年攜手終結(jié)八一隊(duì)的六連冠，為上海大鯊魚隊(duì)奪下CBA冠軍。那之后姚明去了NBA的休斯頓火箭隊(duì)，通過MSN，他們保持著緊密的聯(lián)系。到夏天國家隊(duì)出征時(shí)，他們就又變回了室友。兩人喜歡打魔獸世界，各自女友（后來的妻子）王衛(wèi)婷和葉莉也被拉下水，四人聯(lián)機(jī)打。

唯一一次爭吵，要追溯到青少年時(shí)期。因?yàn)閳錾弦庖姴煌称饋?，他們好幾天沒有說話。還是游戲化解了這一切。他們中的一個(gè)對(duì)另一個(gè)說：“我們—塊去打游戲吧。”體校的運(yùn)動(dòng)員之家有個(gè)游戲機(jī)，兩塊錢1小時(shí)。兩人一起出錢，打完就和好了。

但2014年的那個(gè)決定讓一切改變了。姚明的決定。這次他們的身份，一個(gè)是上海大鯊魚隊(duì)的球隊(duì)老板，一個(gè)是這支球隊(duì)這些年的招牌、球隊(duì)隊(duì)長。

對(duì)于劉煒的朋友徐璐斌來說，那個(gè)決定是突然到來的。5月的一天，按照原計(jì)劃，他開車去隊(duì)里接上訓(xùn)練結(jié)束的劉煒，幾個(gè)朋友約了晚飯。劉煒讓他等一等，“說大姚要找他聊兩句，關(guān)于他的后面職業(yè)生涯的事情?！币γ鞯纳虅?wù)車開過來，就等在訓(xùn)練館外，劉煒上了那輛車。半個(gè)多小時(shí)后，他下車了。

“上海隊(duì)不要我了?！彼Z氣低沉地告訴徐璐斌。

他的整段職業(yè)生涯都在上海隊(duì)度過。在剛過去的2013—2014賽季，他可以場均拿下14.1分?，F(xiàn)在，合同到期了。姚明不續(xù)約了。

“一般這種不開心的事情，他不太會(huì)放在表面和講出來的，他不是這樣的人?！毙扈幢笳f。但那天不一樣，劉煒的沮喪是顯而易見的?！八€問姚明，他說是不是我要價(jià)太高了，姚明和他說不是這個(gè)。”很快，劉煒?biāo)坪跻呀?jīng)想好了，將這個(gè)消息自我消化，吃飯時(shí)他沒再向其他人提及這件事。但徐璐斌能察覺出他的異常，“沒怎么吃飯”。

對(duì)劉煒的妻子王衛(wèi)婷來說，那個(gè)決定，就像是懸了許久的另一只靴子落地。她記得非常清楚，前一天正逢兒子滿月。過去一段時(shí)間，一些征象與流言已經(jīng)顯示，事情可能往什么樣的方向發(fā)展，“月子也沒坐好”。但她又隱隱感覺事情不至于此，“姚明他也知道我生完孩子，他還讓他的司機(jī)送了玩具到我會(huì)所里面來?！?/p>

“這樣一個(gè)消息對(duì)他來說真的打擊很大。他真的很難受，因?yàn)樗茏⒅匦值苤g的感情。他跟我說，如果上海隊(duì)給他錢少一點(diǎn)，他也肯留在上海隊(duì)，他不想就這么走了?！蓖跣l(wèi)婷對(duì)《人物》回憶。

“我們還沒談到降薪這一步，反正就是得到球隊(duì)的消息，球隊(duì)現(xiàn)在考慮重建，劉煒可以轉(zhuǎn)會(huì)?！眲樀慕?jīng)紀(jì)人沙伊峰告訴《人物》。他認(rèn)為要看到事情好的一面，劉煒去了新疆隊(duì)，年薪將近400萬元，幾乎是上一年的兩倍。他理解劉煒的情緒，但他也告訴他：“你首先定位你是個(gè)職業(yè)運(yùn)動(dòng)員，很多東西你要從職業(yè)運(yùn)動(dòng)員的眼光去看?！?p>

在NBA，不乏功勛老將在職業(yè)生涯末年被球隊(duì)交易或主動(dòng)離開的例子。如果理解職業(yè)聯(lián)盟本質(zhì)是一門生意，這沒有什么可大驚小怪的。資源永遠(yuǎn)追求以最有效的方式運(yùn)轉(zhuǎn)。

但在2014年之前的CBA，從未發(fā)生過核心球員轉(zhuǎn)會(huì)?！癗BA球隊(duì)年年有重建，老板可以擺爛。你在CBA可以嗎？”上海隊(duì)后衛(wèi)羅旭東說。對(duì)于NBA球隊(duì)來說，很多時(shí)候，擺爛也是一種策略，因?yàn)閼?zhàn)績差的球隊(duì)可以在選秀中優(yōu)先選取高順位的新秀。但CBA選秀尚未有實(shí)質(zhì)意義，球員流動(dòng)也有諸多掣肘。

在中國的職業(yè)聯(lián)賽里，轉(zhuǎn)會(huì)，不止意味著你要為—支陌生的球隊(duì)效力，還意味著幾乎全年你要留在那支球隊(duì)里，遠(yuǎn)離家庭。這也是CBA與NBA的巨大不同。

賽季結(jié)束，NBA球員的時(shí)間屬于自己，CBA球員一年最多有一個(gè)月假，其他時(shí)間都與球隊(duì)一起，上海隊(duì)連吃早飯都要先集合。夏訓(xùn)每日三練——以西方運(yùn)動(dòng)理念來看，這樣很容易產(chǎn)生身體勞損。如果你有機(jī)會(huì)與球員們深入交談，他們會(huì)承認(rèn)訓(xùn)練之辛苦枯燥，幾乎所有人有午睡一兩個(gè)小時(shí)的習(xí)慣，以恢復(fù)體力。但另一方面，他們又認(rèn)為這是理所當(dāng)然的。23歲的年輕球員王潼回憶，打青年隊(duì)時(shí)，人人需上交手機(jī)以免分心。

劉煒的妻子王衛(wèi)婷記得，2014年7月1日，劉煒去了新疆隊(duì)參加夏訓(xùn)，聯(lián)賽開始短暫地回來過一兩天，再一次見面，已是年底借著回上海打客場的機(jī)會(huì)?！疤貏e想兒子，基本上就是靠視頻，天天視頻?！?/p>

姚明在去年7月接受《人物》采訪時(shí)，婉拒談?wù)摦?dāng)年那個(gè)決定。事實(shí)上，他從未對(duì)外講述過他的具體考慮。

作為在CBA與NBA都有過征戰(zhàn)經(jīng)歷的人，姚明在2009年買下上海大鯊魚隊(duì)時(shí)，就啟動(dòng)了改革。他希望引入美式執(zhí)教理念與戰(zhàn)術(shù)體系，用洋帥鄧華德取代早年栽培過他的教練李秋平。在當(dāng)時(shí)，那同樣是個(gè)讓輿論震驚的決定。

“可能從姚明這個(gè)角度，他從球隊(duì)建設(shè)、規(guī)矩上面要放在第一位的，‘情字也考慮，但是放在第二位。但我們中國可能‘情放在第一位的。”在最近的采訪中，李秋平對(duì)《人物》說。他進(jìn)而提到自己被替換的遭遇：“（與劉煒）一樣的情況，你想我從小把你帶大，你他媽留口飯吃吃，我也應(yīng)該混在這里?！?/p>

這位教齡超過20年、率領(lǐng)兩支不同隊(duì)伍拿下CBA總冠軍的教練，有一些習(xí)慣至今不變，比如不和經(jīng)紀(jì)人談判，他認(rèn)為經(jīng)紀(jì)人“瞎弄”，只顧抬高球員價(jià)碼，不考慮與俱樂部雙贏，“我們畢竟國情在那里，你不要把美國這套東西、歐洲這套東西（弄）到中國來，行不通的?！?/p>

離開上海時(shí)，劉煒寫道：“來機(jī)場時(shí)，兒子還在睡夢中，只能小心翼翼地親了親他的臉。多少次從這里出發(fā)，是代表這座城市外出比賽，而這一次出走，卻要成為暫別的開始。接下去的日子，大家都要好好的，謝謝?！彼奈⒉┎辉俑?，時(shí)間線停在了那一天。

“可能從姚明這個(gè)角度，他從球隊(duì)建設(shè)、規(guī)矩上面要放在第一位的，‘情字也考慮，但是放在第二位。但我們中國可能‘情放在第一位的?！?/p>

微博認(rèn)證改了——那是微博官方自行修改，不再是上海大鯊魚隊(duì)隊(duì)員，但他的微博名字還是“大鯊魚劉煒”。那是一個(gè)清晰的信號(hào)。

從邊緣出發(fā)

在那場轉(zhuǎn)會(huì)發(fā)生的4年多之后，面對(duì)《人物》記者的追問，劉煒依然不愿意對(duì)那段經(jīng)歷予以評(píng)價(jià)與回望?！坝泻芏鄰?fù)雜的關(guān)系在里面。我們自己釋懷就可以了?！彼幸粡堈哪?，小嘴巴，小眼睛，笑起來就瞇成縫，永遠(yuǎn)看起來比實(shí)際年齡小幾歲，似乎缺少一點(diǎn)巨星光環(huán)與霸氣。對(duì)于他這樣一個(gè)1米9身高的人來說，他的嗓音很清亮。

對(duì)于更廣泛的大眾來說，姚明才是兩人中首先被提及的那個(gè)人，有著更大舞臺(tái)和成就。即便是那些肯定劉煒價(jià)值的人，也會(huì)著重強(qiáng)調(diào)姚明的存在——如果劉煒是那個(gè)與姚明最有默契的搭檔，國家隊(duì)值得有他一席。劉煒是姚明故事里的配角，而不是反之。他是那個(gè)給姚明傳球的小個(gè)子。那個(gè)在美國耐克訓(xùn)練營讓姚明吃兩個(gè)漢堡自己吃一個(gè)的老實(shí)人。當(dāng)人們談?wù)撘γ魅绾伍_啟一個(gè)時(shí)代的時(shí)候，劉煒往往是用于論證姚明之偉大的注腳。

但這種論調(diào)會(huì)忽略當(dāng)事人的努力。與從一開始就被當(dāng)作“特殊人才”對(duì)待的姚明不同，劉煒并非那個(gè)理所當(dāng)然的天選之子。

剛到市青年隊(duì)，30人只有12人可以留下，14歲的他要與一群十六七歲的人競爭，身體素質(zhì)差很遠(yuǎn)，用他自己的話說，“是邊緣的邊緣”。青年隊(duì)一日四練，夜里睡覺肌肉直疼，一些孩子覺得太苦放棄了。但劉煒還為自己加練。晚上放器材的房間關(guān)了，他提前開個(gè)小窗戶，爬進(jìn)去取沙包綁在腿上，去田徑場跑圈。這種魔鬼日程完全有違科學(xué)，但在他身上確實(shí)奏效了，他變成了一個(gè)體重94公斤的強(qiáng)壯型后衛(wèi)，上肢臥推可達(dá)115公斤，“扣籃隨便扣”。

由青年隊(duì)升八一隊(duì)后，通常情況下，小隊(duì)員在場上會(huì)比較拘謹(jǐn)，但劉煒與眾不同?！八谇驁鲞@種勁，一般隊(duì)員不太有。他敢于指揮比他大的這些隊(duì)員，最起碼要比他大個(gè)七八歲?！苯叹毨钋锲綄?duì)《人物》回憶。他眼看著劉煒一天天快速提升，感到這是個(gè)悟性很高的孩子。

國青隊(duì)選拔時(shí)，上海隊(duì)輸送上去的正選另有其人，劉煒屬于附帶贈(zèng)品，“給人家嘍一眼，行就留下不行就走的這種”。結(jié)果打了一陣子，“正選”沒留下，他成了正選。

王衛(wèi)婷是劉煒的初戀，兩人曾是少體校同學(xué)。但王衛(wèi)婷上高中就放棄了職業(yè)體育之路，“教練拉著我們舉那個(gè)杠鈴嘛，一百多斤的就往身上壓，害怕，真害怕”。談戀愛后，他們寫了大半年的信，后來劉煒就用宿舍門口的投幣電話給她打過來，“到—定時(shí)間它會(huì)自動(dòng)掛斷的，然后再投，再打”。劉煒人選國家青年隊(duì)后，夏天有兩個(gè)月集訓(xùn)，王衛(wèi)婷對(duì)他說，“兩個(gè)月我倆不見，你別回來找我?！苯酉聛硪荒昙?xùn)時(shí)間達(dá)到了3個(gè)月，時(shí)間越來越長，等劉煒進(jìn)到國家隊(duì)，基本都是4個(gè)月。

她看著他逐漸成名，卻完全看不到名利對(duì)他的改變，看不到他的自我膨脹。他的世界似乎純粹的只有籃球?！懊看伪荣愅昊貋恚紩?huì)跟我說，你知道我今天哪兒打得不好嗎？這么多年下來，每次打完，我倆都會(huì)討論?！蓖跣l(wèi)婷說。

極強(qiáng)的求勝欲望和敏感的自尊是劉煒的驅(qū)動(dòng)力，他從不否認(rèn)這一點(diǎn)。1997年第八屆全運(yùn)會(huì)，劉煒第一次代表上海打成年組，剛上場就由于緊張出現(xiàn)失誤，在后場把球運(yùn)到姚明腳上出了界。李秋平立馬換他下場。他非常傷心，感到挫敗，后來和王衛(wèi)婷通電話一直在聊這個(gè)球和換人處理安排。“不管怎么樣，應(yīng)該給我一點(diǎn)機(jī)會(huì)。我還沒表現(xiàn)?！彼f。

“他就是這樣的人，要不然他打不到今天這個(gè)位置，不可能在國家隊(duì)待這么長時(shí)間。”王衛(wèi)婷說。

徐璐斌的姐姐和王衛(wèi)婷是同學(xué)，他們一伙人總愛打一種上海話叫“大怪路子”的紙牌。劉煒22歲就進(jìn)了國家隊(duì)，24歲坐穩(wěn)主力控衛(wèi)的位置，可謂少年成名，徐璐斌猜想他一定非常高冷，但接觸起來完全沒有架子。他們成了朋友。一旦進(jìn)入了屬于他的小圈子的人，劉煒都會(huì)非常在乎?！八貏e好的朋友也就那么幾個(gè)，每年回來都在一起聚一聚。”王衛(wèi)婷說。

隊(duì)醫(yī)費(fèi)根偉為上海隊(duì)工作了近30年，從劉煒進(jìn)青年隊(duì)就認(rèn)識(shí)他?！霸诖私游锷?，他是透明度很高的一個(gè)人?！彼f，直到現(xiàn)在他也是這么覺得，“變化不大，常年在運(yùn)動(dòng)隊(duì)，比外面的社會(huì)要單純得多?！眲樔サ叫陆?duì)后，費(fèi)根偉還收到過他寄來的一箱小巴依羊肉。

如果你去看劉

煒以前的微博，你會(huì)發(fā)現(xiàn)他基本不發(fā)表長篇大論。他感覺就像一個(gè)只是想簡簡單單分享快樂的家伙，但凡看到了什么好笑的動(dòng)圖，就忍不住把它轉(zhuǎn)發(fā)出來。

熟悉他的人都會(huì)用單純來評(píng)價(jià)他?！八貏e容易相信人。他不會(huì)想太多，把人想得很壞?！逼拮油跣l(wèi)婷說。有次，王衛(wèi)婷在帶孩子，轉(zhuǎn)頭發(fā)現(xiàn)坐在客廳沙發(fā)上的劉煒在哭。他的iPad里播著《摔跤吧，爸爸》。

劉煒有他耿直的一面。隊(duì)友羅旭東提到多年前的一件事，由于工作人員沒有準(zhǔn)備好賽前餐，劉煒在所有人面前提出抗議?！翱赡苣阏J(rèn)為這應(yīng)該是領(lǐng)導(dǎo)說的話，不應(yīng)該他說。”羅旭東說，“他是屬于那種我看不慣那事我就要說?！边@種性格讓王衛(wèi)婷感到擔(dān)憂，她告訴《人物》，現(xiàn)實(shí)的教訓(xùn)之前在上海隊(duì)曾有發(fā)生，“他的這個(gè)脾氣太直了，外面人怎么說，他也不知道的，肯定是有問題的?！?h3>兩個(gè)世界

自從姚明去到NBA后，他和劉煒其實(shí)就處在兩個(gè)不同的世界里。NBA與CBA，顯而易見的是競技級(jí)別，但其實(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止于此。

NBA球隊(duì)有包機(jī)或者專機(jī)，登機(jī)無需安檢。CBA球隊(duì)全是民航出行，航班延誤在所難免。通常只有幾個(gè)主力球員和主教練可以坐頭等艙。在人員配置上，NBA球隊(duì)除了球員、教練與決策高層，還有設(shè)備主管、傳媒關(guān)系主管、保安主管等一系列支援人員，而一支CBA球隊(duì)負(fù)責(zé)這些事項(xiàng)的通常不超過5個(gè)人。NBA球隊(duì)有專屬醫(yī)療團(tuán)隊(duì)，球員的身體狀況都有數(shù)據(jù)檢測，利用高科技穿戴設(shè)備，甚至可評(píng)估一個(gè)球員每天在副交感神經(jīng)上的投入時(shí)間。CBA球隊(duì)通常只有兩三名隊(duì)醫(yī)，上海隊(duì)隊(duì)醫(yī)費(fèi)根偉人事編制隸屬上海職業(yè)體育學(xué)院——他是“租賃”過來的。除了傷病治療，他還要對(duì)球員的體能營養(yǎng)負(fù)責(zé)，“他覺得我這個(gè)時(shí)候比較虛了，我會(huì)建議他弄點(diǎn)什么中藥?！鼻騿T賽后康復(fù)理療要排隊(duì)進(jìn)行，基本上要排到凌晨才結(jié)束?！?2個(gè)人打的時(shí)間不一樣。那你不上場的，你可能就照顧一下今天打得多的，今天就先不做了。”羅旭東說。訓(xùn)練基地食堂和一般職工食堂無異，可以看到紅燒肉、油炸食品，NBA營養(yǎng)師看到會(huì)搖頭。

劉煒體會(huì)過NBA的世界。2004年夏天，薩克拉門托國王隊(duì)用非保障合同簽下劉煒。那年10月NBA第一次在中國舉辦季前賽，國王隊(duì)對(duì)陣姚明所在的火箭隊(duì)。不可否認(rèn)，“中國德比”從市場營銷的角度是個(gè)噱頭。人們知道那段故事的結(jié)尾——國王隊(duì)在賽季開始前裁掉了劉煒。

故事本可以有其他走向。沙伊峰告訴《人物》，國王隊(duì)給過一個(gè)選項(xiàng)，讓當(dāng)時(shí)已隨隊(duì)回到美國的劉煒去打下屬發(fā)展聯(lián)盟。就在那個(gè)賽季，球隊(duì)替補(bǔ)控衛(wèi)Bobby Jackson遭遇傷病大半程缺席，劉煒很有可能被國王隊(duì)征用。那將是一條嶄新的故事線。

那條故事線并不存在?！耙?yàn)榫銟凡磕菚r(shí)候也是等于市政府的，是文廣集團(tuán)，等于都是讓市政府出難題了，這個(gè)東西會(huì)對(duì)某些領(lǐng)導(dǎo)會(huì)有壓力的?！苯?jīng)紀(jì)人沙伊峰說。

接下來一年，劉煒總會(huì)想起那段短暫的NBA之旅。他默默關(guān)注了國王隊(duì)一陣子，甚至超過了對(duì)火箭隊(duì)的關(guān)注，“國際球員很多”。他覺得國王隊(duì)隊(duì)友都挺喜歡他的。他回想同年新秀Kevin Martin，他還懷疑這么瘦的人怎么打NBA，投籃還是歪的，“后來人家也成為巨星了”。

一年后，另一個(gè)留洋機(jī)會(huì)出現(xiàn)了。澳大利亞聯(lián)賽珀斯野貓隊(duì)向劉煒拋出橄欖枝。為此，他還受邀過去打過澳洲聯(lián)賽的全明星賽。前所未有的，一個(gè)中國人出現(xiàn)在那里。他趁著CBA比賽輪空的間隙連夜趕飛機(jī)過去，對(duì)那場比賽的記憶是，路上著了涼，一直咳嗽，狀態(tài)不佳。最終他得了10分。

在妻子王衛(wèi)婷看來，澳洲聯(lián)賽是一條更現(xiàn)實(shí)的路徑?！耙?yàn)镹BA他知道，差距實(shí)在太大了，就沒辦法超越的，能打也達(dá)不到那個(gè)水平?！?/p>

野貓隊(duì)開出的稅后年薪達(dá)到100萬元，近乎劉煒當(dāng)時(shí)薪資的4倍。對(duì)方列出的體能訓(xùn)練計(jì)劃，包括海邊跑步、拳擊，是劉煒從未經(jīng)歷過的，讓他非常興奮。最關(guān)鍵的是，澳洲聯(lián)賽結(jié)束早，只要上海隊(duì)進(jìn)了季后賽，他可以回來效力。他感到這次終于有足夠理由說服上海放人了。他甚至構(gòu)想未來的生活細(xì)節(jié)，“我如果到那邊去，這個(gè)開車就要改變習(xí)慣了，因?yàn)樗麄兡莻€(gè)方向盤是在右手邊的?！?p>

直至現(xiàn)在，劉煒家里還留存著那份簽過的珀斯野貓隊(duì)合同。但他一場比賽也沒有打過。當(dāng)年討論很久，有關(guān)方面還是不同意，“他們說萬一進(jìn)不了季后賽呢”。

好吧，劉煒想，一切發(fā)生，只是意味著需要更加努力。他并不消極。

更重要的任務(wù)在每年夏天，他要為國家隊(duì)出征。2006年他領(lǐng)了結(jié)婚證，因?yàn)闀r(shí)間不夠，婚紗照外景內(nèi)景都是隔了半年分開拍的，北京奧運(yùn)會(huì)結(jié)束才擺酒席，再然后才是蜜月旅行，“還是百般求，最后才給我私人護(hù)照”。

他已經(jīng)忘了，到底是在哪一年，徹底放下了留洋夢，“應(yīng)該是慢慢地淡了”。

無冠之旅

劉煒就這樣一直留在上海，留在CBA。在NBA，姚明是火箭隊(duì)的核心球員，多次入選全明星，并最終進(jìn)入只有頂級(jí)NBA球員才能進(jìn)入的名人堂。而在上海，那支曾經(jīng)奪冠的球隊(duì)只剩下了劉煒一位明星球員，12年起起伏伏，上海隊(duì)只進(jìn)了4次季后賽，失敗成了主旋律。

上海隊(duì)球迷談起劉煒時(shí)總會(huì)說，“他太不容易了?！彼麄冇浀盟?dú)自帶隊(duì)的這些歲月。自打姚明離開，球隊(duì)連續(xù)4年無緣季后賽，球市低迷，俱樂部為了推廣一度推出2元學(xué)生票。上海隊(duì)的球迷會(huì)小黃魚的名字由來也是自嘲，“大鯊魚成績太差只能改名小黃魚”。創(chuàng)始人袁嘉亮告訴《人物》，有場主場比賽，客隊(duì)球迷來了十幾個(gè)，坐得很集中，吶喊聲竟然壓下了分散而坐的主場球迷——主場球迷也只有十幾個(gè)。

22歲以后，劉煒再也沒有踏上過CBA總決賽的地板，帶上海隊(duì)唯一一次打進(jìn)半決賽也是近10年前的事情了。如何與漫長的失敗相處，這是一個(gè)循序漸進(jìn)的學(xué)習(xí)過程。他承認(rèn)姚明離開的頭幾年是最艱難的，球隊(duì)資金也不多，“從老是贏球到突然間老是輸球，肯定會(huì)有一個(gè)心理的轉(zhuǎn)變”。特別是你曾經(jīng)站在過高峰，失敗更讓人沮喪。他經(jīng)常會(huì)有一種感覺，每個(gè)晚上要去迎接一場注定要輸?shù)恼蹋澳氵€得去動(dòng)員大家必須要打好，去打一場輸?shù)那颉薄Ｋ浦约喝チ?xí)慣，“很痛苦”。

他確實(shí)也想過，如果姚明留在CBA——比如在程序上被卡住了，像他所遭遇的一樣，一切會(huì)怎么樣呢？“再弄個(gè)七八個(gè)冠軍肯定是很穩(wěn)的?！敝皇情W念，他不允許自己停留在這樣的想法里太久，“因?yàn)槲疫@個(gè)人相對(duì)而言還是比較切實(shí)際”。

2008—2009賽季，上海隊(duì)經(jīng)歷了隊(duì)史上最差的一季，在只有一位外援的情況下，50場比賽輸?shù)袅?4場，最終位列聯(lián)賽倒數(shù)第二。羅旭東是剛剛打上一隊(duì)的新人，一波十連敗讓他懵了。他記得是劉煒不斷告訴大家，不要去想結(jié)果，指出問題，“一點(diǎn)一點(diǎn)再改進(jìn)”。但羅旭東并不知道劉煒內(nèi)心經(jīng)歷過什么，他感到他是那種不太愿意表達(dá)自我感受的人。

那個(gè)賽季結(jié)束，球隊(duì)贊助商撤資，姚明成為球隊(duì)的新老板。當(dāng)時(shí)，劉煒受到八一隊(duì)的高薪招募，但他還是以一份低于市場報(bào)價(jià)的合同續(xù)約了。

2年后，因?yàn)閭。?1歲的姚明宣布退役，醫(yī)生告訴他，如果不這樣做，晚年時(shí)很有可能會(huì)與輪椅相伴。這一年，劉煒成為CBA歷史上得分與籃板球數(shù)最高的控球后衛(wèi)，在成績起伏不定的上海隊(duì)，他依然是當(dāng)之無愧的核心。

又過了三年，2014年，姚明按下對(duì)球隊(duì)的重啟鍵。

離開上海的這幾年，是劉煒走出舒適區(qū)的過程。新疆隊(duì)出來打客場路途遙遠(yuǎn)，一般都是趕早上七八點(diǎn)的飛機(jī)。平時(shí)他有了大量獨(dú)處時(shí)間，他承認(rèn)變得比較自閉，但能夠享受獨(dú)處的感覺。練球，看書，喝茶。喝茶的時(shí)候點(diǎn)一支香，“看看香的意境”。后來還加入了抄佛經(jīng)——兩年前他完成了皈依，“基本會(huì)花兩三個(gè)小時(shí)，就跟家人說一下，手機(jī)全部是靜音了，放在旁邊，就不打擾了”。抄經(jīng)時(shí)房間里放著佛教音樂，他會(huì)不由自主地跟著唱起來。一個(gè)賽季下來抄了12本。在這個(gè)熱鬧的社交媒體時(shí)代，他把微博從手機(jī)上卸載了。微信頭像換成了蓮花與法器。他感到，“不像以前，現(xiàn)在可以靜下來了?！?/p>

選擇新疆隊(duì)，是因?yàn)樗X得那支隊(duì)伍最有奪冠希望。但事情沒有按照他的預(yù)設(shè)發(fā)展。第一個(gè)賽季連季后賽都沒有打進(jìn)，第二個(gè)賽季在半決賽被后來的冠軍四川隊(duì)橫掃。2016年他轉(zhuǎn)投四川隊(duì)，新疆隊(duì)卻成為了那年的冠軍。

希望，失望，希望，失望。經(jīng)歷過后的感受是什么？“但是就過去了嘛反正?！眲樥f，“所以說現(xiàn)在考慮事情就會(huì)把困難想更多一點(diǎn)，只是要給自己一個(gè)緩沖期?！?/p>

最重要的是，他對(duì)籃球的感情沒有變?！斑€是喜歡，還是喜歡?！彼貜?fù)著這句話。

背鍋者

相比面對(duì)媒體妙語連珠的姚明，劉煒略顯平淡。他會(huì)使用一些老套的比喻，比如“風(fēng)雨過后見彩虹”。他習(xí)慣在每個(gè)陳述句的句末加一個(gè)“吧”字——這個(gè)習(xí)慣早年尤為明顯，似乎對(duì)自己的話不那么篤信。他也喜歡說，“打個(gè)比方”，他總小心翼翼地強(qiáng)調(diào)這句話，那感覺就像說，請(qǐng)?bào)w諒說得不恰當(dāng)?shù)牡胤?，這僅僅是一個(gè)比方。

每一個(gè)接觸過他的記者，都會(huì)感嘆劉煒的低姿態(tài)。新浪記者張晨熙2006年剛?cè)胄胁稍L劉煒，她明顯感覺，劉煒的謙卑似乎并不匹配他在中國籃球?qū)玫牡匚?，更何況是對(duì)待一個(gè)新人記者。新疆晨報(bào)記者黃興稱劉煒的待人友善超過新疆隊(duì)其他人，有的明星球員也很有禮貌，“但是那骨子里面的傲氣總給人一個(gè)距離感”。

但另一方面，記者們普遍有一種感覺：劉煒把自己保護(hù)得很深，敏感話題不愿多談。他的謹(jǐn)慎和謙卑是一體的。

與劉煒談到這個(gè)話題，他笑了，“被打壓多了嘛。因?yàn)樽约哼@條路走過來其實(shí)也挺坎坷的?！?/p>

自2002年起，劉煒連續(xù)11年為國家隊(duì)出戰(zhàn)，謾罵也跟隨了他同樣長的時(shí)間?？贪逵∠笾校耐痘@穩(wěn)定性欠佳，關(guān)鍵時(shí)刻失誤率較高，一些人稱他為“毒瘤”。某種程度上，姚明的存在拉高了大眾對(duì)成績的期待，控球后衛(wèi)最容易成為那個(gè)首當(dāng)其沖的指責(zé)對(duì)象。

那是他進(jìn)入國家隊(duì)的第一年，釜山亞運(yùn)會(huì)決賽第四節(jié)30秒領(lǐng)先韓國隊(duì)7分卻遭到追平，最終在加時(shí)賽被逆轉(zhuǎn)，批評(píng)涌來，感覺“三座大山就壓在你身上”。7分追平涉及3個(gè)完整的攻防回合，那當(dāng)然不是劉煒一個(gè)人的責(zé)任（包括劉玉棟被搶斷、胡雪峰的兩罰全失），失誤記在他身上也有爭議，但新聞重點(diǎn)后來就變成了“劉煒最后20秒被斷球中國丟冠”。他糾結(jié)于為什么是自己遭遇這些批評(píng)。如果老隊(duì)員能出去扛一下責(zé)任就好了，他想。

“那時(shí)候他就不愿意說話?！鄙骋练寤貞洝?/p>

過往面對(duì)媒體，劉煒避免暴露自己的委屈，他覺得沒必要。但其實(shí)不難讓人察覺。新浪記者張晨熙在2008年姚明慈善賽采訪劉煒，談及2006年世錦賽中國隊(duì)助攻少的問題，她感受到劉煒的語氣變急了：“世錦賽的數(shù)據(jù)你也可以去查，你總是說我助攻不好、助攻不好，那我為什么能進(jìn)到這個(gè)助攻榜的前列呢？”在張晨熙看來，她問的遠(yuǎn)非冒犯問題?！澳鞘俏业谝淮胃杏X到他內(nèi)心其實(shí)是一直對(duì)大家的批評(píng)是有氣的，”她說，“后來我慢慢也摸到他這個(gè)脾氣，好多事情他看起來都笑瞇瞇的，他好像不在乎，其實(shí)他心里都是非常在意的。”

每個(gè)人終歸要面臨不被理解的時(shí)刻，說無所謂只不過是事后之辭。困在局中是什么感受？沒有人知道他內(nèi)心的掙扎，沒人知道是否存在一個(gè)頓悟時(shí)刻。根據(jù)劉煒的說法，他很早就堅(jiān)定了一個(gè)立場：再也不看任何體育新聞以及那些跟帖。

但人不是活在荒島，怎么可能擺脫掉外界的聲音呢？一些信息還是會(huì)通過隊(duì)友，或者正在播出的電視，抵達(dá)他這里。那里面的字眼會(huì)刺痛他?！拔矣浀煤芮宄?，說打俄羅斯（指2010年世錦賽），來個(gè)什么致命失誤，中國輸了。其實(shí)全場離比賽結(jié)束還有7分鐘，而且是別人傳給我?！彼械剿倪^失被明顯放大了，“反正什么東西全都是致命的，反正全都是不好的”。

即便是那些打得好的場次——比如還是那屆世錦賽對(duì)立陶宛他拿了全隊(duì)最高的21分，“這場球是沒有報(bào)道的”。事實(shí)上，他的信息出現(xiàn)了偏差，現(xiàn)在仍能搜到標(biāo)題為“劉煒瘋狂爆發(fā)”的新聞。無論如何，劉煒相信自己將永遠(yuǎn)是受批評(píng)的主角。

張晨熙記得，當(dāng)時(shí)網(wǎng)易出過一個(gè)凡客體專題，摘編網(wǎng)友評(píng)論，“把他黑得很過分”。國家隊(duì)的翻譯是個(gè)上海人，為此氣得跑到媒體區(qū)鳴不平：“你們?yōu)槭裁匆@么欺負(fù)他！”那段時(shí)間劉煒心灰意冷，不再接受任何采訪。“我們那個(gè)時(shí)候幫他說話，他都不愿意?！睆埑课跽f。

妻子王衛(wèi)婷感到，劉煒需要幫助。如果困擾沒有及時(shí)疏導(dǎo)，他就會(huì)坐在一邊不說話，變得非常內(nèi)向。他會(huì)失眠。“我很早就跟他說，不管你上海隊(duì)還是國家隊(duì)，其實(shí)挺需要集體心理治療的。”大學(xué)畢業(yè)后成為心理醫(yī)生的王衛(wèi)婷，可能是唯一能讓劉煒打開心扉的人了，但即便如此，她也知道，有些事劉煒想回避，就不要問了，他會(huì)更加難受。

回頭看來，將自己與外界雜音隔離，那真的是最正確的做法嗎？劉煒說，至少是特定時(shí)期下最有效的方法。

也并非全然被動(dòng)。從菜鳥階段起，劉煒就保有一個(gè)習(xí)慣，一旦不開心，他就回到球場練球，練到精疲力竭，“尋找這樣一種渠道去釋放自己的壓力”?；@筐里仿佛有個(gè)黑洞，吸收了他所有無處安置的負(fù)面情緒，“多跑、多練、多動(dòng)，你把所有的力氣全部用完，那倒頭就能睡覺了呀”。

“老實(shí)說，我能進(jìn)國家隊(duì)是因?yàn)榇笠?。慢慢的到后來，大姚因?yàn)樵贜BA打比賽，有好多大的比賽，他其實(shí)沒回國家隊(duì)?！眲樥f，“等于說沒有他在，教練也是讓我在打球。每年人家教練還選你啊?！?/p>

2013年劉煒因?yàn)榕つ_退出了國家隊(duì)。在國家體育局的天壇公寓，坐在電腦前，用中藥泡著腳，他以為自己的國家隊(duì)生涯結(jié)束了，他想到，終于可以松一口氣了，終于沒人罵了。那一刻，他再也控制不住，“哭得稀里嘩啦，十多分鐘”?！叭诵亩际侨忾L的呀。誰不希望被理解，”他告訴《人物》，“我也希望，可是我—直把這些希望藏在內(nèi)心的最深處，2013年的時(shí)候終于爆發(fā)了'我真的是在電腦面前哭了。”

恰恰是在他離開之后（讓人意外的，2015年劉煒又入選了一次國家隊(duì)），人們對(duì)他變得寬容，甚至懷念起他在場上無可替代的部分。知乎上很多技術(shù)分析和觀點(diǎn)，重新給予他正向評(píng)價(jià)，比如推進(jìn)過半場的穩(wěn)健。“失去你的時(shí)候才知道你當(dāng)年有多好。”記者張晨熙說，“大家多年來都認(rèn)為他好像是中國隊(duì)的最短板，但實(shí)際上，他只是在那個(gè)階段，成為了大家對(duì)中國籃球不滿的一個(gè)集中火力點(diǎn)。”

2017年2月，姚明當(dāng)選新一屆中國籃協(xié)主席，并在隨后推行“雙國家集訓(xùn)隊(duì)”模式，有觀點(diǎn)認(rèn)為，如果這一模式早日展開——紅藍(lán)兩隊(duì)分別承擔(dān)國際大賽任務(wù)，中國男籃也許會(huì)挖掘出多位原本不在視線中的球員，壓力不至于導(dǎo)向劉煒一個(gè)人。

而此時(shí)的劉煒，37歲，退役之日逐漸逼近。一個(gè)轉(zhuǎn)折的機(jī)會(huì)在2017年夏天出現(xiàn)了，上海隊(duì)建隊(duì)思路發(fā)生了變化，管理層希望劉煒能夠回來幫助、指導(dǎo)年輕人。劉煒的經(jīng)紀(jì)人沙伊峰給姚明發(fā)短信：“兄弟能夠一起做些事還是蠻好的?！币γ髡f是。后來，姚明給四川隊(duì)的老板打去了電話。

“解鈴還需系鈴人?！鄙骋练逭f，“這兩個(gè)人都是系鈴人，都是解鈴人?！彼麄冋劻藥状危脛樀脑捳f，“梗解決了?！?/p>

當(dāng)時(shí)劉煒在四川隊(duì)合同還剩一年，在那個(gè)休賽季，兩隊(duì)達(dá)成了口頭協(xié)議，讓劉煒回上海。但隨后一件事改變了整個(gè)局勢：四川隊(duì)的王汝恒簽約去了山東隊(duì)。由于后場缺人，四川隊(duì)不愿再放走劉煒。劉煒正準(zhǔn)備和上海隊(duì)總經(jīng)理去四川談具體操作，機(jī)票都定了接到消息，四川那邊取消了會(huì)面。

那時(shí)他第二個(gè)孩子已經(jīng)出生。“他非常想回上海。”王衛(wèi)婷說。他相信他終究會(huì)回來，只是還需要再等等。

“我覺得人生嘛，發(fā)生的很多東西它不是偶然的，肯定是有很多千絲萬縷的關(guān)系集合在一塊，讓它成為一個(gè)必然，你必然要丟的東西，必然要不開心，必然是有這個(gè)結(jié)果?！眲樥f。

歸來

“早上好，上海?！?/p>

停了4年的微博在2018年7月18日更新了，配圖是沐浴在晨光中的黃浦江畔。

他覺得這是一個(gè)圓，終于畫完整了，現(xiàn)在他又站到了原點(diǎn)，這里是上海，一切開始的地方。他故意等到回歸時(shí)，才重啟微博。細(xì)節(jié)談了很久，過程里，他有點(diǎn)擔(dān)心再生變故，最終塵埃落定了。他又披上了上海大鯊魚隊(duì)的戰(zhàn)袍。球員合同是一年的，然后是4年教練合同。這也意味著，這是他的最后一個(gè)賽季。

過完2019年1月，他就39歲了。他是CBA現(xiàn)役最老的球員。北京奧運(yùn)會(huì)那屆的男籃國手只剩下他、張慶鵬和易建聯(lián)。

早在七八年前，隊(duì)醫(yī)費(fèi)根偉給劉煒做檢查就發(fā)現(xiàn)，由于常年過量負(fù)荷，他的髕腱已經(jīng)三分之一鈣化了。隊(duì)醫(yī)明確地告訴他，再打下去風(fēng)險(xiǎn)很大，髕腱隨時(shí)可能會(huì)斷。

現(xiàn)在，這雙腿打到第22個(gè)CBA賽季了。雙腳踝關(guān)節(jié)都是骨刺。運(yùn)動(dòng)后如沒有及時(shí)做康復(fù)，劉煒會(huì)半夜痛醒，不得不把腿架到墻壁緩解酸痛。左肩肌腱炎困擾了他2018年整個(gè)夏天，腰傷不定期發(fā)作。

隊(duì)友們都感嘆于他的自律?，F(xiàn)在是他近10年來最瘦的時(shí)候，只有80公斤，他知道自己不再年輕，唯有減重才能減少對(duì)膝蓋和腳踝的損耗。這些年來他飲食愈發(fā)節(jié)制，賽季一旦開始，絕不喝酒。他已經(jīng)符合CBA對(duì)36歲以上功勛國手的體測豁免標(biāo)準(zhǔn)，但還是加強(qiáng)日常練習(xí)，在17趟折返跑這個(gè)項(xiàng)目上能保持隊(duì)內(nèi)前三。體脂在8%以下。他尤其注重力量訓(xùn)練，沒事就泡在健身房——他相信他職業(yè)生涯未遭遇重大傷病，正是源于肌肉的保護(hù)。在休賽期，他5點(diǎn)就會(huì)起床，在黃浦江邊晨跑1小時(shí)，然后買早餐騎著小黃車回家。

2018年11月中旬，他成了CBA歷史上第三位萬分先生。CBA歷史助攻榜他排在第二位。

在隊(duì)里，他完全接受了他的新職責(zé)——從替補(bǔ)席站出來提供火力。由于不是主力，出行時(shí)他不再有頭等艙待遇，他覺得這沒什么。他一點(diǎn)沒為自己爭取所謂的老將特權(quán)，每天早上7點(diǎn)一刻全隊(duì)集合排隊(duì)吃早餐，他起得早，那頓飯其實(shí)提前吃了，但會(huì)等著大家完成集合這道程序，再回宿舍。

一路向前。2018年11月中旬，他成了CBA歷史上的第三位萬分先生。CBA歷史助攻榜他排在第二位。作為后衛(wèi)，他的生涯籃板總數(shù)也進(jìn)入了本土球員的歷史前20位。輾轉(zhuǎn)幾處終于回歸，為整個(gè)故事增加了戲劇性與唏噓味道。而拼搏精神與韌勁，才是他贏得人們尊敬的真正原因?！皠槪Ｗ?！”球迷這樣喊他。偉大這個(gè)詞，在他職業(yè)生涯最后一個(gè)賽季，終于被媒體加諸他的身上。而在此之前，這個(gè)詞屬于姚明等極少數(shù)人。

一開始，是籃球選擇了他。小學(xué)3年級(jí)因?yàn)殚L得高，少體校把他選進(jìn)籃球項(xiàng)目。但后來，是他選擇了籃球。這也許存在一定意義上的自我說服，青年隊(duì)練得最苦的時(shí)候，他對(duì)自己說，“堅(jiān)持堅(jiān)持堅(jiān)持?！?/p>

“他除了摸個(gè)籃球，什么也不太會(huì)，是個(gè)生活白癡，換燈泡都不會(huì)?！蓖跣l(wèi)婷以前麒他，“你天天就抱個(gè)籃球睡覺拉倒吧?！?/p>

沒什么比喜歡更重要了。是的，對(duì)《人物》記者講述時(shí)，劉煒甚至一次沒有用過“熱愛”那個(gè)詞。他只是說，我喜歡。沒有金句。

“風(fēng)雨過后見彩虹?！彼f。

（李斐然對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)）