文 / 安一萱

回家，時令已是深秋，滿眼的黃葉紛飛，正是秋的蕭瑟。惟有院門口的一叢菊花開得正盛，黃蕊，白瓣，開得太深的，白花瓣已轉成淡紫。這菊花不似公園里人工培育的，有著層層疊疊的花瓣，嬌艷妖嬈。它們的花朵極小，花瓣極細，像纖弱的女子，有不勝涼風的嬌羞。單一朵來看，是毫不起眼的，可是細細碎碎地連成一片，陽光下白一團黃一團紫一團，就很有些氣勢了。

菊花是父親從別人家園子里移回來的，是藥菊。種花人說，此菊花可入茶，秋天采之，洗凈，上籠大火微蒸，晾干收起。冬日多風干燥之時，可取之置透明玻璃杯中，加冰糖，沸水沖之。其味甘甜清香，有明目健腦的功效。

就是那句明目健腦，讓父親動了心。那時我正事業(yè)失意，愛情遇挫，是人生最灰暗的一段時光。每天把自己扔在電腦前，視力急速下滑，雙目紅腫干澀，對咖啡的依戀，又使我嚴重失眠，頭發(fā)大把地掉。父親很憂慮，他一直努力試圖改變我的狀態(tài)，卻總是無濟于事。

父親欣然移了一株菊花回來，種在門前的菜園邊上。開始只是一枝，夏天的時候已繁衍成豐茂的一簇，到了秋天，居然密密匝匝地開了許多的花。母親將花朵摘下，淘洗干凈，蒸熟晾干。父親將我杯子里濃香的咖啡，換成了溫潤清香的菊花茶。每天早上，我還睡著，他已先挑了三兩朵菊花放在玻璃杯里，放幾塊冰糖，沖入沸水，加上蓋子，放在我的床頭。我隔著玻璃，看菊花在杯子里漸漸綻放出本來的嬌妍，輕啜一口，微苦，旋即，便是淺淺淡淡的菊香，花香中又似有蜜的甘甜。偶爾有幾縷散落的花瓣入口，亦是滿口清香。那些沉沉浮浮的心事，便在菊花茶的滋養(yǎng)中，漸漸塵埃落定。

后來，我結婚離家，在陌生的家里，挽起長發(fā)洗手做湯?，嵥榈纳?，生存的壓力，似乎每天都心力憔悴。最忙的時候，像有千軍萬馬在身后逼著，急切的鼓點，敲打著煩躁不定的心。郁積的心事無可排解，我越發(fā)焦躁，又開始夜夜失眠，心里仿佛有一把火烈烈地燒著，嘴唇干裂，雙目赤紅，喉嚨腫痛，發(fā)不出聲來。窗外西風漸起，溫度像失控的螺旋，一路跌下去。冷熱交加，我終于病倒了。

父親的郵包就在這時候來了，是一大包的干菊花。他知我上火燒心嗎？我挑幾朵菊放進杯子，加冰糖，加水，一口一口飲下去，甜，微苦，清醇的香，種種滋味一齊涌來。而我，在陌生的城市，捧一杯思親的菊花茶，落下淚來。心中打定主意，明日回家。