王吳軍
對于魯迅待客的態(tài)度,徐志摩在給周作人的信中曾經(jīng)說道:“只有令兄魯迅先生脾氣不易捉摸,怕不易調和,我們又不易與他接近?!庇纱丝梢?,徐志摩認為魯迅的脾氣不大好,所以,做他的客人很不容易。但是,魯迅有時候對待客人是非??捎H的,比如唐駛就就在文章中寫到魯迅見到青年人時的平易近人和一見如故的熱情。
其實,生活中的魯迅對待來客并非是一味冷漠的。1924年十二月十日晚上,高長虹帶了幾份《狂飆》和《世界語》周刊,去拜訪魯迅,受到了魯迅的熱情接待。從此,高長虹便成了魯迅家里的座上客。1925年三月十二日的中午,高歌去拜訪魯迅,當天晚上,呂蘊儒、向培良去拜訪魯迅,魯迅非常熱情地贈以他翻譯的日本文藝理論家廚川白村著作《苦悶之象征》各一本。
當然,在對待來客的事情上,魯迅有時候的確顯得不那么熱情。馮雪峰第一次經(jīng)柔石介紹見到魯迅時,兩人就幾乎無話可說,彼此相對坐了半天,最后只好無聊的告辭。白莽(殷夫)第一次受魯迅的邀請將《彼德裴詩集》送來給魯迅校對時,就受到了冷遇,后來,白莽寫信給魯迅,抱怨說他很后悔與魯迅見面,因為自己的話多,魯迅的話少,天氣又冷,“像受了某種威壓似的”。魯迅回信解釋說,初次見面說話不多,是人之常情。由此可見,魯迅有時候對待來客的確是顯得不易接近。
對于自己不愿見的客人,魯迅的態(tài)度更不好。有一次,一位魯迅不愿見的客人上門求見,傭人請示魯迅是不是見這位客人,魯迅要傭人告訴這位客人,就說魯迅不在。不料,這位客人竟然聲稱自己是見了魯迅回家后才來拜訪的。傭人急忙進去再次請示魯迅,魯迅大怒,對傭人說:“你去告訴他:說我不在是對他客氣!”結果,這位客人只好快快而去。
魯迅是一個很有個性的人,對于某些客人,他不愿意見就是不愿意見,決不會浪費時間與之周旋,更不會坐在那里聽對方胡言亂語。
有的時候,魯迅也會碰上硬要見他的客人,他也只好與之相見。有一次,魯迅臥病在床,一個青年來拜訪他,傭人告訴青年,說魯迅的身體不好,不能見客。這個青年二話不說,轉身就走。過一會兒,這個青年又來敲門聲,傭人開門后,青年默不作聲,直往樓上沖。這時,許廣平正在二樓與魯迅在一起,忙迎下來,企圖擋住青年,不讓他影響魯迅休息??墒牵嗄陞s固執(zhí)地沖到了魯迅的床邊。青年見到躺在床上的魯迅,一句話也不說,在床頭放下了鮮花,轉身下樓而去。魯迅也一言不發(fā),只是靜靜地看著青年。這個青年名叫徐梵澄,后來,魯迅多次為他介紹報紙發(fā)表文章。
魯迅當時不理徐梵澄,是因為徐梵澄去德國時,魯迅給了他許多中國的宣紙,希望他送給德國版畫家,來宣傳中國的造紙文化??墒?,徐梵澄太馬虎,忘記了把宣紙送給德國版畫家,回國時,他又把這些宣紙原封不動地帶回來了。魯迅為此很生氣,所以不想理他。徐梵澄不管這么多,他要見魯迅,就直沖上樓相見,也不管魯迅高興不高興見他,對于徐梵澄這樣的性情中人,同樣是性情中人的魯迅最終還是要見的。
編輯/林青雨