一

饒宗頤先生百歲高齡去世，香港和大陸文化界都在紀(jì)念。各地媒體都引用一句話來概括他的學(xué)術(shù)地位：“即使只有一個(gè)饒宗頤，香港就不是文化沙漠?！?/p>

有的媒體還標(biāo)明了時(shí)間，說“早在二十五年前，就有人這樣判斷”。

但是，做出這個(gè)判斷的是何人？卻沒有標(biāo)明。忽然有一家大陸電視臺(tái)透露，這話是金庸先生說的，于是其他媒體也都紛紛說是金庸。然而金庸不大可能說這句話，而且這話只有香港之外的人說，才有分量。

終于，香港大學(xué)前任副校長李綽芬教授在媒體上公布：“最先得出這個(gè)結(jié)論的，是余秋雨先生?！?/p>

這下我松了一口氣，因?yàn)檫@個(gè)結(jié)論牽涉到一座大城市和一位大學(xué)者，已被大家廣泛接受，如果由我自己來申領(lǐng)“發(fā)明權(quán)”，有點(diǎn)不好意思。

事情發(fā)生在一九九二年秋天吧。那時(shí)我在香港中文大學(xué)英文系做訪問學(xué)者，實(shí)際上是在寫《山居筆記》。當(dāng)時(shí)，我的《文化苦旅》已經(jīng)出版，在華文世界頗為轟動(dòng)，因此經(jīng)常有香港記者來采訪我。記者總是要我從宏觀視野上判斷香港的文化地位，這是對(duì)香港政治地位談判后的自然延伸。多數(shù)記者在提問中最在乎的，是一直有很多人斷言香港是一個(gè)文化沙漠。

斷言香港是一個(gè)文化沙漠，主要出自三個(gè)理由——

一、文化歷史太短;

二、文化身份飄移（是皈依英倫文化，還是中華文化）;

三、社會(huì)話語缺少文化。

這三個(gè)理由，幾乎成了鐵板釘釘?shù)氖聦?shí)，連香港文化界也不否認(rèn)。在對(duì)政治前途依然信心不足的情況下，他們對(duì)香港的文化前途頗為沮喪。本來他們是不在乎大陸方面對(duì)香港文化的看法的，現(xiàn)在倒是漸漸敏感起來。大陸高層答應(yīng)，香港那些殖民地色彩的路名，基本可以不改，維持報(bào)刊言論自由，而且“馬照跑，舞照跳”。這些都屬于“生態(tài)文化”的范圍，也反映了大陸對(duì)香港文化的基本看法。香港領(lǐng)受了這種看法，卻又對(duì)這種看法心有不甘?！跋愀畚幕y道就剩下這些了？”內(nèi)心都在嘀咕，卻又做不出響亮反駁。

當(dāng)?shù)孛襟w對(duì)我的預(yù)期，更是不太樂觀。一批批記者幾乎表達(dá)了差不多的意思：“從你的書里看，你只在乎敦煌、陽關(guān)、蘇東坡，即使對(duì)西方，你也只在乎古希臘、貝多芬、黑格爾，估計(jì)不會(huì)對(duì)香港文化有太高的評(píng)價(jià)吧？”

有一家報(bào)紙?jiān)诩慕o我的書面采訪題目中，干脆有這么一道：“香港，估計(jì)要花多少年才能從文化沙漠里跋涉出來？”

我的回答，讓他們大吃一驚，以為我是客氣。那我就只能以比較完整的方式，來表述一下了。

我在香港中文大學(xué)的演講中，說了這樣一段話——

香港是當(dāng)今世界一個(gè)重要的文化樞紐。

我做出這個(gè)判斷，是因?yàn)橄愀鄢休d著一系列宏大的文化融匯。第一，是西方文化與東方文化的融匯;第二，是中國主體文化與海外華語世界的融匯;第三，是現(xiàn)代商業(yè)文化與古典文化的融匯;第四，是都市娛樂文化和精英文化的融匯。

照理，大融匯也是一種大沖撞、大消耗，在濤聲喧嘩中很難留下什么。但是，香港還是留下了。它留下了領(lǐng)先全球華語世界的電影奇跡、歌唱藝術(shù)和高等教育，更留下了兩座文化高峰，一座叫金庸，一座叫饒宗頤。

金庸以現(xiàn)代情懷重塑了中國傳統(tǒng)的俠義精神并使之流行，功勞巨大;饒宗頤則把二十世紀(jì)中國古代文化研究的宏大構(gòu)架集于一身，體現(xiàn)了一個(gè)城市的最高學(xué)術(shù)品質(zhì)。

我們且把一切熱鬧的景象暫時(shí)擱下，只看這個(gè)安靜、專注的饒宗頤教授。他居然獨(dú)獨(dú)被香港守護(hù)了，滋潤了，而不是華人世界的其他任何城市。由此，足見香港的文化氣度。

我的這個(gè)演講，一度在香港學(xué)術(shù)文化界引起轟動(dòng)，《信報(bào)》立即派出一名記者來采訪我。記者說，我的論述，與目前流行的“文化沙漠”思維完全相反。于是我就說了那句話：“即使只有一個(gè)饒宗頤，香港就不是文化沙漠。”

這話，立即被廣為刊登。有的報(bào)紙，還把它作為通欄標(biāo)題。

饒宗頤先生當(dāng)然很快就看到了。他指派他的一位上海籍的學(xué)生，通過報(bào)社記者問到了我在香港住所的電話號(hào)碼，告訴我一個(gè)信息：饒先生邀請(qǐng)我到家里做客，長談，并請(qǐng)我吃飯。

到了約定的那天，饒先生又派那位學(xué)生來接我。那位學(xué)生的父親，是上海的一位古文物專家，我知道。

二

在去他家的路上，我想，一見面他一定會(huì)提到這幾天轟傳香港的我對(duì)他的評(píng)價(jià)，他會(huì)說什么呢？我又該怎么接口？估計(jì)，他會(huì)自謙，那我就可以講一講做出這個(gè)評(píng)價(jià)的理由了。

高層文化界都忌諱在交談中動(dòng)用太重的美言，我應(yīng)該說得放松、自然。但是，我就怕在提到他的成就時(shí)出現(xiàn)記憶誤差。他對(duì)甲骨文、敦煌學(xué)、楚辭地理和潮州文化的研究我都曾拜讀，卻記不準(zhǔn)具體篇名了，旅居在外又不便查核。這是最脆弱的學(xué)術(shù)敏感線，講錯(cuò)了，表面上對(duì)方并不在乎，但內(nèi)心會(huì)有一點(diǎn)隱隱的不舒服。何況，他已是七十五歲高齡……

正擔(dān)憂著，已經(jīng)到了。是他自己開的門，握手之后就沒放開，把我拉到座位上，看了我?guī)酌腌?，就開始談話。出乎意料的是，他完全沒有提起我對(duì)他的評(píng)價(jià)，只是表揚(yáng)我的《文化苦旅》。他說：“為了呼應(yīng)你，我也要寫一本，叫《文化之旅》，一字之差，表示同中之異。因?yàn)槭呛魬?yīng)你，我這本書要在大陸出版，最好在上海出，請(qǐng)你幫我聯(lián)系一下出版社?！?/p>

我立即說：“能得到您的書，是上海出版界的榮幸。”

“明年就能交稿?！彼f。

這真是為一天的長談開了個(gè)好頭。他先讓開自己，把話題拉到客人身上，然后再輕松介入，不露痕跡地成了“文友”，一下子就沒有障礙了。

與饒宗頤先生談話是一大享受，因?yàn)樗麑?duì)中外文史涉獵廣泛，不管話題跳到哪兒都談得下去，而且談得不同凡響。正巧我也是個(gè)天馬行空的人，故意把話題拉開幅度，又快速轉(zhuǎn)移，而且在高頻率的切換中顯得來者不拒，從容不迫。這種談話乍一看像是沒有邏輯的“意識(shí)流”，滑到哪兒是哪兒，斷到哪兒是哪兒，一路騰躍，快樂極了。過后，就很難記得起來。好像是討論到了孔子和老子的實(shí)際年齡差距，屈原沉江的原因，王國維在甲骨文研究上的貢獻(xiàn)，以及日本敦煌學(xué)的特點(diǎn)。我突然想把談話從這種宏觀騰躍轉(zhuǎn)移到個(gè)人趣味上來，就追問他在四十六歲時(shí)向一位印度學(xué)者學(xué)梵文的過程。

聽他說完這個(gè)過程，我又問起他如此孜孜不倦?yún)s又如此健康的原因。

這一下，他來勁了，居然起身為我表演起一套套功夫。站姿、坐姿、靜姿、動(dòng)姿，都做得矯健沉穩(wěn)。我站在邊上一聲聲叫好，卻又怕他累著，沒想到他越來越虎虎生風(fēng)，還告訴我各個(gè)姿勢的名稱：這叫“白鶴亮翅”，這叫“黑猴撈月”，這叫“懶虎打盹”……

突然，他停了下來，拉我到另外一個(gè)房間。那是一個(gè)畫室，畫架上掛了一幅花卉，畫桌上鋪著一幅已經(jīng)畫好卻還沒有題署的山水。他的畫我以前在書籍上見過，一看就知不是“文人余興”，而是達(dá)到了很高的專業(yè)水平，已經(jīng)在好幾個(gè)國家開過畫展。現(xiàn)在直面真跡，更是產(chǎn)生了感官?zèng)_擊。他說：“現(xiàn)在索畫的人太多，我沒有時(shí)間，就不多畫了。只為慈善捐助，或哪個(gè)學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)經(jīng)費(fèi)困難，才動(dòng)筆?！?/p>

看著他，我微笑著輕輕搖頭，感到實(shí)在不可思議。那一排排學(xué)術(shù)著作，加上剛才看到的一套套功夫，再加上畫室里的一幅幅畫，居然都出自于同一個(gè)生命，實(shí)在嘆為觀止。

“下一次再讓你看看我的古琴！”他興致越來越高，順勢拉住我的手說：“走，吃飯去！”

三

他請(qǐng)我吃飯，不是在家里，而是去附近一家他最喜歡的小飯店。怪不得，剛才在長談和表演功夫的時(shí)候，并沒有聽到廚房里有什么響動(dòng)，也沒有見到傭工。

從饒先生的家到那家小飯店，要走一段路。于是，他領(lǐng)著我，穿行在中午熱鬧的街市間。他個(gè)子不高，身材瘦削，一陷入摩肩接踵的人流，完全成了一個(gè)最不起眼的“市井小老頭”。在最擠的地方，他還會(huì)攙住我的手腕，就像怕我丟失似的。其實(shí)，他天天就是這樣行走的，誰也不認(rèn)識(shí)他，永遠(yuǎn)的“市井小老頭”。我忽發(fā)奇想，如果有人告訴周圍的人，正是這個(gè)在人群里踉踉蹌蹌的瘦小身軀，給這座城市帶來了文化等級(jí)，給每個(gè)人帶來了文化尊嚴(yán)，大家會(huì)是什么表情？也許，將信將疑;也許，沒有表情。

這個(gè)街口不擠了，似乎稍稍顯得有點(diǎn)安靜。我聽到他在耳邊說：“余先生，有了我，沙漠還是沙漠?！?/p>

我立即回答：“不，有了一棵參天大樹，沙漠就不再是沙漠?！?/p>

沒想到，今天見面的主題，這時(shí)才出現(xiàn)。

他與我都知道碰到了主題，神情嚴(yán)肅起來，好一會(huì)兒不再講話。

我在想，當(dāng)一位大學(xué)者從書房來到街市，從那些他已經(jīng)非常熟悉的古人中間抽身而出，來到眼下他感到非常陌生的今人之間，確實(shí)會(huì)產(chǎn)生一種沙漠感。那雜亂的身影，那冷漠的目光，會(huì)讓他陡然反思，自己寫作和研究的讀者群究竟有多大。為此他會(huì)產(chǎn)生一種無力感、無助感，就像行走在沙漠里。

但是，我從外來人的眼光看去，寂寞的饒宗頤先生在這座城市并不真正寂寞，容我后文再講。

終于走到了小飯店，這是一個(gè)擺放著很多桌子的門面。一位年長的堂倌見到饒先生，輕輕一笑，伸手把我們引到一張小方桌邊上。饒先生說：“這是我的座位”，拉椅背請(qǐng)我坐下，然后對(duì)堂倌說了聲“老樣”，自己也坐下了。

他對(duì)我說：“老樣，就是我的老食譜。我就不征求你的意見了，讓你看看我平日吃些什么。而且，這是潮州菜館，估計(jì)你這個(gè)浙江人也不會(huì)太懂潮州菜?！?/p>

這一下，就打開了地方文化的話題，兩人越談越興奮。屋子里有點(diǎn)嘈雜，我們?yōu)榱酥v話，頭越靠越近。上菜了，但我們的心思全在話題上，雖然舉起了筷子，卻不怎么在意盤碟里的風(fēng)光。

饒宗頤先生是潮州人，年輕時(shí)就曾投入父親未曾完成的《潮州藝文志》的編寫，三十歲時(shí)又擔(dān)任《潮州志》的總編纂，已經(jīng)成為高層學(xué)者闡釋地方文化的典范。我對(duì)潮州文化缺少發(fā)言權(quán)，只敢稱贊潮汕商幫在全世界的驚人業(yè)績。他笑了，說：“我們潮州人確實(shí)善于經(jīng)商，但是不會(huì)從政。既能經(jīng)商又能從政的，還是你們浙江人?！?/p>

他把聲音放低，略帶神秘地說：“香港回歸后，將要遴選政府首長，市民口頭的候選名單里有兩個(gè)有名的潮汕企業(yè)家，都是我的朋友。大家覺得，他們那么大的企業(yè)，那么多的資金都管得了，應(yīng)該也能管得住這座商業(yè)城市。但是，政治和商業(yè)確實(shí)是兩回事。我敢預(yù)計(jì)，真正能勝任香港政府首長的，應(yīng)該是浙江人。”

對(duì)這個(gè)問題我很好奇，便問：“這中間的差別在哪里？”

他說：“潮州人敢于問津四面八方，但一旦出發(fā)，就只集中關(guān)注一個(gè)方向，一件事情了。政治不能這樣，要隨時(shí)隨地都關(guān)注著四面八方，有一種下意識(shí)的全局目光。這一點(diǎn)，浙江人好得多，可能與早期教學(xué)中的自然熏陶有關(guān)。”說了幾句，他立即聲明，這事太復(fù)雜，有很多例外，他的預(yù)計(jì)不作數(shù)。

但是確實(shí)預(yù)計(jì)得不錯(cuò)。他對(duì)我說這話的五年之后選出的首任特首董建華先生，是浙江人;二十六年后他去世，主持悼念儀式的香港特首林鄭月娥女士，也是浙江人。

那頓中飯，我們吃了近兩個(gè)小時(shí)。飯后，我們又相扶相持回家。到家后泡了一壺茶，坐下又暢談起來。不知怎么，下午的話題居然大多集中在成吉思汗身上。好像還是從我的《文化苦旅》和他的《文化之旅》起頭，說到中國古代在沒有先進(jìn)交通工具時(shí)的艱辛旅行家，其中最年邁而又走得特別遠(yuǎn)的，要數(shù)全真教道長丘處機(jī)。七十高齡，走了幾年，去見成吉思汗。說到這里，我們就撞上了一個(gè)世界性的大題目，不舍得離開了。

我說，我非常重視丘處機(jī)的這次西行，當(dāng)年玄奘、法顯是遠(yuǎn)行取經(jīng)，而丘處機(jī)則是遠(yuǎn)行傳經(jīng)。他把中國的道家哲學(xué)傳給了成吉思汗，勸他敬天愛民、少殺掠、清心寡欲。隨之我也更尊重成吉思汗了，他不僅不生氣，而且聽進(jìn)去了。這種發(fā)生在戰(zhàn)爭第一線的文化談話，體現(xiàn)了中國道家文化的大善、大智、大勇。

饒宗頤先生很同意我的看法，認(rèn)為我們確實(shí)應(yīng)該對(duì)道家文化高看一眼。但是，他又希望我注意另一個(gè)方位。他說，和平主義很好，丘處機(jī)很好，然而如果隔了幾百年來看，歷史還會(huì)做出更宏觀的判斷。那就是，成吉思汗的戰(zhàn)爭，改變了世界文明的大格局。如果沒有成吉思汗，現(xiàn)在的世界會(huì)是另一種龐大的力量在主宰。

四

在與饒宗頤先生長談后，我寫了一篇短文發(fā)表在上海的報(bào)紙上，其中特別提到他領(lǐng)著我步行到小飯店去用餐的情景。那篇短文中沒有寫到我們在熙熙攘攘人群中的輕聲對(duì)話——

饒先生說：“有了我，沙漠還是沙漠?！?/p>

我回答：“有了一棵參天大樹，沙漠就不再是沙漠。”

后來，經(jīng)?；叵肫疬@段對(duì)話。我覺得，那天我們所說的“沙漠”，含義有點(diǎn)不同。他說沙漠，是指他的研究成果在香港很少有人理解;我說有了他這棵大樹就不再是沙漠，并不僅僅是贊揚(yáng)他，更是贊揚(yáng)了供奉大樹的環(huán)境。這棵大樹為什么能長得這么高大？除了本身的生命基因外，還因?yàn)橹車h(huán)境的護(hù)佑和滋潤。不錯(cuò)，香港市民的絕大多數(shù)不可能理解饒宗頤先生的高深學(xué)問，但漫漫幾十年，他獲得了足夠的支持和尊重。這樣的環(huán)境，怎么還能說是“文化沙漠”呢？

饒宗頤先生從一九五二年至一九六八年在香港大學(xué)任教期間，開始還只是一名講師，卻擁有了最優(yōu)裕的國際學(xué)術(shù)資源。他一次次到日本研究甲骨文和戰(zhàn)國楚簡，到法國國家圖書館閱讀了原版敦煌經(jīng)卷，遍訪印度南北，學(xué)習(xí)了《梨俱吠陀》。他幾乎能抵達(dá)一切他想抵達(dá)的文化庫存地，結(jié)識(shí)一切他想結(jié)識(shí)的國際漢學(xué)家。結(jié)果，當(dāng)他一九六八年離開香港大學(xué)時(shí)已經(jīng)名震學(xué)界，應(yīng)邀出任了新加坡大學(xué)的中文系主任、美國耶魯大學(xué)的客座教授、法國遠(yuǎn)東學(xué)院的院士。

他從未遭受過什么政治運(yùn)動(dòng)的沖擊，也沒有在冗長的會(huì)議和行政程序中耗費(fèi)時(shí)間，又沒有一個(gè)半懂不懂的上司頤指氣使，更沒有被限制國際行程，當(dāng)然，也未曾受到同行和媒體的誹謗、誣陷、攻擊。這對(duì)一個(gè)處于成長期的人文學(xué)者來說，實(shí)在是得天獨(dú)厚的福分。而這福分，恰恰是香港給予的。

說到這里，如果再重新讀一下我的判斷，就會(huì)有另一番理解了：“即使只有一個(gè)饒宗頤，香港就不是文化沙漠。”我肯定的是兩端，一是饒宗頤，二是香港。

由此出發(fā)，我對(duì)香港文化進(jìn)行了比較系統(tǒng)的論述。自己也切身投入了，不僅長期輪流在香港大學(xué)、中文大學(xué)、城市大學(xué)、浸會(huì)大學(xué)系統(tǒng)授課，而且還直接參與香港文學(xué)界、戲劇界的活動(dòng)。結(jié)果，有一年香港舉辦國際城市論壇，有倫敦、紐約、巴黎、東京等城市的代表參加，我則由香港特區(qū)政府與上海方面商量，代表兩個(gè)城市做一個(gè)主旨演講，題目就是《雙城記》。我給外國朋友講了兩座東方城市在鴉片戰(zhàn)爭之后互相呼應(yīng)、互相覬覦、互相轉(zhuǎn)移、互相彌補(bǔ)的故事，大家聽得興致勃勃。我直到今天仍然認(rèn)為，香港，在文化沖撞和融匯的廣度、深度、銳度上，還是超過上海和大陸的其他城市。

別的不說，還是回到饒宗頤，一個(gè)百歲老人的文化奇跡，就使我一直對(duì)香港文化保持深深的敬意，并由此思考一座國際大都市的文化奧秘。

請(qǐng)不要小看我所說的“一個(gè)”。每一座溢光流彩的大城市，可以羅列千般美景，萬項(xiàng)成就，卻能否拿出文化上的“一個(gè)”來看一看，比一比？

文化，需要名字。而且，是里里外外公認(rèn)的名字。

五

二十世紀(jì)最后一年，我應(yīng)鳳凰衛(wèi)視之邀擔(dān)任嘉賓主持，從香港出發(fā)，冒險(xiǎn)考察全人類重大古文明遺址，于新世紀(jì)的第一天返回香港。我的考察日記《千年一嘆》一出版就創(chuàng)造了暢銷紀(jì)錄。香港特首董建華先生讀了，在禮賓府設(shè)宴招待我和妻子，表揚(yáng)我為香港做了一件文化大事。順便，請(qǐng)我以走遍世界的目光，看看香港文化該如何著力。

一進(jìn)禮賓府大堂，我就發(fā)現(xiàn)，正墻上展現(xiàn)的是饒宗頤先生書寫的莊子《逍遙游》。整整一壁都是，氣魄雄渾，令人一振。我站在那里，心想，這是香港向外呈示精神形象的第一面墻，現(xiàn)在讓給了饒宗頤先生和莊子，實(shí)在非常合適。香港不老也不大，卻可以通過“逍遙游”而接通古今，接通世界。我剛剛“逍遙游”回來，就皈附到了饒宗頤先生的筆墨底下。

對(duì)于香港文化，我向董建華先生陳述了自己的一系列正面評(píng)價(jià)，并由此設(shè)想今后。我說，對(duì)于一座現(xiàn)代大都市來說，免不了會(huì)經(jīng)常舉行一些載歌載舞的歡慶儀式和文藝晚會(huì)，很多人認(rèn)為這就是城市文化的集中展現(xiàn)，其實(shí)這些浮淺的表面湊合，很不重要。

我說，城市文化分三層。底層是應(yīng)對(duì)普通民眾的文化消費(fèi);中層是打造接通世界的文化制作;高層是安頓跨越時(shí)空的文化靈魂。這三層，香港以前都做得很好，今后要順勢前行，更有創(chuàng)新。

我在說到“安頓跨越時(shí)空的文化靈魂”時(shí)，又看了一眼墻上饒宗頤先生的書法。