陳陳

最美的年華相遇，相約金婚

1949年出生在上海的劉惠珍，是家里的長(zhǎng)女，下面還有兩個(gè)弟弟和一個(gè)妹妹。懂事的劉惠珍為了減輕家里的負(fù)擔(dān)，響應(yīng)號(hào)召遠(yuǎn)赴新疆戈壁灘軍墾農(nóng)場(chǎng)。15歲還是懵懵懂懂的年紀(jì)，她以為去個(gè)兩三年就能回家了。可到了那里才知道，她可能再也回不了上海了。

農(nóng)場(chǎng)里的生活很辛苦，第一次下地干活，劉惠珍就哭了，她雖然作好了吃苦的準(zhǔn)備，但親身經(jīng)歷才知道有多難熬。她想家了，想爸媽，想弟弟妹妹。第一次來(lái)月經(jīng)時(shí)，劉惠珍嚇哭了，她想找媽媽，她畢竟只是一個(gè)未成年的大孩子，她什么都不懂，迷茫、無(wú)助。

度過了最艱難的前兩年，她漸漸適應(yīng)了農(nóng)場(chǎng)的生活，但對(duì)家的思念更濃了。第三年時(shí)，她的生活出現(xiàn)了一縷陽(yáng)光，因?yàn)樗恼煞騽⒂窳窒嘤隽?。劉玉林是河南人，全家都?lái)了新疆。他在農(nóng)場(chǎng)的小賣部工作，他的話不多，但每次看到劉惠珍都顯得比平日熱情一些，對(duì)劉惠珍噓寒問暖。

離開家人，又情竇初開的劉惠珍不知不覺間往小賣部跑的次數(shù)增多了。有一天，劉玉林塞給她一封信，她的心怦怦亂跳。果不其然，這是一封情書，劉玉林的文筆真好?？赐炅诵?，劉惠珍已經(jīng)芳心暗許。

1968年，劉惠珍跟劉玉林結(jié)婚了。她需要一個(gè)愛她的人，需要一個(gè)家來(lái)依靠。劉玉林的父母把她當(dāng)成了親閨女，她孤寂多年的心終于有了溫暖的著落點(diǎn)。她感謝丈夫給了她一個(gè)家。

結(jié)婚第二年，劉惠珍第一次有機(jī)會(huì)回到上海。一別5年，她離家時(shí)還是個(gè)什么都不懂的小姑娘，回家時(shí)已經(jīng)是個(gè)經(jīng)歷過風(fēng)霜的小婦人。媽媽摸著她粗糙的雙手，心疼地流下了眼淚。此時(shí)，劉惠珍已經(jīng)懷有身孕。因?yàn)樾陆畻l件太艱苦，女兒1歲3個(gè)月大時(shí)，劉惠珍就把女兒送到了上海，由自己爸媽照顧。女兒一直到讀高中才回到新疆。劉惠珍感念爸媽的這份恩情，心里一直盼著退休后能回上海為兩老盡孝。

劉惠珍的兒子自小是在她身邊長(zhǎng)大的，特別了解父母吃過的苦。后來(lái)，丈夫劉玉林通過考試進(jìn)了勞改局工作，劉惠珍也進(jìn)了學(xué)校后勤部工作，生活才有了改善。

兒子18歲時(shí)，享受政策，落戶在了上海外公外婆家。女兒大學(xué)畢業(yè)后也回了上海，嫁了個(gè)上海老公。劉惠珍也盼著回上海的這天，她跟丈夫約好了，等退休了一起回上海，跟兒女團(tuán)聚，好好享受晚年生活。他們夫婦要在上海過金婚，在她心里，描繪了無(wú)數(shù)美好的場(chǎng)景。

1994年初，媽媽患病去世了，劉惠珍特別傷心，她還沒來(lái)得及為媽媽盡孝，心里的懊悔讓她心緒難寧。這年9月，劉惠珍辦了提前退休，先丈夫一步回到了上海。她跟丈夫約定，等四年后丈夫退休了，一家人在上海團(tuán)聚。

劉惠珍喂爸爸吃飯

離家一別已經(jīng)30年了，爸爸老了。劉惠珍對(duì)爸爸說(shuō)：“以后，你就跟著我過吧?！焙?jiǎn)簡(jiǎn)單單的一句話，直到24年后的今天，劉惠珍依舊兌現(xiàn)著這個(gè)承諾。

爸媽家的老房子面積小，劉惠珍回家后，爸爸就申請(qǐng)了增配房。增配房是面積只有10平方米的老房子，廚衛(wèi)公用，連窗戶都沒有。爸爸舍不得劉惠珍住這樣的房子。劉惠珍笑著說(shuō)：“有個(gè)窩就很好了，我們一家子不能都擠在你這里?！眲⒒菡淇紤]到丈夫再過幾年就來(lái)了，他們總得在上海有個(gè)自己的家。好在，增配房離爸爸家只有不到兩站路的距離，劉惠珍依舊可以每天照顧爸爸的起居飲食。

那時(shí)，爸爸身體還算健朗，劉惠珍主要心思都花在怎么翻花樣做好吃的。她心靈手巧，會(huì)做各種中式點(diǎn)心，包子、蒸糕、花卷。爸爸說(shuō)：“我現(xiàn)在已經(jīng)不要吃人家燒的飯菜了，還是你燒的最好吃?！?現(xiàn)在回想，那段日子是劉惠珍退休后最輕松的日子了。

生活的打擊一而再

1998年， 劉惠珍終于盼到了這天，丈夫來(lái)上海了。然而，丈夫卻好像變了個(gè)人似的，無(wú)精打采的，還整日唉聲嘆氣，甚至說(shuō)不想活了。劉惠珍慌了，丈夫雖然內(nèi)向，但一向很樂觀，在他們最苦的日子，丈夫也沒說(shuō)過喪氣話，現(xiàn)在怎么了？她打電話問新疆的老同事、老鄰居，大家都說(shuō)她丈夫反常有段日子了。劉惠珍心里琢磨著，是不是他一個(gè)人在新疆悶出病來(lái)了？

劉惠珍立刻帶著丈夫去了上海的三甲醫(yī)院檢查，醫(yī)生的結(jié)論是丈夫患了帕金森。這是什么病？劉惠珍好像聽說(shuō)過，卻完全不了解。醫(yī)生告訴她這病也稱震顫麻痹，是一種神經(jīng)退行性疾病，情緒低落、焦慮、睡眠障礙，都是病癥表現(xiàn)。隨著病情發(fā)展，病人的肢體會(huì)震顫、僵硬，從行動(dòng)不便到無(wú)法行動(dòng)。一般患病后壽命是20年左右。劉惠珍的心一下子沉了下去。生活為什么會(huì)這么殘忍呢，她好不容易才盼到這天，盼來(lái)的卻是丈夫患上不治之癥的消息。20年，而且是行動(dòng)不便的20年。20年后剛好是他們的金婚，她暗下決心一定要完成跟丈夫的這個(gè)約定。

劉玉林服了藥，在劉惠珍的陪伴照顧下，情緒漸漸好轉(zhuǎn)了。只是，劉惠珍發(fā)現(xiàn)他走路的姿勢(shì)漸漸變得有些奇怪了，腿彎曲度小了，顯得有些僵硬。劉惠珍想到丈夫看病要花錢，也為了讓丈夫不要整日悶在家，就盤下了一家小店做起了生意，賣些衣物和小飾品。她走到哪里都盡量帶著丈夫，不讓他孤單。

時(shí)間一天天過去，劉玉林的情況越來(lái)越不好了。劉惠珍關(guān)了小店，全心在家照顧他。他晚上睡覺不踏實(shí)，經(jīng)常半夜難受得大叫，劉惠珍一聽到叫聲立刻起身幫他按摩僵硬、抽搐的四肢。黑暗中，她邊按邊濕了臉頰。天亮之后，她從不在丈夫面前掉一滴淚，她總是樂呵呵地讓丈夫覺得這病沒什么大不了。

2005年，劉惠珍的增配房動(dòng)拆遷了，這真是個(gè)好消息，可以搬進(jìn)寬敞舒適的大房子，對(duì)丈夫的身體也大有好處。兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，她最后選了一套底層二室一廳的房子，地理位置方便，走路十分鐘的距離就有家醫(yī)院。劉惠珍想好了，她要把爸爸接到新房子跟她一起生活。

然而出乎她意料的是，跟隨她一起搬進(jìn)新房的還有她的弟弟。這個(gè)弟弟過去跟劉惠珍走得并不算近。劉惠珍離家時(shí)，弟弟還年幼。劉惠珍回上海時(shí)，弟弟早已成家。這個(gè)弟弟雖然文化不高，也沒有正當(dāng)職業(yè)，但是在20世紀(jì)90年代初就已經(jīng)有千萬(wàn)身價(jià)。他當(dāng)初靠炒認(rèn)購(gòu)證發(fā)了財(cái)，后來(lái)就一直不工作，靠炒股票為生。有錢有閑的弟弟，愛上了賭博，把家產(chǎn)一點(diǎn)點(diǎn)敗光了。再加上股市大跌，他輸?shù)脙A家蕩產(chǎn)。弟媳跟他跟離了婚，帶著兒子走了。弟弟身無(wú)分文，無(wú)處可去，只能投靠爸爸。爸爸恨透不成鋼，也不太搭理他。經(jīng)歷了人生的大起大落，弟弟有一天突然腦?；璧贡凰瓦M(jìn)了醫(yī)院。

劉惠珍第一時(shí)間趕到了醫(yī)院，雖然這個(gè)弟弟有錢的時(shí)候，她這個(gè)姐姐沒借過他一點(diǎn)光，但現(xiàn)在他有事了，她作為姐姐絕對(duì)不能袖手旁觀。弟弟沒有醫(yī)保，醫(yī)療要自費(fèi)。爸爸不肯幫這個(gè)不爭(zhēng)氣的兒子，劉惠珍的積蓄剛填補(bǔ)在新房里，她只能四處借錢，為弟弟補(bǔ)上了3萬(wàn)元的醫(yī)療費(fèi)。

弟弟住院的兩個(gè)多月里，她天天家里、醫(yī)院、新房、爸爸那里來(lái)回奔波。等她把爸爸和丈夫安置進(jìn)了新房，她不得不考慮弟弟將來(lái)的生活了。爸爸說(shuō)，把弟弟送進(jìn)養(yǎng)老院就已經(jīng)對(duì)他仁至義盡了。但劉惠珍舍不得啊，弟弟全身癱瘓，不能動(dòng)彈了。醫(yī)生說(shuō)慢慢休養(yǎng)，再鍛煉鍛煉，將來(lái)應(yīng)該能恢復(fù)部分行動(dòng)能力。弟弟52歲了，說(shuō)年輕不年輕，但如果好好照顧他，人生路還有幾十年要走，進(jìn)養(yǎng)老院太可憐了。最終，劉惠珍作了決定，把弟弟接回自己的家，她來(lái)挑起這副沒人挑的重?fù)?dān)。

眼淚往肚里流，日子還得繼續(xù)過

二室一廳的房子，一間房給了爸爸，一間房是劉惠珍和丈夫的臥室，弟弟安置在哪里？只有客廳里了。她在客廳了擺了一張床，全身不能動(dòng)彈的弟弟吃喝拉撒都在床上。雖然不能動(dòng)，但弟弟知覺還是有的，他不愿用成人尿不濕，一用就叫喚。劉惠珍不想勉強(qiáng)他，寧可自己多洗幾次衣服、床單。她讓弟弟想上廁所就叫她?？墒前胍估铮瑒⒒菡淦鹕砩月徊?，弟弟就拉得一床都是。她只能半夜里換洗，為弟弟擦身，忙得筋疲力盡。再加上，晚上還有丈夫要照顧。有時(shí)，兩人一起喊起來(lái)，她都不知道該怎么辦。

考慮再三，劉惠珍決定把弟弟的床搬進(jìn)自己的臥室，她的臥室連著天井，天井里有水斗。這樣，晚上她照顧弟弟就方便了許多，萬(wàn)一要換洗床單衣物也方便些?？墒沁@樣一來(lái)，丈夫不樂意了。雖然丈夫也是有病在身，但這間臥室畢竟是他們夫妻的房間，而且這么多年來(lái)他們一直生活得很局促，好不容易盼到進(jìn)了新房，卻要跟小舅子擠在一間房里。這算怎么回事？

劉玉林是個(gè)內(nèi)向的人，他不愿表達(dá)自己，但這一次他忍不住向劉惠珍投訴。劉惠珍只能抱歉地說(shuō)：“對(duì)不起，我實(shí)在沒辦法了，只能委屈你了?！闭煞虿辉僬f(shuō)話了。劉惠珍明白，這件事是她虧欠丈夫的。

往后的十多年，劉惠珍沒睡過一天安穩(wěn)覺。再冷的天，她一晚上都要起來(lái)好幾次，不是丈夫叫她，就是弟弟叫她。每天早上6點(diǎn)半，劉惠珍準(zhǔn)時(shí)開始了一天的生活，伺候爸爸、弟弟和丈夫吃飯、洗澡、大小便等……爸爸要吃7種藥，丈夫要吃5種藥，還有一日三餐要準(zhǔn)備，弟弟吃飯還得喂他吃。弟弟身高180多厘米，整個(gè)人的分量壓在劉惠珍身上，可想而知。爸爸勸她，不用天天幫弟弟洗，擦擦就行了，別累壞了自己。但劉惠珍愛干凈，她每天要幫弟弟洗漱，過兩天就要洗澡。天氣好的時(shí)候，她就用輪椅車推弟弟出去曬曬太陽(yáng)。

劉惠珍就像個(gè)陀螺轉(zhuǎn)了十幾年。她不敢往前看，不敢算日子，只是低頭往前走。弟弟在一點(diǎn)點(diǎn)康復(fù)，漸漸一邊手能動(dòng)了，能自己吃飯了，然而劉惠珍沒時(shí)間高興，因?yàn)檎煞虻那闆r越來(lái)越糟，他不能走動(dòng)了，整夜幾乎無(wú)法安睡;爸爸也漸漸年邁，身體出現(xiàn)了各種病癥。

2016年3月，天氣還很冷，爸爸膽總管結(jié)石被送進(jìn)了醫(yī)院。整整十多天，劉惠珍每天醫(yī)院、家里兩頭跑。她為丈夫和弟弟準(zhǔn)備好飯菜，讓他們自己吃，她接著趕去醫(yī)院陪護(hù)爸爸。有一天，她一推進(jìn)家門就聞到一股刺鼻的臭味，她知道是弟弟又拉在身上了。她趕緊沖過去拿干凈衣物，幫他換洗。一轉(zhuǎn)身，她又聽見丈夫在不?？人?。她這才看到飯桌旁的丈夫臉都紅了，桌上一片狼藉。她趕緊為他拍背，問他怎么樣了。她自責(zé)自己的疏忽，丈夫的病情逐漸加重，吞咽功能退化，吃東西會(huì)容易嗆到，她應(yīng)該陪著他吃飯的。丈夫在不停地咳，弟弟在難受地叫她。那一刻，她真恨自己沒有三頭六臂。她真想大哭一場(chǎng)，可她沒時(shí)間哭。

料理好弟弟，她就急著把丈夫送進(jìn)了家門口的醫(yī)院。丈夫很快被送進(jìn)了重癥監(jiān)護(hù)室。讓她悲痛欲絕的是，丈夫沒過多久就去世了。這么多年來(lái)，她第一次哭得那么徹底，太多的壓抑、太多的情緒瞬間迸發(fā)，她覺得對(duì)不起丈夫，他們終究沒有等到金婚的到來(lái)。

然而，生活容不得她悲傷太久，爸爸和弟弟還等著她，她不能倒下。兒子和女兒都有自己的生活，雖然他們很孝順，經(jīng)常來(lái)看她，但她不想影響小輩們的生活，她總是樂呵呵地說(shuō)她能應(yīng)付。

天性樂觀豁達(dá)的她，積極參與社區(qū)管理工作，她是小區(qū)樓組長(zhǎng)，大家遇到問題和困難都會(huì)找她;她還是街道志愿者，結(jié)對(duì)5位老人，每月上門陪他們聊天，為他們剪發(fā);她每月定時(shí)在小區(qū)里為大家提供便民服務(wù)——免費(fèi)理發(fā)。居民區(qū)里熟悉她的人都親切地叫她“珍珍”，大家都好奇她如何一個(gè)人照顧三個(gè)病人。平常只要家里有一個(gè)這樣的病人，就夠受了，何況是三個(gè)。她堅(jiān)持下來(lái)了，是因?yàn)樗坏貌粓?jiān)持，既然哭著要過，那么何不笑著面對(duì)？

偶爾看到朋友圈里，新疆農(nóng)場(chǎng)的小姐妹們老年生活豐富，滿世界旅行的時(shí)候，她也滿心羨慕。她也想到國(guó)外去旅游一次，去看看世界，可是一出去就是幾天，家里放不下啊。

丈夫走了，大床一下變得空蕩蕩，半夜里也沒人叫喚她了。弟弟夜里最多只叫她一兩次，她有時(shí)間可以好好休息了，可她常常睡不著，心里空落落的。也只有在夜深人靜時(shí)，她會(huì)偷偷落淚。天一亮，她又開始干勁十足。

劉惠珍的言傳身教，對(duì)小輩影響很大。有段日子，她骨折了，女兒搬回了家?guī)兔φ疹欝w弱多病的外公和癱瘓的舅舅。兒子兒媳也經(jīng)常來(lái)看望她，問她有什么需要。想到兒女，劉惠珍就知足了。她從不抱怨生活：“爸爸生我養(yǎng)我，我不可能把他拋棄，弟弟也是自家弟弟，我只要能照顧他們一天，就不會(huì)讓他們離開我身邊的?！闭且环葚?zé)任與愛，讓已經(jīng)70歲的劉惠珍依舊神采奕奕。