江舟人
路遙弟弟王天樂曾在一篇文章中回憶說:“1991年3月,《平凡的世界》獲得茅盾文學獎,路遙在電話里告訴我:“去領獎沒有錢,路費是借到了,但到北京得請客,還要買一百套《平凡的世界》送人,讓我再想想辦法?!泵麧M天下后尚且為錢所苦,路遙出名前遇到過多少生活上的困難,也就不難想象了。
生活上有了困難,自然少不了接受別人的幫助。于是,隨著《人生》破空而出,路遙名氣漸長之后,一些曾幫過他的朋友,便有事沒事都去找他。對此,專心于創(chuàng)作的路遙則一概置之不理,甚至連見一面說會兒話的簡單要求,他也不能給予滿足。隨之而來的,自是充斥著“路遙忘恩負義”之類的埋怨之聲。
一天,好友海波找到路遙,提醒他應該知恩圖報。路遙點上一根煙,猛吸一口后徐徐道:“像咱這種出身的人,要想成點事,就不能報這些恩;要報恩,肯定一事無成。為什么呢?因為咱來自社會底層,每前進一步,都得到過許多人的幫助,那些幫助,對于當時的咱都很重要。有人給咱借錢花,有人處處抬舉咱,你說這恩情大不大,是不是都該報?該報的恩這么多,咱又有多少能耐呢?除了能寫幾個字,打官司不如法院的人,處理糾紛不如派出所的人……那些求咱的人,以為咱面子大、分量重,一句能頂他們一萬句。你說是這樣嗎?”
也不等對方回應,他又吸上一口煙,繼續(xù)道:“另外,如果咱把工夫花在這些事上,還怎么看書搞創(chuàng)作?創(chuàng)作搞不上去,像一只光叫喚不下蛋的雞,誰還能看得起咱?這樣說,絕非不講人情,不愿報恩,而是要實事求是地報恩,腳踏實地地報恩,把報答別人和促進自己結合起來?!?/p>
“所以,咱一直努力地寫東西,出作品。如果寫出的作品能說出他們的真處境、真感情、真擔心、真期望,那么這恩就報深了:不但他們能感覺到,他們的兒孫也能感覺到,歷史也能感覺到?!?/p>
這番話,讓海波看到了路遙的思想高度。
【原載《青年與社會》】