楊學(xué)義

林鳴 1957年10月出生，江蘇興化人，中國(guó)交建總工程師，港珠澳大橋島隧工程項(xiàng)目總經(jīng)理、總工程師。曾參與珠海大橋、珠海淇澳大橋、福建刺桐大橋、武漢白沙洲大橋、江蘇潤(rùn)揚(yáng)大橋、南京長(zhǎng)江三橋等大型橋梁建設(shè)。

珠江入?？诘牧尕暄螅员瘔?、屈辱的底色渲染了民族的歷史畫(huà)卷。500多年前，文天祥行軍至此，面對(duì)山河破碎，留下“人生自古誰(shuí)無(wú)死，留取丹心照汗青”的千古名句;180年前，這片海上發(fā)生了虎門銷煙，隨即鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，中華民族的大門用不堪的方式被叩開(kāi)，近代中國(guó)的屈辱史就此拉開(kāi)序幕……

在即將迎來(lái)新中國(guó)七十華誕之際，這片見(jiàn)證了滄桑巨變的海上騰起了一條東方“巨龍”——港珠澳大橋，將香港、澳門和珠海緊緊聯(lián)結(jié)在一起。為了讓飛機(jī)、船舶正常通行，“巨龍”的身軀有6.7公里被埋在海下。這6.7公里就是港珠澳大橋島隧工程，其總工程師是林鳴。

伶仃洋是世界最復(fù)雜的海域之一。這里航線密集、帆檣如云，還是中華白海豚的棲息地，而臺(tái)風(fēng)頻繁侵襲、淤泥堆積嚴(yán)重、海床構(gòu)造復(fù)雜，更讓這片大海深不可測(cè)，港珠澳大橋也因此成為世界難度最大的工程之一。為了修建這條隧道，林鳴和他的團(tuán)隊(duì)在伶仃洋上奮戰(zhàn)了7年，創(chuàng)造了500多項(xiàng)發(fā)明專利。

勇于創(chuàng)新，用建內(nèi)河碼頭的方法建珠海大橋

林鳴參與建設(shè)的三座大橋，都與珠海有關(guān)。

1991年的一個(gè)夜晚，初到珠海的林鳴無(wú)助地站在海岸旁，望著海上黢黑一片。遠(yuǎn)處的珠海大橋正在緊張施工中，亮起點(diǎn)點(diǎn)星火，近處岸邊的海浪卻咆哮似地一個(gè)接著一個(gè)打來(lái)。這個(gè)初見(jiàn)一點(diǎn)也不美好：“這片海，讓我望洋興嘆！”

來(lái)珠海之前，林鳴沒(méi)跟海打過(guò)交道，而是跟河干了10年。1981年，林鳴大學(xué)畢業(yè)后到交通部第二航務(wù)工程局（簡(jiǎn)稱二航局）工作，當(dāng)時(shí)二航局的主營(yíng)業(yè)務(wù)是修建長(zhǎng)江內(nèi)河碼頭。10年下來(lái)，林鳴跑遍了長(zhǎng)江沿線的碼頭。“但突然有一天，我們發(fā)現(xiàn)沒(méi)活兒可干了?！蹦鞘巧鲜兰o(jì)80年代中后期，國(guó)內(nèi)港航工程建設(shè)疲軟，長(zhǎng)江上的碼頭基本上都停工了。1991年的全國(guó)交通會(huì)議上，交通部為二航局找出路，一位領(lǐng)導(dǎo)問(wèn)：“珠海有座橋，分三段，中間那一段給別人3400萬(wàn)，說(shuō)干不了，因?yàn)樗畬捰?公里，你們有沒(méi)有興趣？”

“當(dāng)時(shí)我們快‘餓瘋了，毫不猶豫地說(shuō)：有興趣??！”林鳴向《環(huán)球人物》記者回憶往事，笑言當(dāng)初頗有天不怕地不怕的闖勁兒，斗志昂揚(yáng)地奔赴珠海。直到他們實(shí)地一看，才傻了眼，有了望洋興嘆那一幕。“這活兒怎么干??？”他還記得第一天晚上住在工程招待所里，頗受冷遇。在別人看來(lái)，建碼頭和建橋完全是兩碼事，來(lái)的是幫“外行”。

林鳴不服氣。他和局里專家一起摸索建橋方法，水下2.2米樁基在現(xiàn)在看來(lái)是“小兒科”，但全局10位教授級(jí)高工開(kāi)了三四次重要會(huì)議研究，才理出頭緒。由于不熟悉傳統(tǒng)建橋方法，他只能將建碼頭的方法移過(guò)來(lái)，沒(méi)想到竟產(chǎn)生奇效?！霸S多搞橋梁的方法都是靠手工，零打碎敲，一塊塊拼。我們搞港口碼頭的，一般都是大塊大塊地整體吊裝，速度很快?！弊罱K，林鳴率隊(duì)只用不到一年時(shí)間，便將珠海大橋難度最大的中間段建造完成。

這座大橋讓第一次擔(dān)任項(xiàng)目經(jīng)理的林鳴一舉成名，還讓他收獲了一條終身受益的經(jīng)驗(yàn)：做工程不能局限于既有領(lǐng)域，要結(jié)合其他領(lǐng)域，改革傳統(tǒng)方式，不斷創(chuàng)新。

初戰(zhàn)告捷的林鳴開(kāi)始準(zhǔn)備修建珠海淇澳大橋。大橋位于海洋環(huán)境復(fù)雜得多的伶仃洋上，這一次林鳴沒(méi)了好運(yùn)氣?！爱?dāng)時(shí)裝備不行，經(jīng)驗(yàn)不夠，我也沒(méi)有開(kāi)好頭?！绷著Q說(shuō)，“橋墩打了一個(gè)月，也沒(méi)有打好;我們建的海洋平臺(tái)，倒在了海里，又去打撈;當(dāng)時(shí)這片海很漂亮，我提出填海，結(jié)果被填成了泥灘?！变堪拇髽蝽?xiàng)目進(jìn)程緩慢，工程持續(xù)了8年，林鳴也在中途被撤換。

這是林鳴第一次見(jiàn)識(shí)到伶仃洋的兇猛。多年后，命運(yùn)使然，港珠澳大橋島隧工程項(xiàng)目部就建在了淇澳大橋旁邊。林鳴有晨跑的習(xí)慣，他每天都要從自己的滑鐵盧旁邊跑過(guò)，借此臥薪嘗膽。他許下一個(gè)愿望：將來(lái)一定要在建成的港珠澳大橋跑上一次……

“逢山開(kāi)路、遇水搭橋”

著名橋梁專家茅以升說(shuō)：“從一座橋的修建上，就可以看出當(dāng)?shù)毓ど虡I(yè)的榮枯和工藝水平。從全國(guó)各地的修橋歷史，更可看出一國(guó)政治、經(jīng)濟(jì)、科學(xué)、技術(shù)等各方面的情況?！比缃?，林鳴對(duì)《環(huán)球人物》記者說(shuō)：“經(jīng)濟(jì)發(fā)展，交通先行;交通發(fā)展，橋梁先行。”中國(guó)橋梁的發(fā)展，是新中國(guó)70年發(fā)展的一個(gè)縮影。

1949年9月，中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議第一屆全體會(huì)議通過(guò)了建造長(zhǎng)江大橋的議案，后來(lái)成為“一五”計(jì)劃重點(diǎn)建設(shè)項(xiàng)目。武漢長(zhǎng)江大橋的修建與蘇聯(lián)有密不可分的關(guān)系。大橋設(shè)計(jì)組曾赴莫斯科請(qǐng)專家做技術(shù)鑒定，蘇聯(lián)也派出專家來(lái)華援助，并幫助改造山海關(guān)橋梁廠，中國(guó)鋼橋技術(shù)邁進(jìn)一大步。1957年，武漢長(zhǎng)江大橋建成通車，毛澤東在詩(shī)詞中稱贊：“一橋飛架南北，天塹變通途?！?/p>

1956年，國(guó)家做出建設(shè)南京長(zhǎng)江大橋的決定。然而大橋修建期間，中蘇關(guān)系惡化，蘇聯(lián)撤回所有專家，中國(guó)開(kāi)始自力更生。中國(guó)工程師針對(duì)長(zhǎng)江下游的復(fù)雜情況，設(shè)計(jì)了4種正橋基礎(chǔ)建造方式。當(dāng)時(shí)潛水員只能穿著簡(jiǎn)單設(shè)備，在深達(dá)65米的水下進(jìn)行清基作業(yè)。由于蘇聯(lián)拒絕繼續(xù)為中國(guó)供應(yīng)橋梁鋼材，鞍山鋼鐵公司在1963年自主研制出符合大橋建設(shè)要求的“16錳”橋梁鋼，這是中國(guó)人的“爭(zhēng)氣鋼”。大橋開(kāi)工不久，又趕上了三年困難時(shí)期，周恩來(lái)特批南京長(zhǎng)江大橋可以繼續(xù)招工，購(gòu)買設(shè)備，避免工程下馬。1968年，大橋通車。1969年9月，毛澤東視察南京軍區(qū)，站在大橋上問(wèn)時(shí)任南京軍區(qū)司令員許世友，大橋能否滿足戰(zhàn)備需要？為檢驗(yàn)大橋質(zhì)量，許世友從蘇北調(diào)來(lái)一個(gè)裝甲團(tuán)，118輛坦克浩浩蕩蕩開(kāi)過(guò)橋面，用震撼人心的方式驗(yàn)收大橋質(zhì)量。

從香港一側(cè)俯瞰，港珠澳大橋經(jīng)東人工島“鉆”入海底，又從西人工島“躍”出海面。在兩島之間的海面上，往來(lái)船只順利通行。

改革開(kāi)放后，橋梁建設(shè)迎來(lái)春天。一些施工企業(yè)在援外工程或承包海外工程時(shí)，接觸到國(guó)外六七十年代的先進(jìn)橋梁技術(shù)。林鳴認(rèn)為，經(jīng)過(guò)上世紀(jì)80年代的積累，中國(guó)橋梁在90年代進(jìn)入大跨徑時(shí)代，上海南浦大橋是一個(gè)標(biāo)志?！盀榱俗岦S浦江上的大船順利通行，大橋建得有十幾層樓那么高?！?991年，南浦大橋建成通車。也是在1991年，林鳴在珠海開(kāi)啟了他的橋梁生涯。

“到了新世紀(jì)，我們就開(kāi)始擁有一些躋身世界前十的大橋了。到了2010年左右，我們基本追上了世界的腳步?！睅鬃绾４髽虻男藿ǎ屩袊?guó)追趕世界的步伐加速。2005年，全長(zhǎng)32.5公里的東海大橋建成通車，這是中國(guó)第一座外?？绾４髽?。2008年的杭州灣跨海大橋和2011年的青島膠州灣大橋，刷新了世界跨海大橋的長(zhǎng)度紀(jì)錄。2018年10月23日，長(zhǎng)度再破紀(jì)錄的港珠澳大橋正式開(kāi)通時(shí)，習(xí)近平總書(shū)記對(duì)大橋建設(shè)者們說(shuō)：“一個(gè)國(guó)家篳路藍(lán)縷、坎坷奮進(jìn)到今天這一步，逢山開(kāi)路、遇水搭橋，你們是最形象的體現(xiàn)?！?/p>

林鳴認(rèn)為，經(jīng)過(guò)多年積累，中國(guó)在跨海橋梁建設(shè)上積累了豐富經(jīng)驗(yàn)，日趨成熟。港珠澳大橋的最大難題是島隧工程，這是中國(guó)此前尚未涉足的領(lǐng)域，“逢山開(kāi)路、遇水搭橋”，正是林鳴的建設(shè)團(tuán)隊(duì)攻克難關(guān)的寫(xiě)照。

發(fā)明“半剛性”結(jié)構(gòu)，以事實(shí)回應(yīng)外國(guó)質(zhì)疑

“整個(gè)工程做下來(lái)，最困難的是初期，一籌莫展。”林鳴回憶說(shuō)。最初，島隧工程項(xiàng)目部四處搜集國(guó)內(nèi)外資料，只得到一篇發(fā)表在國(guó)外專業(yè)期刊上介紹沉管制作的文章和相關(guān)照片。接著，他們抓住一切機(jī)會(huì)，向有過(guò)沉管預(yù)埋工程經(jīng)驗(yàn)的國(guó)際公司咨詢，倒也有國(guó)外公司告知過(guò)一些施工操作要點(diǎn)，但支付的是高昂的咨詢費(fèi)。

向國(guó)外學(xué)習(xí)是降低工程風(fēng)險(xiǎn)的必要環(huán)節(jié)，按照項(xiàng)目部預(yù)想，下一步要與國(guó)外公司合作。但到了施工方案審核階段，那些曾經(jīng)接觸過(guò)的咨詢公司集體消失了。有一些是看到港珠澳大橋島隧工程的施工難度后，望而卻步;而有一些則是手握核心技術(shù)，漫天要價(jià)。一家掌握核心技術(shù)的荷蘭公司，不負(fù)責(zé)安裝、不提供設(shè)備，只做咨詢，就開(kāi)價(jià)1.5億歐元，當(dāng)時(shí)相當(dāng)于15億元人民幣。林鳴咬著牙說(shuō)給他們3億元人民幣，只需要他們給一個(gè)框架，對(duì)方答：“那就只能給你們唱首祈禱歌了。”對(duì)方還補(bǔ)充：“如果這次合作不成功，再來(lái)找我們就不是這個(gè)價(jià)了?！?/p>

國(guó)外公司報(bào)價(jià)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)工程預(yù)算，項(xiàng)目部只得另尋他路，他們將目光轉(zhuǎn)移到一些沉管隧道領(lǐng)域?qū)＜?，不惜重金聘?qǐng)。荷蘭一位專家要求每天1.2萬(wàn)元人民幣報(bào)酬，飛機(jī)頭等艙往返，林鳴請(qǐng)來(lái)了;日本一位專家要求每天9000元人民幣報(bào)酬，五星級(jí)酒店住宿，林鳴也請(qǐng)來(lái)了。

不過(guò)，專家終究只能提供一些個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，項(xiàng)目部所得無(wú)異于管中窺豹。“我們只好從‘頭腦風(fēng)暴開(kāi)始，漫無(wú)目的地討論問(wèn)題，最終找到一些技術(shù)點(diǎn)和大致的攻克方向。”一面是重金買技術(shù)，一面是白手起家，兩條路都不容易走，林鳴和項(xiàng)目部選擇了后者。

和修建珠海大橋類似，沒(méi)有得到外界幫助的林鳴，反而擺脫了很多成熟經(jīng)驗(yàn)的束縛。工程第一步，是在隧道兩端修建兩座10萬(wàn)平方米的人工島，最穩(wěn)妥的辦法是筑堤圍島，但要花掉兩年半時(shí)間，而整個(gè)工程僅有7年時(shí)間。林鳴大膽提出將120多個(gè)巨型鋼圓筒插入海床圍島，最終這一方案創(chuàng)造了不到1年時(shí)間快速成島的紀(jì)錄。當(dāng)時(shí)，世界上成熟的沉管隧道結(jié)構(gòu)有剛性和柔性兩種，但都不適合港珠澳大橋，林鳴將兩種結(jié)構(gòu)的優(yōu)點(diǎn)結(jié)合起來(lái)，發(fā)明一種“半剛性”結(jié)構(gòu)，這個(gè)方案遭到國(guó)內(nèi)外很多專家的質(zhì)疑，外國(guó)專家甚至說(shuō)“你們有什么資格創(chuàng)造一種新結(jié)構(gòu)？”但最后事實(shí)證明，只有這種結(jié)構(gòu)最適合。

沉管E15 的兩次回撤

島隧工程的海底隧道由33節(jié)沉管構(gòu)成，每一節(jié)沉管被命名為E1到E33，都是重達(dá)近8萬(wàn)噸。從安裝E1到E33，發(fā)生了不少驚心動(dòng)魄的故事。

林鳴有一顆“大心臟”。2000年，潤(rùn)揚(yáng)大橋開(kāi)工建設(shè)，需要開(kāi)挖錨碇，其中懸索橋的北錨碇由近6萬(wàn)平方米混凝土澆筑而成，這需要先挖一個(gè)9個(gè)半籃球場(chǎng)大、16層樓高的大基坑，工人在大坑深處作業(yè)。而大坑外面，就是洶涌奔騰的長(zhǎng)江。在挖到20米時(shí)，出現(xiàn)漏水情況，此時(shí)一旦水涌進(jìn)來(lái)，所有人都會(huì)被吞沒(méi)，后果不堪設(shè)想。工人們都被嚇跑了，后來(lái)經(jīng)過(guò)論證得知，這是地下水，不是長(zhǎng)江水，但沒(méi)有工人敢回來(lái)。林鳴拿起小板凳，坐到坑底，以此告訴工人，坑底安全性是經(jīng)過(guò)反復(fù)論證的。后來(lái)，潤(rùn)揚(yáng)大橋如期通車，林鳴也因此得名“定海神針”。

在伶仃洋上，林鳴也是一枚“定海神針”。

在所有管節(jié)中，命運(yùn)最曲折的是E15。2014年11月15日，E15從船塢出航，準(zhǔn)備安裝到提前挖好的海底基槽中。出航當(dāng)天，海底基槽發(fā)現(xiàn)3到4厘米的淤泥，在這種情況下鋪設(shè)，會(huì)造成對(duì)接精度偏差。不過(guò)出發(fā)前，前方潛水員說(shuō)浮泥減少了，于是項(xiàng)目部決定出發(fā)。

港珠澳大橋島隧工程示意圖。

E15到達(dá)指定位置，壞消息傳來(lái)：基槽淤泥再次增多。有人根據(jù)國(guó)外經(jīng)驗(yàn)，認(rèn)為對(duì)接雖會(huì)有偏差，但不影響工程質(zhì)量。林鳴卻不這么看，管節(jié)一旦沉入大海，出現(xiàn)問(wèn)題后果不堪設(shè)想。但是，放棄安裝的決定也不容易做，因?yàn)榛赝腺M(fèi)用高達(dá)數(shù)千萬(wàn)元，而且沉管回拖在世界上沒(méi)有先例，后續(xù)還需挖掉淤泥重新鋪設(shè)海底基床。林鳴還是痛下決心：回航。他不能容忍用大橋質(zhì)量作賭注。

2015年2月24日，E15再次出航。出發(fā)前，一切監(jiān)控?cái)?shù)據(jù)正常。但船隊(duì)即將到達(dá)施工現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，前方竟傳來(lái)比第一次更糟糕的消息：基槽有超過(guò)2000平方米的淤積物，占到整個(gè)管節(jié)總面積的1/4，泥沙厚度達(dá)到八九十厘米。這個(gè)消息像晴天霹靂一般，“可我們還是要適應(yīng)，而且從心理上進(jìn)一步加強(qiáng)對(duì)它的適應(yīng)，我們面臨的挑戰(zhàn)非常大”。林鳴再次做出回撤的決定，現(xiàn)場(chǎng)很多人哭了。

項(xiàng)目部后來(lái)分析認(rèn)為，這次淤積物產(chǎn)生的原因是海底基槽邊坡上的回淤物“塌方”。項(xiàng)目組下決心建立一套回淤預(yù)警預(yù)測(cè)系統(tǒng)。3月24日，E15再次出海，經(jīng)過(guò)多輪調(diào)整后，終于與E14精準(zhǔn)對(duì)接。

E15對(duì)接后，林鳴產(chǎn)生了一個(gè)強(qiáng)烈的愿望：建立一臺(tái)高精度清淤設(shè)備，既能把50米深基床上的淤泥清理干凈，還不會(huì)移動(dòng)基床上的石子。他們僅用了4個(gè)月便研制出這套設(shè)備。后來(lái)在安裝E22時(shí)，遇到了和E15相似的情況，在這臺(tái)設(shè)備的幫助下，E22并沒(méi)有遭遇E15那樣曲折的命運(yùn)，而是順利完成對(duì)接。

挫折造就了一項(xiàng)新技術(shù)誕生，中國(guó)海底清淤技術(shù)向前邁進(jìn)一大步，島隧工程進(jìn)度也大幅加快。2015年底，隨著E24精準(zhǔn)安裝，港珠澳大橋創(chuàng)造了一年完成10個(gè)管節(jié)安裝的世界紀(jì)錄。

“取一部殘經(jīng)回來(lái)，會(huì)后悔的！”

經(jīng)過(guò)4年的努力，33節(jié)沉管全部安裝完成了，島隧工程的最后一步是安裝連接E29與E30之間的最終接頭。2017年5月2日22時(shí)30分，百余位記者見(jiàn)證了最終接頭的吊裝沉放，并第一時(shí)間向全世界報(bào)道了港珠澳大橋海底隧道全面對(duì)接完成的消息。

但從工程角度說(shuō)，只有最終接頭貫通測(cè)量數(shù)據(jù)合格，才意味著隧道對(duì)接完成。但整整一個(gè)晚上，貫通數(shù)據(jù)遲遲未出，第二天清晨6時(shí)，林鳴按捺不住了，打電話給測(cè)量人員。測(cè)量人員半天說(shuō)不出話來(lái)，林鳴感覺(jué)事情不妙，逼問(wèn)之下，他得知：貫通數(shù)據(jù)顯示，偏差在10厘米以上，不過(guò)沉管結(jié)構(gòu)并未受到影響，內(nèi)部滴水不漏。

8時(shí)，項(xiàng)目主要負(fù)責(zé)人都趕到現(xiàn)場(chǎng)，看到了現(xiàn)場(chǎng)測(cè)量結(jié)果：橫向偏差17厘米?！岸颊f(shuō)說(shuō)吧！”林鳴讓每個(gè)人都發(fā)表意見(jiàn)，大家普遍認(rèn)為17厘米的偏差沒(méi)有超出設(shè)計(jì)范圍，而且最終接頭的安裝沒(méi)有先例，國(guó)內(nèi)外都沒(méi)有權(quán)威參照標(biāo)準(zhǔn)，更重要的是，隧道內(nèi)部并未漏水，所以這樣的偏差是可以接受的。

港珠澳大橋涉及香港、澳門和珠海三地政府，施工遵照英國(guó)、歐洲和中國(guó)大陸三個(gè)標(biāo)準(zhǔn)“就高不就低”原則。7年里，林鳴對(duì)所有細(xì)節(jié)極盡嚴(yán)苛，工程到最后一步，這個(gè)偏差無(wú)異于是他的眼中釘、肉中刺?！熬啪虐耸浑y都過(guò)了，最后取一部殘經(jīng)回來(lái)，會(huì)后悔的！”林鳴說(shuō)。兩種選擇擺在面前：第一，就此收尾，最終接頭的17厘米偏差永遠(yuǎn)存在，但不影響使用;第二，將最終接頭取出，重新安裝。但第二種選擇又面臨一個(gè)巨大風(fēng)險(xiǎn)：一旦重新安裝失敗，整個(gè)工程將功虧一簣。

“重新對(duì)接！”所有人發(fā)言結(jié)束后，林鳴一錘定音。《環(huán)球人物》記者采訪林鳴時(shí)，很難理解他的決定：“既然滴水不漏，不影響使用，為何還要冒著巨大風(fēng)險(xiǎn)重新安裝呢？”林鳴說(shuō)：“如果不這樣做，中國(guó)工程師就沒(méi)什么特點(diǎn)了?！倍嗄陙?lái)，林鳴接觸過(guò)的國(guó)外同行普遍對(duì)德國(guó)、日本工程師的作品、技術(shù)和工匠精神高度認(rèn)可，而中國(guó)工程師在同行眼中往往非?！按植凇?，“一些同時(shí)期建造的大橋，國(guó)外的還很結(jié)實(shí)，中國(guó)的卻需要修整了”。

“別人這么說(shuō)我們，我們中國(guó)人心里肯定不舒服?！碑?dāng)時(shí)，全世界都在關(guān)注著最終接頭，這17厘米偏差無(wú)疑會(huì)加深外界對(duì)中國(guó)工程師“粗糙”的刻板印象。林鳴痛下決心，一定要將這個(gè)黑標(biāo)簽?zāi)ㄈァ?/p>

林鳴這樣做，不是為了賭一口氣，而是來(lái)自對(duì)中國(guó)技術(shù)的自信。這個(gè)最終接頭前前后后研制了3年時(shí)間，可實(shí)現(xiàn)逆向操作，相當(dāng)于可以服用一劑“后悔藥”。

2016年，林鳴（中）和工作人員在港珠澳大橋施工現(xiàn)場(chǎng)。

決策會(huì)后，逆向操作開(kāi)始了，一切按部就班地進(jìn)行。不過(guò)，驚心動(dòng)魄的一幕還是發(fā)生了。晚上7時(shí)，最終接頭與管節(jié)中間的水密門漏水了，水柱有6米多高，這大大出乎監(jiān)控室內(nèi)工作人員的意料，一旦“大堤決口”，整個(gè)工程的工期將大大延長(zhǎng)。

“定海神針”林鳴再次出現(xiàn)。他讓現(xiàn)場(chǎng)人員緊急查明事故原因，最終發(fā)現(xiàn)是焊接口崩掉了一個(gè)缺口，而整體結(jié)構(gòu)并沒(méi)有受影響。這回林鳴沒(méi)有開(kāi)會(huì)，而是當(dāng)機(jī)立斷，繼續(xù)安裝。他將所有人的注意力拉回到技術(shù)分析層面：“焊接出了問(wèn)題，不會(huì)影響大局，要繼續(xù)干?！?/p>

最終接頭4日完成精調(diào)。2017年5月5日早晨7時(shí)，林鳴收到最終貫通數(shù)據(jù)：東西向偏差0.8毫米，南北向偏差2.5毫米。毫米級(jí)偏差，這是讓人不可思議的精確度！

當(dāng)《環(huán)球人物》記者走進(jìn)林鳴的辦公室，第一眼就看到墻上懸掛著四個(gè)醒目的大字“平安是?！薄Ｋ霓k公桌上，整齊堆放著書(shū)籍和資料，還擺著一張大橋施工的照片，上面寫(xiě)著“雞蛋里挑骨頭”。這本是一句工作人員對(duì)他的抱怨，他卻擺在自己每天可以看到的醒目位置。其實(shí)，“雞蛋里挑骨頭”和“平安是?！北緛?lái)就是一回事，正是這種苛刻才造就了港珠澳大橋的卓越。

2018年1月1日清晨，林鳴像往日一樣開(kāi)始晨跑，與以往不同的是，這次他的腳下不再是淇澳大橋，而是剛剛竣工的港珠澳大橋。他的腳下還是那片伶仃洋，但他再也不必望洋興嘆了。他花了3個(gè)多小時(shí)，一口氣跑了29.18公里，成為這座大橋上的第一位跑者。

70年，中國(guó)橋梁從未停止奔跑，從世界橋梁的跟跑者一路跑成了領(lǐng)跑者。

新中國(guó)大橋里程碑

1957 武漢長(zhǎng)江大橋

10月通車，中國(guó)跨越長(zhǎng)江天塹第一橋。

1968 南京長(zhǎng)江大橋

9月鐵路橋通車，12月公路橋通車，長(zhǎng)江上第一座由中國(guó)自主設(shè)計(jì)建造的公鐵兩用橋梁。

1991 上海南浦大橋

12月通車，中國(guó)依靠自己力量設(shè)計(jì)施工的第一座現(xiàn)代化的大跨徑橋梁。

2005 東海大橋

5月通車，中國(guó)第一座外?？绾４髽颉?h4>2008 杭州灣跨海大橋

5月通車，全長(zhǎng)36公里，創(chuàng)造當(dāng)時(shí)世界最長(zhǎng)跨海大橋紀(jì)錄。

2011 青島膠州灣大橋

6月通車，全長(zhǎng)36.48公里，刷新了杭州灣跨海大橋的紀(jì)錄。

2018 港珠澳大橋

10月通車，世界上里程最長(zhǎng)、壽命最長(zhǎng)、鋼結(jié)構(gòu)最大、施工難度最大、沉管隧道最長(zhǎng)、技術(shù)含量最高、科學(xué)專利和投資金額最多的跨海大橋。