張振濤

在中國藝術(shù)研究院音樂研究所工作過的人說起“音樂博物館”，既傷心又無奈，真真感慨系之?；藥资旯Ψ驈娜珖鞯厥占綗o數(shù)寶藏的第一座“中國樂器陳列室”，于一九九七年獲財(cái)政部、文化部真金白銀的撥款，眼瞅著萬事俱備，但天運(yùn)倒轉(zhuǎn)，中國音樂研究所突遭搬遷變故，幾代人夢寐以求的事，在京城一角粲然涌現(xiàn)卻又戛然而止。中國音樂博物館的鐘擺，停在了二〇〇一年。從此再也未擺動(dòng)過。天欲飛霜，云將作雨，天命難違，人愿難成。雖然當(dāng)年糾結(jié)早已淡去，但每次有機(jī)會(huì)走人世界各地音樂博物館，心底總禁不住掠過一絲難言之痛——我們終究沒有踏入“自己”的“音樂博物館”。

正如世界博物館協(xié)會(huì)于二〇〇七年把博物館定義的“教育”提到首位以替代原來的“研究”一樣，“中國樂器陳列室”也把普及中國音樂知識(shí)的理念落實(shí)到物品上，讓來自全國各地、各民族的樂器，組合為一套符碼，形塑參觀者的民族國家概念。以樂器陳列室為中心的學(xué)術(shù)聯(lián)盟，堅(jiān)定地認(rèn)同古代展品和民間產(chǎn)品所宣示的理念：看上去已經(jīng)過時(shí)甚至一度被整個(gè)社會(huì)遺棄的展品，自有其遲早會(huì)被認(rèn)識(shí)的價(jià)值。雖然可能因隔代而暫時(shí)不受待見，但因各種原因使人們丟失自己的立場時(shí)，恰恰是這些文化族群賴以維系記憶的載體，幫人找回了應(yīng)有的定位。陳列室中的“知音堂——古琴展”就是明證。曾幾何時(shí)，“封建余孽”“文人舊器”的琴學(xué)，棄之如敝屣。然而，中國音樂研究所的老一代學(xué)者不同，他們小心翼翼，撿拾“廢品”，細(xì)加呵護(hù)。轉(zhuǎn)眼之問，一文不值的“廢品”，變?yōu)閮r(jià)值連城的國寶！讓人從朦朧變?yōu)榍逦摹叭A堂”，足見百年迷途中，人是何等短視。

博物館是方恒定器，不但以其直觀讓人耳目氣象萬千，更以其“暫置毀譽(yù)、從長計(jì)議”，讓人超越時(shí)限，昭示“世上沒有廢品，只有放錯(cuò)了地方的珍寶”的長遠(yuǎn)裁量。

一、燦列如錦

記得第一次走進(jìn)位于北京東直門外新源里西一樓中國音樂研究所四樓的“中國音樂史展覽”“中國樂器陳列室”的印象，如同頭一次入門的所有學(xué)子一樣，懷著朝拜圣殿的恐敬，也懷著打開世界般的敞亮。入門前的吵吵鬧鬧，推推搡搡，瞬間無聲無息，變得躡手躡腳。因?yàn)?，我們劈頭撞見了夢境！哪個(gè)年輕學(xué)子不在一雙好奇的明目和從未見過的樂器之間放上一爿多棱鏡？因?yàn)槟堑谝挥∠缶褪潜榈鼗ㄩ_的萬花筒！一幅全國采訪點(diǎn)分布圖，高懸前廳，上面標(biāo)注的每個(gè)紅點(diǎn)，都意味著前代人的身影。我們瞬間被數(shù)百件展品吞沒，每個(gè)人都在心儀的展品前駐足不移。布滿千根弦、萬根管、千面鼓、萬面鑼，一起響起來足以引發(fā)山呼海嘯的大廳，靜如空谷，幽若虛堂?？晌覀冃闹校瑓s如山呼海嘯，翻江倒海。一排排如浪如涌的樂器，奔來眼底;一列列如師如旅的響器，撲面而來;一堆堆滿坑滿谷的金石，蜂擁而至;一株株笛簫笙竽的竹林，插滿大堂。千奇百怪的樂器家族龐大到足以說明天生愛鬧動(dòng)靜的老百姓怎樣耐不住寂寞和怎樣抵抗不了聲音的誘惑而爆發(fā)出巨大的創(chuàng)造力！

與名家相連的樂器，固然讓人崇敬，但博物館的使命就是聚集無數(shù)小人物的器物，借以展示民間真相。擦滿灰白松香、被千百次拖過琴弓的地方，磨出深深痕跡。透著浩然正氣的琴弓，緊扣過主人的聲腔，繞梁于街頭巷尾。三弦的記憶總與開衩旗袍、緞料長衫的彈詞“雙檔”連在一起。輕巧的撥子，是否被捏在低首掩目的秦淮“商女”手中，還是轉(zhuǎn)交于撐起評彈半片天的男伴掌上？黃銅制作、真正的“銅琵琶”，不知道封閉的梨形共鳴箱到底能不能發(fā)出巨響，是否真的為“關(guān)東大漢歌大江東去”撥弄過子母弦？專為女性制作、小了一圈的“坤琵琶”，則讓人體會(huì)到制作者憐香惜玉的款款深情。

潮州大鑼鼓未煺毛的鼓皮，裸露一副鄉(xiāng)野“呆萌”，讓干干凈凈“小生”般的“堂鼓”，不好意思站在面前。魏晉南北朝時(shí)期的銅鼓，圍繞一圈象征多子多福的蟾蜍，破損鼓邊是“大煉鋼鐵”的傷痕，這塊傷疤讓沒有戰(zhàn)火卻也硝煙彌漫的歲月，嘲笑千年戰(zhàn)火的歲月。綴滿鐵片的神杖，一圈綴滿小鈴鐺的腰鈴，在薩滿儀式上滾過熱血沖騰的嘹亮。來回?fù)u擺的“鼗響器”，曾在深港小巷搖出過多少孩提入夢的囈語？商代的黑色石磬，雖已破碎，卻如梨花初浴，黑光可鑒。這塊三千年前的頑石，讓周圍所有的后代，斂氣息聲。

包裹藍(lán)色“鼓衣”的腰鼓，在歡天喜地中，敲出過多少百姓的企盼？如今誰還會(huì)細(xì)心地為一只腰鼓縫上一襲藍(lán)色“鼓衣”？瞅著再也無人縫制的“衣裳”，好像看到剛剛放下針線的村姑，紅袖掩口，遠(yuǎn)瞅著斜挎“鼓衣”的漢子，加入“社火”行列。那不是一方“鼓衣”，是一襲“天衣”！香風(fēng)撲面，包裹著余韻鐺鐺。

墻角處三米多長的藏族筒欽，驕傲地刺向屋頂，一排長長短短的蘆笙正努力把南國春意怒放大堂……

展室整體分為理論文獻(xiàn)、樂律、樂器、樂種四部分。區(qū)隔豎立十面屏風(fēng)，每面屏風(fēng)掛著表格和圖像，如《中國音樂重要史實(shí)簡表》等，這些需要極高專業(yè)素養(yǎng)才能做成的列表，顯示了制作者的功底。區(qū)隔之間擺放了三十四個(gè)長形展柜，每個(gè)都與一個(gè)主題有關(guān)。那時(shí)沒有現(xiàn)代攝影的超大擴(kuò)放技術(shù)，占滿整屏的畫像，只能請畫家將圖像繪成摹本。后來才知，提供畫像并參加制作的有沈從文（張新穎：《沈從文的后半生》）。他是楊蔭瀏所長抗戰(zhàn)期間居住重慶時(shí)的鄰居和朋友。雖然難以確知哪幅繪畫或摹本出自沈從文之手，但這樣的摹本有：麥積山北魏壁畫奏樂飛天、敦煌莫高窟三九〇窟壁畫隋代儀仗樂隊(duì)、莫高窟一五六窟南壁和北壁唐大中年問張議潮夫婦出行圖、莫高窟四四五窟盛唐時(shí)期“彌勒經(jīng)變”壁畫嫁娶圖樂舞表演、五代胡《卓歇圖》中樂舞表演、五代周文矩《宮樂圖》中琴阮合奏、宋畫《宮樂圖》、白沙宋墓壁畫中樂舞表演、宋武宗元《朝元仙仗圖》中的龜茲樂隊(duì)、山西洪洞縣明應(yīng)王殿元代壁畫雜劇演戲圖、明仇英臨宋人本《奏樂圖》、明尤子求繪《麟堂秋宴圖》、明《皇都積勝圖》等十余幀。當(dāng)時(shí)外面難得一見的圖像，讓展廳熠熠生輝。幾十年后才被稱為“音樂圖像學(xué)”的風(fēng)景，早已在這里“夏木陰陰”。

展廳解說詞據(jù)說出自王世襄（當(dāng)年在此工作）、黃翔鵬之手，雖說是學(xué)術(shù)集體的智慧，但也顯示了個(gè)人風(fēng)格。數(shù)以百計(jì)的照片、書影、插圖、文摘以及附帶的解說詞，像“連環(huán)畫”一樣，把音樂史的基本面貌介紹出來，足見大學(xué)者的出手不凡。

參觀限時(shí)，流連忘返，直到管理員生拉硬拽把我們轟出去。我們都是剛從小地方踏入京城的學(xué)生，信息不暢的年代，哪見過這般陣勢。雖然意猶未盡，但離開門檻的那一刻還是突感自豪：我們終于站到了楊蔭瀏、李元慶站過的地方，終于看到了王世襄、黃翔鵬親手布置的廳堂，終于進(jìn)入了這支擁有天下第一寶藏的團(tuán)隊(duì)。唯一的區(qū)別是，他們當(dāng)年五十歲，我們才三十來歲。

后來我無數(shù)次獨(dú)自一人靜靜地站在這“皇宮”中，拉開窗簾，面對一片平凡而灰色的樓群，遙想外表平凡的地方如何變?yōu)閮?chǔ)存學(xué)科尊嚴(yán)的過程。誰把一件件樂器擺在那里？誰把一幅幅圖片掛在墻上？誰從浩如煙海的典籍中選摘出一段意味深長的文獻(xiàn)？誰把冊頁發(fā)黃的古籍翻到至關(guān)重要的插圖處？后人看不清他們的容顏了，聽不清主人擺放時(shí)的咯咯笑聲了，但勞動(dòng)者的歡顏和孩子般的笑聲，依然回蕩。孕育出“文化高地”和“學(xué)術(shù)凈土”的前輩，在此埋下了青春歲月，成就了中國音樂博物館的第一座“宮殿”。

二、擺渡心靈的舟楫

一九九〇年，我參加了《中國樂器圖鑒》的編撰工作。頭項(xiàng)任務(wù)就是把樂器全部拍攝一遍。這下可好了，終于逮著機(jī)會(huì)親密無間地觸摸每件“寶貝”了。想起頭次進(jìn)來那會(huì)兒，如果沒人制止，所有人都會(huì)產(chǎn)生背地里觸摸一下的沖動(dòng)。瞅著旁邊沒人，得寸進(jìn)尺撥兩下琴弦，結(jié)果自然會(huì)有人跟著再碰一下。沒有管理員吆喝，個(gè)個(gè)動(dòng)手動(dòng)腳。但沖動(dòng)還是被職業(yè)操守制止了?，F(xiàn)在可好了，“飛燕舞風(fēng)，楊妃帶醉”，不但可以觀賞，而且可以觸摸。

我們在前廳，布置了一小片攝影區(qū)。鋪上一張三四米長的乳白色背景紙，兩邊支上燈架，兩把反光傘擱置一邊，隨時(shí)調(diào)動(dòng)，對面架好三腳架。燈光一開，亮如霜雪。我的任務(wù)是，把一件件樂器搬過來，脫下鞋襪，小心翼翼擺到背景紙上，再根據(jù)攝影師董建國指令，調(diào)整角度。拍攝完成，物歸原處。按照順序，造冊登記。沒有測量尺寸的，一一測量。長寬高厚，逐一登記。那段時(shí)間，早入暮離，天天泡在里面。每件樂器，特別是起初說不上器名而且常常搞混的少數(shù)民族樂器，都搞了個(gè)一清二楚，不但準(zhǔn)確無誤，而且脫口而出。線條修長的彈布爾，大肚子的都塔爾，橫著彈的冬不拉，底部帶著空洞般共鳴箱的庫木孜……到了后來，要想找哪件樂器，立馬就能說出位置，甚至記得每件小飾品和部件（如鼓槌、鑼槌、弦軸、碼子）的精確位置。

“一物不知，儒者之恥。”千載難逢的機(jī)會(huì)，讓我熟悉了大部分樂器。之所以喜歡音樂博物館，自然與這段機(jī)緣有關(guān)，自然與親手觸摸過每件樂器并對產(chǎn)地、族屬、部件的了解有關(guān)。觀察一件樂器與親手觸摸一件樂器，大不一樣。瞅它、搬它、挪它、觸它、嗅它，上上下下、左左右右、前前后后、里里外外，打量它、測量它、記錄它、琢磨它，深讀和重讀，記錄和認(rèn)知，浸漬有日，嵌在部件和細(xì)節(jié)中的概括，就慢慢出來了。

與主編劉東升、副主編肖興華一起編《中國樂器圖鑒》時(shí)，不斷聽他們嘮叨：“看仔細(xì)呀，這個(gè)細(xì)節(jié)意味著不同族屬！這個(gè)區(qū)別意味著不同地區(qū)！千萬看仔細(xì)，別弄錯(cuò)了呀?！眲|升主編過《中國音樂史圖鑒》，在圖像音樂學(xué)領(lǐng)域經(jīng)驗(yàn)豐富，而且總是興高采烈講老故事。肖興華嗜酒，每日必飲。許多故事是與他“共飲薄醉，頗頃肝膽”的興頭上聽到的。

后來我設(shè)計(jì)了一張由無數(shù)小樂器拼成的中國樂器分類總圖，吹拉彈打，千支百脈，三級(jí)分類，盡收圖中。先用剪紙法，把樂器照片刻為剪影，按照大圓圈的分類框，貼到歸屬點(diǎn)上。最后再壓縮墊色，一張總分類圖，便一目了然了。整張大圖，拼貼完畢，儀容端莊，光芒鑒影。合成那天，受到劉東升、肖興華的真心夸贊，一整天樂得合不攏嘴。這張圖放在整本書開篇，讓我一打開就開心。

我按照德國樂器學(xué)家薩克斯《樂器分類法》一書的西方管弦樂隊(duì)示意圖，把傳統(tǒng)樂種的組合方式如法炮制。以圖代言，直觀易懂，樂種特色，觸目可辨。那段時(shí)間，頗為自己的發(fā)明而得意過一陣子。

我的大部分中國樂器的知識(shí)，不是從課堂上獲得的（音樂學(xué)院沒有這門課程），不是從《中國音樂詞典》獲得的，也不是從田野中獲得的，而是在“陳列室”——我的“樂器學(xué)大講堂”中獲得的！編輯經(jīng)歷，大致彌補(bǔ)了樂器學(xué)知識(shí)的匱乏?！白R(shí)見日以廣，感受日以新?！标惲惺易屛业臉菲鲗W(xué)知識(shí)一步登頂。

不能不說，陳列室讓我與所屬的學(xué)術(shù)集體多了一層親密維度。一開始能把學(xué)術(shù)生命與一座有著三千件樂器的博物館交匯一體，是多大福分呀！“極我之樂，消我之災(zāi)，長我之生，而不我之死?！保ㄆ阉升g：《聊齋志異》）有了這番常人難得的經(jīng)歷，怎能不對那座“城堡”凝思若癡？

三、“樂”有陰晴圓缺

英語的Museum（博物館）與Music（音樂）同源。拉丁文Museums，指希臘女神繆斯（Muses）?？娝故蔷盼慌窠y(tǒng)稱，掌管藝術(shù)、科學(xué)。所以博物館可以被認(rèn)為是繆斯神廟，而音樂博物館也可以被認(rèn)為是音樂之神住在自己家里。雖然中國音樂研究所沒有采用這個(gè)洋名，而是樸素命名為“樂器陳列室”，但本質(zhì)一樣。不要小看這座貌不驚人卻在業(yè)界名氣很大的“陳列室”，它是真正意義上的中國“繆斯神廟”?，F(xiàn)代民族國家出現(xiàn)前，中國沒有公共博物館，更未建立過值得一提的專業(yè)博物館。二十世紀(jì)五十年代，中國音樂研究所的樂器陳列室，是真正現(xiàn)代意義上的“音樂博物館”。音樂博物館的大規(guī)模建立，是直到二十一世紀(jì)才隨著國力強(qiáng)盛逐漸形成燎原之勢的。上海音樂學(xué)院有了“東方樂器博物館”，武漢音樂學(xué)院有了“編鐘博物館”，中國音樂學(xué)院、浙江音樂學(xué)院、星海音樂學(xué)院各自建立了空間越來越大、面貌越來越新的博物館。政府部門也把音樂博物館列入城市文化的標(biāo)志，廣州有了“馬思聰紀(jì)念館”，無錫有了“阿炳紀(jì)念館”，江陰有了“劉氏三杰紀(jì)念館”（劉半農(nóng)、劉天華、劉北茂），宜興有了“閔惠芬紀(jì)念館”，徐州有了“弓弦樂器博物館”，榆林有了“陜北民歌博物館”等，這些都成為當(dāng)?shù)匚幕?、旅游和教學(xué)的基地。雨后春筍般的音樂博物館現(xiàn)象，讓人回到歷史起點(diǎn)，二十一世紀(jì)相繼出現(xiàn)的博物館，難道不是從另一維度證明了楊蔭瀏、李元慶于二十世紀(jì)五十年代建立“陳列室”的行為整整超前了半個(gè)世紀(jì)？

建立陳列室的前輩大概沒有想到，他們一手締造的“陳列室”在淪為犧牲品的某道程序之前，猶能對幾十年后走向音樂人類學(xué)的學(xué)人，產(chǎn)生過深入骨髓的影響，從而使第一株牡丹芳香四溢，波及全國，產(chǎn)生出數(shù)十年后花開遍地的結(jié)果，這應(yīng)該是對從事樂器收藏并為此立下汗馬功勞的學(xué)術(shù)前輩的莫大安慰。更重要的是，一個(gè)人天天擺弄凝聚了無盡信息的器物，便會(huì)令人俗塵盡拋，砥節(jié)礪行。真正的獲得，不在于我們在樂器學(xué)、博物館學(xué)領(lǐng)域?qū)懥硕嗌傥恼乱约熬壌说玫搅耸裁?，而在于我們找到了一片貯藏金石的“昆侖”。它的“穩(wěn)定”，讓人“穩(wěn)定”。

我們來到這個(gè)世界上時(shí)，這些樂器就存在了;我們離開這個(gè)世界時(shí)，這些樂器還要流傳下去。如何讓一個(gè)學(xué)術(shù)集體成為中心，根本不用憂慮，這批樂器在哪里，哪里就是中心！器物尚在，影跡猶存，它們終將會(huì)以意想不到的方式，重新“涅槃”。

講述博物館，不僅在于描述那里的器物多么齊全精美，更在于闡述比之“物理館藏”更精深的“學(xué)理館藏”。學(xué)術(shù)的存在，才是更真實(shí)的存在。一件藏品若不能被學(xué)術(shù)理念激活，只不過是一段凋零枯木。不挖掘內(nèi)涵，藏品會(huì)在學(xué)術(shù)層面卡住。我們已從走進(jìn)“自己的”博物館的急切，化為平心靜氣的思量，夯人人類學(xué)理念的闡釋，才是著力點(diǎn)，才是博物館的實(shí)物大堂和博物館的精神庫藏之間的區(qū)別。或許，只有在這樣的精神博物館里，面對寂靜的樂器，我們才能聽到喧繁滿室的聲響，或者面對喧繁滿室的樂器，我們才能聽到內(nèi)心的寂靜。