孫芮茸

“這個(gè)季節(jié)不是該不下雨了嗎？”南迦問(wèn)道。卓瑪答：“本來(lái)是不下了，但是你們一來(lái)，把雨帶來(lái)了?！蹦襄刃乓詾檎?，卓瑪俏皮一笑：“開(kāi)玩笑的，是因?yàn)橹霸谛麓氲哪撩瘳F(xiàn)在把牧場(chǎng)遷回來(lái)了，新措沒(méi)有人住了，雨就跟著遷過(guò)來(lái)了?！?/p>

國(guó)家在2012年啟動(dòng)“中國(guó)傳統(tǒng)村落” 保護(hù)項(xiàng)目，馮驥才老師提出要給古村落“上戶(hù)口”，提倡用圖文并茂的形式，將村落名稱(chēng)、形成原因、物質(zhì)文化遺產(chǎn)、保護(hù)現(xiàn)狀一一登記。由《西藏人文地理》雜志社、西藏民間藝術(shù)家協(xié)會(huì)發(fā)起的“措高村傳統(tǒng)村落傳承與活化項(xiàng)目”自啟動(dòng)以來(lái)得到了當(dāng)?shù)卣拇罅χС趾蛥f(xié)助，得到了許多社會(huì)人士的關(guān)注和志愿參與。先后有五批志愿者參與到項(xiàng)目中來(lái)。我們依據(jù)馮驥才老師的《中國(guó)傳統(tǒng)村落立檔調(diào)查田野手冊(cè)》來(lái)協(xié)調(diào)開(kāi)展調(diào)查工作。近四個(gè)月的時(shí)間，從地理生態(tài)、產(chǎn)業(yè)經(jīng)營(yíng)到生活習(xí)俗等，我們每一位志愿者仿佛在收集拼圖碎片，隨著工作的開(kāi)展，我對(duì)措高的了解也逐步深入。

從雨的傳說(shuō)講起

第四次帶隊(duì)進(jìn)措高。趕上秋分，從時(shí)間節(jié)點(diǎn)上看來(lái)這里應(yīng)該已經(jīng)入秋。按理說(shuō)雨季應(yīng)該已經(jīng)過(guò)去了，所以這次我并沒(méi)有特意囑咐志愿者們備好防雨裝備。進(jìn)村那天，天氣的確很好，天高云淡，頗有些秋高氣爽的感覺(jué)。借住的卓瑪家是老舊的木楞房，為了使家里看起來(lái)整潔明亮，卓瑪把老式的圍爐火塘改為新式的火爐?；馉t生著火，掀起門(mén)簾，客廳里暖洋洋的空氣撲面而來(lái)。卓瑪煮了酥油茶，于是我們圍著火爐坐下開(kāi)始喝茶聊天。入夜時(shí)分，開(kāi)始刮風(fēng)，帶著寒意的風(fēng)透過(guò)房屋轉(zhuǎn)角處的縫隙一縷一縷地竄了進(jìn)來(lái)。稀稀拉拉的雨滴逐漸過(guò)渡為密集的雨點(diǎn)，仿佛沒(méi)有間斷一樣，打在屋頂和木墻上。

“現(xiàn)在這個(gè)季節(jié)不是應(yīng)該不下雨了嗎？”我們的翻譯工布姑娘南迦問(wèn)道。卓瑪答到：“本來(lái)是不下了，但是你們一來(lái)，把雨帶來(lái)了。”南迦信以為真，“真的嗎？原來(lái)是我們把雨帶來(lái)了呀！”卓瑪俏皮一笑：“開(kāi)玩笑的，是因?yàn)橹霸谛麓氲哪撩瘳F(xiàn)在把牧場(chǎng)遷回來(lái)了，新措沒(méi)有人住了，雨就跟著遷下來(lái)了?！弊楷斦f(shuō)在很久很久以前村子里就開(kāi)始流傳著這樣的說(shuō)法。措高從來(lái)不缺雨水，所以周?chē)纳搅炙坪蹰L(zhǎng)得比別的地方都要茂密蔥郁，采訪(fǎng)的時(shí)候也聽(tīng)村里人說(shuō)過(guò)，山上的藥材也十分豐富，只是由于村里沒(méi)有藏醫(yī)，所以每次村里人都把藥材采集好托人送到工布江達(dá)縣制成藥丸再托人送回來(lái)。而且村里的人一直流傳著在繁茂的樹(shù)林里見(jiàn)到老虎、棕熊、猴子等等的動(dòng)物。不由得想起去牧場(chǎng)時(shí)，聽(tīng)村里最會(huì)講故事的知達(dá)爺爺講過(guò)諸多故事中的一個(gè)：“天是爸爸，地是媽媽?zhuān)慨?dāng)巴松措的水化成蒸汽往上升騰時(shí)就是爸爸和媽媽在一起。爸爸再把雨水降落下來(lái)，滋潤(rùn)散落在在大地媽媽身上的各種生命，于是有了植物發(fā)芽，萬(wàn)物生長(zhǎng)?！?h3>得天獨(dú)厚的措高建筑

整個(gè)措高村里隨處可見(jiàn)山林的饋贈(zèng)。譬如說(shuō)措高的民居沿用工布藏族的傳統(tǒng)建造方式，因地制宜，房屋建筑以木、石為主。村里人介紹說(shuō)村民以前建造房屋，都是欲建房者先砍伐村子后面山林中的樹(shù)或者購(gòu)買(mǎi)一定數(shù)量的木材，然后全村人都過(guò)來(lái)幫忙，主人提供餐食和酥油茶。木頭的問(wèn)題解決了，從哪里找來(lái)那么多大小相宜的石頭，又成了我心中懸而未決的疑問(wèn)。得知建房石頭的來(lái)源也靠機(jī)緣，有一次村里給我們做翻譯兼向?qū)У男』锇偷┖臀覀円黄鹜讲饺ョ姶?，途中看到一整塊有兩三個(gè)人那么高、接近方形的巨石，上面標(biāo)有特殊的記號(hào)，我看到記號(hào)有些疑惑不解，并不是我們常見(jiàn)的藏傳佛教相關(guān)符號(hào)，所以就請(qǐng)教了巴旦。他說(shuō)這是有人已經(jīng)挑好石頭要建房，標(biāo)上記號(hào)別人就不會(huì)再選這塊石頭了。等房子準(zhǔn)備好開(kāi)始建的時(shí)候，會(huì)請(qǐng)人來(lái)把整塊石頭炸開(kāi)再運(yùn)出去，通常房屋的底層用石塊夯實(shí)，這樣房屋足夠堅(jiān)固穩(wěn)定，可用于冬季圈養(yǎng)牲畜。

不得不提多提一下房屋頂部木質(zhì)結(jié)構(gòu)的結(jié)合處，暗藏了措高人世代相傳的智慧，一種卡口式工藝—— “榫卯”。據(jù)措高鄉(xiāng)鄉(xiāng)長(zhǎng)梁策如描述，村民們直接用當(dāng)?shù)靥赜械墓ぞ摺Q，并不像我們平?？吹降哪菢佑娩徸尤ヤ從绢^，而是用特制工具一點(diǎn)點(diǎn)將木頭刨成型。每個(gè)木構(gòu)件之間的結(jié)點(diǎn)以凹凸結(jié)合的方式連接，工藝好的話(huà)，兩個(gè)榫卯之間完全沒(méi)有縫隙。這樣的框架結(jié)構(gòu)具有特殊的柔性，不但可以承受較大的荷載，而且允許產(chǎn)生一定的變形，橫向縱向都可以產(chǎn)生穩(wěn)定拉力，甚至在地震荷載下通過(guò)變形抵消一定的地震能量，以此減小結(jié)構(gòu)的地震響應(yīng)。這對(duì)于地質(zhì)災(zāi)害頻發(fā)的措高來(lái)說(shuō)是非常安全且實(shí)用的。屋頂用木板交錯(cuò)搭建，屋檐下方的空處可以用來(lái)風(fēng)干一些水果或者蟲(chóng)草、菌類(lèi)。據(jù)接受采訪(fǎng)的村民說(shuō)屋頂?shù)哪景逡郧?-6年更換一次，后來(lái)國(guó)家不允許砍樹(shù)，就給村民發(fā)了鐵質(zhì)防漏板，但不能放在明顯的地方，只能藏在原有的屋頂之下，以此來(lái)保持整個(gè)村落建筑的古樸和諧。

石砌的院墻上壘著層層的樹(shù)枝，晾干了用砍刀劈開(kāi)就可以做生火用的薪柴，還可以當(dāng)做籬笆，既美觀又實(shí)用。院墻圈起一個(gè)寬敞的大院子把房屋主建筑圍在中間，既可堆放草料又能蓄養(yǎng)牲口，卓瑪家和普通的措高村人家一樣，在院子里種植了一些花草、常食用的小菜、香蔥等。曲折的小巷道在院墻與院墻之間婉轉(zhuǎn)逶迤，延伸向村子各處。這些蜿蜒的小路，有著村里人數(shù)年如一日轉(zhuǎn)經(jīng)、煨桑、祈福的印記。

卓瑪家的房子就是這樣一個(gè)典型的工布藏式建筑。除了上文提到的二樓房屋墻壁，轉(zhuǎn)角處偶爾會(huì)透風(fēng)，再有就是每到晚上，只要一熄燈，老鼠界的運(yùn)動(dòng)健兒們就在屋頂開(kāi)“運(yùn)動(dòng)會(huì)”。我們的志愿者分住在卓瑪家和巴旦家都親歷了老鼠們的盛會(huì)。被安排住在巴旦家的跳跳同學(xué)有一次聽(tīng)著動(dòng)靜實(shí)在太大，輾轉(zhuǎn)反側(cè)睡不著之際，十分好奇，于是把手機(jī)上的電筒打開(kāi)照向屋頂排線(xiàn)的縫隙處，發(fā)現(xiàn)一只白白的老鼠也正伸出頭來(lái)打量著他，兩者面面相覷，不言一語(yǔ)。女生安排住在卓瑪家，我睡的床正上方剛好有一個(gè)洞，連續(xù)兩個(gè)晚上，總有一個(gè)“運(yùn)動(dòng)會(huì)”上的田徑健將奔跑中途從這個(gè)洞失足落下，重重摔在我的被子上，把我驚醒。好在天氣冷，我們都蓋兩床厚被子，因此它跌落不至于摔傷，而我也不至于被砸痛。此番經(jīng)歷我覺(jué)得用一句打油詩(shī)可以概括“夜闌臥聽(tīng)風(fēng)雨雪，一只老鼠掉下來(lái)?！贝稳沾蠹伊钠鸾詾樾φ劊⒉挥X(jué)得恐怖。

措高村“內(nèi)”的遁世者

建房選址喬遷，一般都要去請(qǐng)教居住在多欽山半山腰的古修啦（僧人）嘉措。嘉措現(xiàn)在住的地方是據(jù)說(shuō)有400多年歷史的多欽寺遺址旁，現(xiàn)如今古寺塌陷的院墻上一些顏色和線(xiàn)條在經(jīng)歷大火雨雪風(fēng)化依然隱約可見(jiàn)，當(dāng)年精美輝煌的壁畫(huà)可見(jiàn)一斑。從現(xiàn)有的殘?jiān)珨啾诳梢钥闯龉潘率嵌咏ㄖＲ豢煤芨叩墓艠?shù)長(zhǎng)在古寺門(mén)口不遠(yuǎn)處，古寺的傳奇可能已經(jīng)被人們?nèi)諠u遺忘，唯有古樹(shù)上一圈圈的年輪見(jiàn)證了當(dāng)初發(fā)生過(guò)的一切。初次來(lái)訪(fǎng)，我們仿佛誤入了風(fēng)光秀麗的世外隱居地。更何況古修啦（僧人）嘉措還有一個(gè)絕佳的觀景臺(tái)，由近及遠(yuǎn)能依次看到措高村全貌、村前的巴松措和湖另一端連綿的山脈三重景觀。嘉措說(shuō)，院子里常有小動(dòng)物來(lái)光顧，松鼠、猴子都是很常見(jiàn)的。如此人與自然和諧相處的畫(huà)面令人歆羨，完全不似印象中黑洞枯燈、長(zhǎng)夜漫漫的苦修行，嘉措定期還會(huì)下到村里給村里不識(shí)字的老人教授藏語(yǔ)課程，繼承了當(dāng)年父親的工作。多年前，措高村的孩子先要在村里念完三年小學(xué)，才能到鄉(xiāng)里去完成剩余的小學(xué)學(xué)業(yè)，當(dāng)時(shí)村里唯一的老師就是現(xiàn)在的古修啦嘉措的父親。

藏豬養(yǎng)殖場(chǎng)的措高人

卓瑪家里兩個(gè)兒子剛好放假回來(lái)，大一點(diǎn)的白瑪古如在縣里讀初中，小兒子白瑪珠扎剛剛幼兒園畢業(yè)開(kāi)始上小學(xué)，幼兒園的進(jìn)步生獎(jiǎng)狀還貼在客廳里。因?yàn)樽楷斃瞎沃槭谴敫叽宀叵阖i養(yǎng)殖廠的負(fù)責(zé)人，小白瑪?shù)谝淮谓o我們介紹他爸爸的時(shí)候說(shuō)：“我爸爸是豬老板?！贝沃樽鳛榇敫哙l(xiāng)的創(chuàng)業(yè)致富帶頭人，常年往返于各類(lèi)學(xué)習(xí)培訓(xùn)、演講分享會(huì)上。少有的空閑，也在結(jié)巴到措高一段修路的路段上開(kāi)大車(chē)?yán)?，無(wú)暇顧及豬場(chǎng)，所以照管整個(gè)豬場(chǎng)大小事宜的重?fù)?dān)就落在了卓瑪一個(gè)人肩上。藏香豬養(yǎng)殖場(chǎng)的位置在離村幾公里開(kāi)外，一處離巴松措不遠(yuǎn)的牧場(chǎng)，背靠一片連綿的青山，夏天有一個(gè)月的時(shí)節(jié)，村里人都會(huì)去這青山里面撿松茸。卓瑪整個(gè)夏天都在騎摩托車(chē)往返家和豬場(chǎng)，所以我們常?；氐阶√幷也坏剿?。

措高村人不抽煙不喝酒，外人想在措高村小賣(mài)部買(mǎi)上一包煙幾乎是一件不可能的事。兩個(gè)小白瑪雖然年紀(jì)不大，但卻是媽媽卓瑪?shù)暮脦褪?。在沒(méi)招到工人的時(shí)候，他們倆每天都要跟著媽媽一起去豬場(chǎng)幫忙。幫小豬洗澡，叫小豬回家，給小豬喂食。每至傍晚時(shí)分，卓瑪家叫豬回家的方式也足夠特別的——吹口哨。吹響哨子，小豬就會(huì)列隊(duì)依次回到自己的豬圈，整齊劃一宛如經(jīng)過(guò)專(zhuān)門(mén)的培訓(xùn)。

“牛爺爺”的秘密

太陽(yáng)的余暉逐漸減弱，暮色一點(diǎn)點(diǎn)蔓延，小豬都陸陸續(xù)續(xù)回家睡覺(jué)了。生活在牧場(chǎng)的牧民結(jié)束一天的辛勞，開(kāi)始生火做飯，簡(jiǎn)易搭建的小木屋散落在平坦的草甸上，陸陸續(xù)續(xù)生起了炊煙。年近古稀的索朗次仁爺爺騎著馬也準(zhǔn)備回家了，索次爺爺是一個(gè)地地道道的工布阿達(dá)。我們注意到他，是因?yàn)樗刻焱导液湍翀?chǎng)時(shí)都會(huì)經(jīng)過(guò)我們的大本營(yíng)——駐村隊(duì)，有時(shí)候在屋里整理資料，突然聽(tīng)到噠噠的馬蹄聲，就知道他來(lái)了。他平時(shí)的工作是放牧、擠牛奶、打酥油。每天早上七點(diǎn)左右和老伴兒次仁曲宗奶奶一起出發(fā)，索次爺爺騎馬，次曲奶奶走路，通常奶奶走到了，爺爺可能也剛到。村里年輕人其實(shí)更習(xí)慣用摩托車(chē)作為出行工具，又快又方便。但爺爺不騎摩托車(chē)，孩子們擔(dān)心摩托車(chē)不好控制檔速，覺(jué)得騎馬相對(duì)而言比較安全，所以索次爺爺又用回了最傳統(tǒng)的交通工具——馬。有一次在索次爺爺家里，大家圍坐在火塘邊，他邊取出瓷碗給我們倒剛煮好的酥油茶，邊給我們講他年輕時(shí)候的措高往事。他是1973年入黨，早年曾擔(dān)任措高村人民公社的隊(duì)長(zhǎng)，他說(shuō)措高村在1979年就有了一臺(tái)發(fā)發(fā)電機(jī)，位置就在如今從措高去麥措姆的公路和鐘措流出來(lái)的大河交匯點(diǎn)，那附近還有兩個(gè)曾經(jīng)的水磨糌粑坊，當(dāng)時(shí)村里大概有5、6年的通電時(shí)間。有一個(gè)漢族技術(shù)員負(fù)責(zé)管理維修，村里人親切地稱(chēng)之為“牛爺爺”，久而久之，都忘了“牛爺爺”本名叫什么。那時(shí)村里為此還專(zhuān)門(mén)派兩個(gè)人守著開(kāi)關(guān)，每天晚上8點(diǎn)左右開(kāi)始供電，早上8點(diǎn)左右關(guān)閉，發(fā)電主要用來(lái)打小麥，也可以照明。后來(lái)不知怎么的發(fā)電機(jī)壞了，“牛爺爺”也走了。村里又過(guò)了幾十年沒(méi)有電的生活，直到2004年左右村里才重新通電。

索朗次仁爺爺?shù)拇笈畠杭藿o了村里的喬列，夫妻兩在村口開(kāi)了茶館和小賣(mài)部，茶館有酥油茶和簡(jiǎn)單的小吃（涼面，涼粉），平日在家經(jīng)營(yíng)茶館和小賣(mài)部，顧客主要以村里人為主，過(guò)年過(guò)節(jié)會(huì)有一些外村人，偶爾也會(huì)有游客光顧。小女兒今年剛剛高三畢業(yè)，考到了內(nèi)地的一所大學(xué)。暑假結(jié)束之前，小姑娘幫我們做翻譯，采訪(fǎng)到她們家的時(shí)候還給我們展示了她們家的工布藏裝。

現(xiàn)在的措高村家家戶(hù)戶(hù)通電通自來(lái)水，大家也不再去村里公共的水磨糌粑坊磨糌粑了，家里幾乎都有專(zhuān)門(mén)磨糌粑的機(jī)器。即使是在離村幾公里開(kāi)外的牧場(chǎng)人家，也用起了方便快捷的打酥油機(jī)器。在訪(fǎng)談中，我們常常能看到一些傳承了很多年、很多代的日常的生活用具，但現(xiàn)在都很少用，放在家里更多地起裝飾作用。村民久美旺久在訪(fǎng)談中說(shuō)他會(huì)制作很多生活用具，他還為我們?cè)敿?xì)介紹了制作酥油筒的要領(lǐng)——先將原木木料放置一年，等到其完全干燥下來(lái)才開(kāi)始制作，制作完成還要在水里泡上很久，這樣做出來(lái)的桶既不會(huì)漏也不易壞。我們也有幸在一次采訪(fǎng)中看到知達(dá)爺爺打酥油，據(jù)阿佳介紹整個(gè)流程需要打八百多下，持續(xù)一整天。知達(dá)爺爺一邊打酥油一邊唱歌，措高村當(dāng)時(shí)已經(jīng)有些冷了，但還是能夠明顯地看到爺爺腦門(mén)上一層密密的汗珠。

措高人的柔軟時(shí)光

最后一批志愿者進(jìn)措高，已經(jīng)是寒露時(shí)節(jié)，路上開(kāi)始下起了雨夾雪。次日清晨起床一看，萬(wàn)象寂靜，四周的山上蓋了一層白紗布。待那層白紗布散去之后，山才完全露出真容。由上及下，山峰一部分被雪覆蓋，出太陽(yáng)融雪后一些地方褐色的山石袒露出來(lái)，所以從遠(yuǎn)處看仿佛是水墨，淺墨、濃墨暈染而成的國(guó)畫(huà)。及至山腰的部分林木叢生，有的金黃，有的深綠，有的淺綠，又似一副油畫(huà)，色彩相得益彰。

冬天要來(lái)了，措高村后面的那一片濕地上也陸陸續(xù)續(xù)會(huì)有越冬的候鳥(niǎo)前來(lái)駐棲。措高人也終于迎來(lái)了一年中珍貴的農(nóng)閑季節(jié)。一家人的日常大概就是圍坐在火塘邊，老阿媽吹燃火苗，燒水煮茶，來(lái)上一杯熱氣騰騰的酥油茶。爸啦含笑緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)經(jīng)筒，娓娓道來(lái)一個(gè)個(gè)古老悠遠(yuǎn)的傳說(shuō)故事，從格薩爾王大戰(zhàn)巴松措湖妖到多欽山里發(fā)生的“不老傳說(shuō)”。阿佳親手和面，將和好的面糊在青黑色的頁(yè)巖上攤出一個(gè)圓形。這樣的頁(yè)巖十分難得一見(jiàn)，當(dāng)?shù)厝撕貌蝗菀撞拍苷业揭粔K。表面平滑細(xì)膩，歷經(jīng)火燒水泡，越發(fā)堅(jiān)實(shí)，宛如一個(gè)平底鍋，緩慢導(dǎo)熱，烘烤出來(lái)的餅子透香而不焦糊。掰成小塊分到每一個(gè)人手上，再蘸一點(diǎn)兒爸啦清晨剛打出來(lái)的酥油，入口的酥脆和回味的奶香是辛苦一年到頭最大的滿(mǎn)足吧。

新年過(guò)后，大家就要搬進(jìn)新的措高村里了。聽(tīng)說(shuō)市里領(lǐng)導(dǎo)來(lái)視察的時(shí)候發(fā)現(xiàn)新房沒(méi)有煙囪，擔(dān)心村民家里的新家里的藏式火爐排煙不好，所以要求在每家每戶(hù)的房頂都裝上了煙囪。老房子內(nèi)部的房梁經(jīng)年累月已經(jīng)被柴火熏的黑黝黝，房屋的主人點(diǎn)了許許多多白色的酥油糌粑，見(jiàn)證每一座房屋年年歲歲的變遷，也是每座建筑的年齡。

搬遷后，希望這的歡聲笑語(yǔ)，會(huì)在新屋里一直延續(xù)下去。

（責(zé)任編輯/汪璐）