尹學(xué)蕓

1

小葵的兒子結(jié)婚，讓我去當(dāng)證婚人。這樣的角色我平生還是第一次，所以很當(dāng)一回事。著正裝，穿高跟鞋，翻出了許久不用的口紅，早早去了婚禮現(xiàn)場，是想幫小葵一些忙?？蓻]想到，我在簽到的地方看到了一個(gè)熟悉的身影。她也在交份子錢，有些結(jié)巴地說了句，五，五百。一件格子罩衫裹著瘦弱的肩，短發(fā)扎到了脖領(lǐng)里，側(cè)起的面頰像刀刃似的有鋒芒。我拍了她一下，她一回身，驚訝地?fù)е艺f：“云丫，我還能見到你??！”算起來打從她結(jié)婚我們就再?zèng)]見過面，屈指一數(shù)，也有二十五年。我拉著她找僻靜的桌子說話，那話題真是無窮無盡。俊以與小葵是堂姐妹，跟我則是從小學(xué)到高中的同學(xué)。我跟小葵是玩伴，俊以長我們?nèi)龤q，童年的許多回憶中，沒有俊以的影子。從名字也可以看出，俊以是與我們不一樣的人。她的爸爸在國務(wù)院做事，是電工。但也能跟國家的領(lǐng)導(dǎo)人打上交道，因?yàn)轭I(lǐng)導(dǎo)人的家里也要安燈泡。她家的許多照片都是天安門的背景，那時(shí)候不像現(xiàn)在，我們眼中的天安門，就像在天上一樣。

婚禮結(jié)束以后，我邀請俊以到家里坐，并允諾開車送她回家。俊以跟我那個(gè)不舍，眼神黏稠得像初戀情人。但老公在那邊一皺眉，俊以馬上就改了主意。我與俊以互留了電話號碼。一兩年的時(shí)間，其實(shí)我們誰也沒有使用過。那天我回罕村，正好碰見了小葵也回娘家。我問這段有沒有見到俊以，小葵說，她哪有空，假都請不下來。我問她在干什么。小葵說，啥也沒干，就是她老公不批假，她就回不了娘家。我罵了句他奶奶，說這年頭還有這么受氣的媳婦？小葵說，她回娘家也不得煙兒抽，嫂子們不給好臉色。

我還要問下去，小葵趕緊說，你知道四虎奶奶摔了跟頭嗎？她這次如果能熬過去，就能活成百歲老人了。

這話轉(zhuǎn)移了我的注意力，我們又說了幾句閑話，分手了。

四虎奶奶家離我家不遠(yuǎn)，下了坡，拐個(gè)彎兒就到。我趿拉著拖鞋過去看了看，四虎奶奶在炕上躺著，嘴咧著吸氣。老而彌堅(jiān)的幾顆牙齒隔三岔五，卻能支撐起上下嘴唇不癟咕。這讓她躺在那里，一點(diǎn)兒也不像活了九十九年的人。我問四虎奶奶哪里疼，她說尾巴骨疼。我建議到醫(yī)院去拍個(gè)片子，四虎奶奶用手蓋著額頭，不屑說，我這一輩子沒吃過藥片，更別說登醫(yī)院的門了。

外面有人甕聲甕氣說，那么多鈣片都讓誰吃了？

四虎奶奶高聲說，鈣片跟藥片是一回事嗎？你讓云丫說說，是一回事嗎？

隨后就是水桶放到缸沿上的聲音，倒進(jìn)缸里的嘩啦聲，“咚”的一聲，空水桶又落在了地上。我先朝四虎奶奶挑了下大拇指，然后再挑開門簾朝外看，見鄰居張德培正用扁擔(dān)鉤著空的水桶，放到了肩上。我看了眼水缸，搭訕說，這一缸水，得吃好幾天吧？張德培明顯帶著情緒，說好幾天？頂多三天。他跟我努了一下嘴，小聲說，別看歲數(shù)大，費(fèi)水著呢。我點(diǎn)頭，知道四虎奶奶是個(gè)特別愛干凈的人，抿頭發(fā)從不用洗臉的水。一塊手絹要洗五六回。我表示心領(lǐng)神會(huì)，大聲說，張帥啥時(shí)回家？張德培挑著水桶往外走，說該送鈣片了就回家。我笑著說，張帥可真孝順。張德培又回頭努了一下嘴，說攤上了這樣的，不孝順有啥法兒！

我笑意盈盈回了屋里，四虎奶奶像是成精了，她側(cè)過身子朝我看，說張德培給你使眼神了吧？

我遮掩說，他給我使啥眼神。

四虎奶奶哏著勁說，他一準(zhǔn)跟你使眼神了，說我歲數(shù)大了，還費(fèi)水！

我說，他家壓水井里有的是水，還在乎您這一缸？

四虎奶奶說，他挑夠了。二十年前我就知道他挑夠了?？蛇@怨不得我，閻王爺不收我，你讓我有啥轍？他總不能挖坑兒埋了我吧！

我大笑，問他挑多少年了？

四虎奶奶說，到今年四月二十八號，整挑二十九年了。

我說，哈，真的啊，都快三十年了！

四虎奶奶得意地說，寫字據(jù)那年，張帥讀初中，現(xiàn)在張帥的兒子都上學(xué)了，可不都二十九年了。張德培時(shí)運(yùn)不濟(jì)，也賴他爹名字起得孬。德賠德賠，不好好過日子，得意著賠唄。不是我做長輩的嘴損，他這一輩子就是干賠一注的命。

我說，人家是培養(yǎng)的培，不是賠本的賠。您別把兩個(gè)字弄混了。那兩個(gè)字不一樣。

四虎奶奶說，有啥不一樣？在他身上就都一樣！不管哪個(gè)賠，反正他這輩子遇到我，就是賠定了！

我哈哈大笑，說四虎奶奶，您這是成仙了啊！

2

四虎奶奶的丈夫，我們自然叫四虎爺爺。只是去世得早，在四虎奶奶七十歲那年，一個(gè)跟頭摔死了。其實(shí)四虎爺爺也是高壽的人，他比四虎奶奶大十六歲，用現(xiàn)在的話說，四虎奶奶算是大叔控。我們小的時(shí)候，經(jīng)常聽大人講笑話。四虎奶奶十歲過門兒，二十六的四虎爺爺待她，就像老貓戲弄小耗子，等她長大，把四虎爺爺急得用頭撞墻。他們一輩子沒有兒女，便有人猜男的女的都沒病，就是茶壺茶碗不配套。四虎奶奶大概是小時(shí)候“趔”住了，不往高長，也不往寬長，來時(shí)啥樣長大了還啥樣。小四方腦門，上面一格一格長抬頭紋。發(fā)髻像用筆畫的，汪一層油。她差不多是全村最矮小的人，人送外號“小人果”。生產(chǎn)隊(duì)的年月，能干的婦女掙八分，她永遠(yuǎn)掙五分，走路跟不上趟，飯不如鳥吃得多。可四虎爺爺對她好，有刻薄的人說，四虎爺爺這輩子是缺媳婦缺的。

一所宅院幾十丈長，院子里都是香椿樹。這是四虎爺爺?shù)淖嬲?。?dāng)年他們一門四兄弟，死了兩個(gè)，逃了一個(gè)，偌大的宅院就歸屬了他們。香椿是一種會(huì)長腿的物種，你只要栽一棵，來年就能生一串。四虎爺爺活著的時(shí)候，每到春天都會(huì)用斧子間伐，后來年齡大了，砍不動(dòng)了。多少年下來，院子簡直成了原始森林。那些香椿樹長得快，高的高來矮的矮，密實(shí)得連腳都放不進(jìn)去。春天，整個(gè)一條街的人家都到這里來采香椿芽。那時(shí)我還待字閨中，我媽經(jīng)常喊，云丫，去四虎奶奶家！我就知道該去干啥。竹竿上面帶一彎鉤，我扛在肩上去夠香椿芽。嫩的葉子炒著吃，做餡。稍微老些的葉子腌咸菜，飯桌上從春到夏都是香噴噴的味道。

后來這種局面結(jié)束了。四虎爺爺在世的時(shí)候，知道自己要走到四虎奶奶的前頭，曾對四虎奶奶的未來日子做過謀劃。他家跟張德培家宅院一樣寬窄長短，張德培先提出，他負(fù)責(zé)給二老養(yǎng)老送終，然后兩家的宅院并成一家，翻修房屋，留著給張帥娶媳婦。這樣的愿望，估計(jì)張德培已經(jīng)盤算了很多年，只是等到四虎爺爺老了才說出口。張德培說了不止一次，四虎爺爺都沒接話茬。罕村人都知道張德培是個(gè)特別能算計(jì)的人，他的算計(jì)朝里不朝外，虱子都能炸出二兩油。兩家雖是緊鄰，但交情并不深厚，四虎爺爺信不過他。四虎爺爺中意小葵的哥哥滿多，那時(shí)滿多還沒結(jié)婚，家里弟兄多，沒房娶媳婦。四虎爺爺找滿多商量，說你養(yǎng)我們一老，家產(chǎn)全歸你。滿多一聽就炸了，說我沒房去跟螞蚱作伴，也不能認(rèn)你們做爹媽，差輩分?。?/p>

這其中有誤會(huì)，滿多理解歪了四虎爺爺?shù)囊馑?，他以為四虎爺爺想過繼他。但這個(gè)誤會(huì)傷了四虎爺爺?shù)男?，從那以后，再不提這個(gè)話茬。四虎爺爺去世得倉促，臨走一句話也沒來得及交代。去世一個(gè)月，張德培又來找四虎奶奶說贍養(yǎng)的事，四虎奶奶一口答應(yīng)了。四虎奶奶比四虎爺爺好商量，找村長寫了字據(jù)，四虎奶奶一個(gè)大字不識，她聽村長給她念：如果能生活自理，四虎奶奶自己洗衣做飯。如果不能自理，張德培包管一切。包括醫(yī)藥費(fèi)，生活費(fèi)諸如此類。白紙黑字，永不反悔。

簽下字據(jù)，張德培做的第一件事，就是把大大小小香椿樹都砍倒了，只留下一株，移到了自己家的院子里。張德培的這個(gè)舉動(dòng)，遭了一條街的人罵，但他不在乎。他說四虎奶奶的宅院屬于他了，他沒有義務(wù)供大家吃香椿。

那年張德培三十幾歲，他有兩個(gè)兒子。大兒子張帥十三歲，小兒子張新五歲。張德培經(jīng)常指著西邊的宅院對張帥說，看見沒，將來就在那里給你娶媳婦。張帥是一個(gè)乖孩子，爹說什么他聽什么。沒事的時(shí)候，他也隔著院墻朝這邊張望，潛意識里，他已經(jīng)把這邊當(dāng)成家了，他的新娘就在小格子窗的里面，紅蓋頭下，有一張朦朧的臉。張德培是這樣算計(jì)的，四虎奶奶再活幾年，張帥也到了娶媳婦的年齡。存些錢把房子翻修一下，把兩家的隔斷墻拆除，是方方正正的一個(gè)大院子。兩個(gè)兒子兩所宅院，傍著一條通天路，占盡了罕村的風(fēng)水。張德培的這個(gè)算計(jì)，可謂是一本萬利。村里人都說，他占了大便宜。誰不知道四虎奶奶又節(jié)儉又不貪嘴，還不像別的老人那樣難伺候。只要有一口吃喝填肚子，就是快快樂樂的一個(gè)人。

當(dāng)然，村里人也說張德培欠厚道。張帥一天一天長大，四虎奶奶一天一天變老。他恐怕總嫌四虎奶奶老得不夠快。瞧他端著飯碗蹲在四虎奶奶家門口的樣子，臉像灶膛一樣黑，腦筋轉(zhuǎn)著九曲十八彎，肚腸里不定翻騰著啥算計(jì)。

事實(shí)證明，人算不如天算。罕村人徹底領(lǐng)略了老天對一個(gè)愛算計(jì)人的懲罰。所有的算計(jì)都不在張德培的掌控之內(nèi)。四虎奶奶越活越精神，從八十，奔九十，眼下這都快滿一百了，還伶牙俐齒。罕村人不明白，她年輕的時(shí)候可是廢物人，吃跟不上趟，干跟不上趟，話板兒也不行。有口舌之爭總受人欺負(fù)，老了反而精氣了，難道真有返老還童這回事？張帥上學(xué)時(shí)成績一直不好，勉強(qiáng)考上了普通高中，高三的時(shí)候家里就預(yù)備給他說媳婦了，可張帥看著四虎奶奶一點(diǎn)兒也沒有要老的樣子，知道住她的房子無望，一咬牙開始五加二白加黑，發(fā)誓離這房子遠(yuǎn)點(diǎn)兒。這年高考，他居然上了一本線，畢業(yè)以后，直接留省城當(dāng)了公務(wù)員。

張德培真是百口莫辯。一副水桶他從三十幾歲挑到現(xiàn)在，自己都有孫子了，還得給一個(gè)外姓人當(dāng)孫子使，這上哪兒說理去？

嘖嘖。村里人說，四虎奶奶給張德培家?guī)砹烁?。大兒子?dāng)了公務(wù)員，小兒子上了軍校，瞧他挑水還垮著個(gè)臉，一點(diǎn)兒也不知道謝謝四虎奶奶！

張德培真是百口莫辯。一副水桶他從三十幾歲挑到現(xiàn)在，自己都有孫子了，還得給一個(gè)外姓人當(dāng)孫子使，這上哪兒說理去？

得！

四月的罕村是一個(gè)大花園。養(yǎng)花種樹是最近幾年的事，你種他也種，你養(yǎng)他也養(yǎng)。你養(yǎng)白的我養(yǎng)粉的他養(yǎng)大紅的，比上賽了！過去村里都是楊樹柳樹柴榆樹，偶有一兩棵杏樹，開伶仃花，結(jié)小酸杏，沒人拿當(dāng)回事?，F(xiàn)在爭奇斗艷了，也舍得給樹上農(nóng)家肥了。尤其村西新修了一條路，通往村南的省道，相當(dāng)于村里的外環(huán)，只是沒有彎兒。百十米的路段，兩邊栽了碧桃、百日紅、丁香、龍爪槐，要紅有紅要綠有綠。人一老還不只升了輩分，還有地位和尊嚴(yán)。三嬸子，二大娘，一個(gè)七十幾，一個(gè)八十出頭，都彎腰駝背，腳步不穩(wěn)了。再看四虎奶奶，年輕時(shí)啥樣老了還啥樣。一身碎花衣褲，自己去大集挑來的。頭發(fā)白里透黑，后面的纂圈子是假的，就像年輕人的辮花一樣。眼有點(diǎn)兒花，耳朵稍微有點(diǎn)兒聾。但腳下的步子很有章法，甚至稱得上身輕如燕。往年都是她招呼，說咱去逛街景了！于是后面跟著好幾個(gè)老太太，拿著板凳或坐墊。還有老爺子訕訕在后跟著。村西有點(diǎn)遠(yuǎn)，四虎奶奶不招呼，他們誰也不好意思往那里走。人老成一把骨頭，就剩吃閑飯，曬墻根兒了，哪好意思再往花跟前湊，讓兒女看見了，要遭呵斥。讓外人家看見了，要笑掉牙。但四虎奶奶沒有這樣的想法。笑話我？我還不定要笑話誰呢！花開了她去看花，柳綠了她去看柳。她一招呼，一條街的老人都蠢蠢欲動(dòng)。說是老人，八十的有，七十的有，六十的也有。真的真來假的假。于是村西的那支隊(duì)伍蔚為壯觀，羞羞答答，扭扭捏捏，奇奇怪怪。遇有人丟來不解的眼神，神態(tài)自若的大概只有四虎奶奶一個(gè)。我九十九了，我怕啥？變成蜜蜂我能采蜜，變成蝴蝶我能唱歌。我笑話別人那年，你爺才剛生出來。

嘁！這個(gè)四虎奶奶！

3

母親從外回來，臉上掛著不自在。她從園子里拔了一把小蔥，我想擇，被她擋了。母親說，你少去四虎奶奶那里，張家人對你有意見。我問，咋了？母親說，你一定跟四虎奶奶說了不該說的話。剛才張德培點(diǎn)我了，說你家二姑娘真閑，沒事兒就別去挑唆四虎奶奶了。我開始倒帶子，跟四虎奶奶說啥了？沒說不該說的啊。母親說，你說村西的花都開了，柳都綠了，讓四虎奶奶心眼兒活動(dòng)了。我說，四虎奶奶問起村西的花啊柳啊，我昨天從那里過，都看見了，就是實(shí)話實(shí)說。怎么，這就叫挑唆了？母親說，反正你給德培叔找麻煩了。四虎奶奶今天早起就鬧著要去看花，還說四月很美，她要去享受春天。我哈哈笑了一通，說四虎奶奶啥時(shí)變成詩人了。母親說，你還笑，德培叔差一點(diǎn)兒氣死，早上他跟我說話直噴唾沫星子，說四虎奶奶跟他吵了一早晨。我問，就為看花？母親說，還能為啥。你不知道四虎奶奶是多好美的人？我哪里不知道。頭發(fā)不梳光了不出來見人。有一次，她的纂圈子丟了，頭發(fā)蓬了起來，她央人去大集上買，買不來硬是不出屋。我知道德培叔是一個(gè)嘴不好的人，但心眼不壞。心眼壞的人哪能挑二十九年水，不定想啥歪道道了。我說，這么點(diǎn)事也不值得吵，我開車?yán)幕⒛棠塘镞_(dá)一圈。母親摔打了一下小蔥，說你就別添亂了。你德培叔那么要臉面，會(huì)讓你開車?yán)?？我說，這有啥？母親說，啥都有！我還是擇了一棵蔥，搞不懂這個(gè)“啥都有”里都有啥。我有點(diǎn)郁悶。我問母親咋辦。母親說，這不關(guān)你的事，你悶著。四虎奶奶若真是想看花，一準(zhǔn)是你德培叔用車推著，走大道。四虎奶奶坐你的車去村西，是打他的臉！

話說得我都有點(diǎn)兒蒙，德培叔真會(huì)這樣想？

母親說，要是說錯(cuò)了，我這一把年紀(jì)就白活了。

太陽就像攀高枝的小媳婦，不到九點(diǎn)，就上樹梢了。春天的太陽通透澄明，天地萬物都似新的。母親的小蔥擇得沒完沒了，她坐在門側(cè)，路過的人看不到她，但她能看到外面。有些小蔥細(xì)得簡直就像頭發(fā)絲，我可沒有耐性擇，回屋去劃拉手機(jī)。時(shí)辰不大，母親噓著聲音喊我：云丫，云丫。我趕忙跑了出來。母親暗示我去看外面，我只看到了一個(gè)推車人的背影，敦實(shí)的身材，兩只外八字腳，茅草似的一腦袋亂頭發(fā)。就聽德培嬸子跟人打招呼：老太太好心情，要去看花！園子里的菜該澆了，張帥的爸沒有閑工夫……我不閑，可看花大緊。誰讓老太太好福氣，遇到我這樣好說話的人……

段玉春身子一扭，拐彎了。我對母親說，到底還是四虎奶奶占了上風(fēng)，她遂了心愿。母親撇了下嘴，說你知道什么，段玉春從不登四虎奶奶的門，張德培這是讓她向村里人顯擺孝心呢。其實(shí)誰不知道她，四虎奶奶分了幾粒鈣片給別人，她隔著墻頭罵，說鈣片是我兒子買的，你倒會(huì)結(jié)外人緣，難怪生了絕戶心！

我說，有意思。四虎奶奶為啥要把鈣片分給別人？

母親說，張帥對她好，一買鈣片買好幾瓶，她把鈣片當(dāng)糖吃。她身子骨好，大家就說她是吃省城的鈣片吃的。

哈，這一家人真夠復(fù)雜。

母親起身用笤帚掃蔥毛子，外面倏忽一閃，張德培騎車過去了。母親追到門外看了一眼，說，這一家人，一早上不太平。

我說德培叔也去看花了？

母親說，看花要是能看出錢來，他去?？床怀鲥X來，搭一眼的工夫他也舍不得。

我說，他的兒子都出息，德培叔不該再這樣算計(jì)。

母親說，他是算計(jì)慣了，哪天不算計(jì)，他會(huì)覺得天上的星星都沒出齊。

架子車還是過去那個(gè)年代的產(chǎn)物，獨(dú)輪，上面臥著鐵皮斗。也就是張德培這樣精細(xì)的人，能把這樣的老物件保存這么多年。也就是四虎奶奶這樣瘦小的人，能囫圇個(gè)兒地坐在車廂里。車架子年年上油漆，車輪年年上油，鐵圈用砂紙打磨出光亮，車還似新的。鐵皮斗里鋪上墊子，靠背墊兩個(gè)枕頭，張德培對媳婦段玉春說，你推四虎奶奶去看花。段玉春說，我不去。我連我媽都沒推過。張德培眼一瞪，說你媽才活六十歲，能跟一百歲的人比嗎？

段玉春不言語了，她說不過張德培。

張德培開始給段玉春上課，從戰(zhàn)略高度，到現(xiàn)實(shí)意義。從識大體、顧大局的角度，從省城一直說到罕村，總算把段玉春說活泛了。段玉春親自登門對四虎奶奶說，我推著您去看花，這回您稱愿了吧！四虎奶奶喜不自禁，指揮段玉春翻出壓箱底的衣服穿在身上。段玉春說，又不是上花轎，穿那么新干啥？四虎奶奶說，我這是給你長臉呢。段玉春說，可別，我的臉面不值錢，您不用給我長。

按照張德培的設(shè)想，村中心的這條街，會(huì)有許多人。誰看見段玉春推車都會(huì)問，這是干啥去？推著四虎奶奶去看花，這是大新聞，傳出去，說不定能夠上廣播，登報(bào)紙?，F(xiàn)在又有微博又有微信，若是能傳到省城和部隊(duì)，多給兒子長臉??！張德培一再囑咐段玉春，見人別垂喪臉，要滿面春風(fēng)，要讓別人看出你推著四虎奶奶去看花很情愿，而不是不情愿。囑咐得再好，段玉春心里還是有疙瘩，她就是覺得四虎奶奶一直在占張家的便宜。她一直都鬧不明白，四虎奶奶何以能活那么久，這不就是存心跟自己家過不去嗎？還就是老天有眼，讓張帥考上了大學(xué)，如果在村里娶妻生子，就得跟四虎奶奶住在一個(gè)屋檐下，張帥也叫她奶奶，但到底不是親奶奶，張帥不別扭，段玉春別扭！

段玉春心里的疙瘩，一直在解，但一直解不開。張德培說她沒文化，屬于搟面杖吹火——不通氣兒。他說四虎奶奶也不是自己想活那么久，閻王爺不收她，你讓她有啥法兒？

段玉春說，河里沒蓋井里也沒蓋，她咋就沒辦法？

張德培聽出了她話里的險(xiǎn)惡，痛斥她說，放屁！放屁都不臭！

張德培出了家門往西拐，有一個(gè)上坡。他下了車，推著車子往坡上走。有人跟他打招呼，德培叔干啥去？張德培說，你嬸子推著四虎奶奶去看花了，她們走的大道。我不放心，從這邊迎迎她們?？椿ǎ靠瓷痘?？張德培不厭其煩從四虎奶奶栽跟頭說起，那天去大堤，往下走時(shí)出溜了一下，摔了個(gè)屁股蹲兒。這幾天就總鬧尾巴骨疼，走不了路?？陕犝f村西的花開了，眼睛饞，非要去看看。這不，你嬸子用車推著她，老娘兒倆去看花了。張德培走了一路解釋了一路，也有人出言不恭，七老八十的人了，看啥花。張德培挑著高音“嗯”了一聲，表示不贊同。愛美之心人人都有，四虎奶奶活了百歲，更是美不夠！

遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見花開得熱鬧，白的像雪，紅的像霞，粉的像胭脂?？諝庀愕米尡亲哟贪W，忍不住打了一串噴嚏。這一條路靜悄悄的，一個(gè)人也沒有。張德培出來得晚，路上又最大限度地耽擱了時(shí)間，按照他的算計(jì)，這個(gè)時(shí)候段玉春正好出現(xiàn)在路那頭才對。她推著車，緩緩地走，四只眼睛左看右看，指指點(diǎn)點(diǎn)，身后跟著一大群村里人。大家七嘴八舌說，四虎奶奶當(dāng)年多虧簽了協(xié)議，晚年才這么幸福。讓人推著看花，就是親娘老子，你干嗎？還就是人家張德培，還就是人家段玉春！人家自己優(yōu)秀，培養(yǎng)的兒子也優(yōu)秀。他們是罕村的楷模！

張德培陶醉在自己的想象里，把自行車停放在路邊，叉著腿站在路中央，從兜里拿出了手機(jī)。手機(jī)是兒子用剩下的，大屏，還是九成新。能錄像，能照相。張德培早就搞清楚了功能，他曾經(jīng)把菜園里的蔬菜拍成照片發(fā)給兒子，張帥鼓勵(lì)他說，真好。同事們都羨慕我有這樣的老爸，老爸經(jīng)營這樣的菜園，有個(gè)成語叫饞涎欲滴??！張帥真的把同事帶回來過，男男女女一車人。他們把蔥葉揪下來直接填進(jìn)嘴里，把萵苣菜劈下來直接填進(jìn)嘴里，連韭菜都有人往嘴里填，嚼得牙齒都是綠的。他們給蔬菜這么那么照相，還有人發(fā)到了網(wǎng)站上，讓更多的人流口水。眼下張德培不饞，他給大街照了相，又給海棠和丁香照了幾張。粗糙的大手總也戳不準(zhǔn)那個(gè)按鈕，照片劃拉出來，紅的綠的，也都有模有樣。他不時(shí)往路的盡頭瞅，段玉春還沒出現(xiàn)。難道是大街上人多，她跟人家扯上閑篇兒了？這個(gè)老婆子是有這個(gè)毛病，分不出事情的輕重緩急，你扯閑篇可以，別今天扯?。〗裉斓闹饕蝿?wù)是看花?。埖屡噙€等著給她們照相錄像呢！今天爭取能傳到兒子手機(jī)里。當(dāng)然，張德培沒告訴段玉春自己今天攝影師的身份，他擔(dān)心段玉春心里有防備，有了防備她這一路都笑不自然了。路上還是沒有人影，張德培把手機(jī)揣進(jìn)了兜，騎上車往前走，路走到頭了，段玉春仍沒出現(xiàn)。拐上一個(gè)彎，這里能看見村頭，村頭有座石橋，橋邊晃著許多腦袋瓜，下棋的，打牌的，閑人都在那里匯聚。還是沒有段玉春的身影。今天也是神了，前后左右都沒個(gè)貓影狗影，這人都去哪兒了？都像土地爺一樣隱遁了？

好不容易看見滿多從村里出來了，他騎著車，車上載著噴霧器。張德培趕緊把神情上的緊張放下了，裝成悠閑自在的樣子。他招呼滿多說，這么早就給果樹打藥了？滿多回身看見是張德培，趕緊從車上跳了下來。滿多說，德培叔你還在這兒看閑景呢，我嬸子推車把四虎奶奶栽了，她正在大街上哭呢！

張德培慌忙騎上車，回身問，四虎奶奶摔得重不重？

滿多說，讓四虎奶奶坐獨(dú)輪車，虧你們想得出來！

4

罕村的這條主街就是通天道，南北貫穿。這條街的繁忙應(yīng)該顯而易見。今天真是奇了怪了，街上一個(gè)人也沒有，大小孩子都看不見。這讓張德培的囑托顯得多余。他告訴段玉春，遇見村里主事的人要放下車說話。段玉春問誰是主事的。張德培說，村長、書記、婦女主任、電工。段玉春說，電工不算主事的。張德培說，你干別的不行，抬杠倒行。電工走東家串西家，他不主事你主事？按照張德培的設(shè)想，這一路應(yīng)該遇到很多人，很多人都會(huì)問相同的問題，推著四虎奶奶干啥去？摔跟頭和看花，一定要重點(diǎn)說出來，否則中心思想不突出。

沒想到一個(gè)人也碰不見，讓段玉春越走越生氣。她叨咕說，天天你算星星算月亮，就沒算出我今天倒血霉。四虎奶奶知道她心不順，搭話說，這一路讓你受累了。段玉春說，誰讓我命不好。四虎奶奶說，要我說，你命好著呢。段玉春說，命好我坐車，哪像這樣費(fèi)心巴力推著人家走！四虎奶奶說，你這話說得沒自在，誰好好的愿意坐車？段玉春把這話聽進(jìn)去了?？刹皇?，站著的別羨慕坐著的，坐著的沒眼羨躺著的，有人躺下就永遠(yuǎn)起不來了！想是這樣想，段玉春嘴巴到底不饒人，扯著聲音說，別站著說話不腰疼，我都多少年沒摸車把了！

四虎奶奶咯咯地笑，說我知道你委屈?？晌疫€活幾天啊，說不定這是最后一次看花了。段玉春說，這句話您年年說，年年說！可您年年看花，年年看花！四虎奶奶說，年年能看花，這也是我修來的福分。段玉春覺得手有些磨得慌，突然把車把放下了。四虎奶奶沒提防，身子朝后仰了一下，差點(diǎn)閃出車廂。段玉春沒好氣地說，啥是你修來的？不是我好心把你推出來，你看啥？連花的影子都看不著！四虎奶奶也生了氣，大好的情致段玉春不知道珍惜。四虎奶奶說，我這一輩子，沒做過一件虧心事，沒說過一句虧心話。能活九十九，不是修來的是啥？段玉春想了想，一件陳年舊事突然冒了出來，說您把自己說的都是溜光面，當(dāng)年偷人家的衣服被嘎拉村的人扣起來，是誰把你贖回來的？這樣的事都忘光了？

就像晴天突然響了個(gè)霹雷，四虎奶奶一下子就給震蒙了。溫暖的天空下，四虎奶奶打了個(gè)寒噤。她扭過身子想說點(diǎn)兒什么，車子突然失去了平衡，朝一側(cè)歪去。段玉春哎喲哎喲地急忙去掌把，還是晚了十分之一秒。車子一下倒在地上，把四虎奶奶摔出去一個(gè)骨碌滾兒。一瞬間，那些土行孫不知都從哪里冒了出來，圍過來許多人。滿多也正好從這里過，掏出手機(jī)要打120，說送四虎奶奶去醫(yī)院。四虎奶奶吸著氣說，滿多，我不去醫(yī)院。我都土埋脖頸子了，還給醫(yī)院送啥錢？滿多說，您就知道給德培嬸子省錢，省錢她也不說你好！

段玉春揮手打了滿多一耳光。滿多立起眼睛一齜牙，沒敢還手。段玉春看著自己的巴掌不知如何收場。她把一早上張德培囑咐的話都忘光了。沒人問起她們干啥去，大家反而關(guān)心四虎奶奶偷衣服的事，這是啥時(shí)候的事，我們怎么沒聽說過？

段玉春不耐煩地說，云丫的爸知道，你們?nèi)査?/p>

有人說她廢話，云丫的爸死了十年了，怎么問？

旁邊正好有個(gè)小超市，大家七手八腳把四虎奶奶抬到了臺階上，四虎奶奶的額頭撞破了皮，半邊臉上都是土。有人給她活動(dòng)胳膊腿，骨頭沒礙事。

段玉春趕緊說，骨頭沒礙事就是沒事兒！

滿多不滿地說，尾巴骨不是已經(jīng)摔壞了嗎，這一摔難道又給摔好了？

段玉春坐在地上號啕大哭，她說滿多和四虎奶奶合起伙來欺負(fù)她，她今天沒活路了。

終于該講講我和小葵的故事了，她都著急了。她是急脾氣，這一點(diǎn)跟俊以一點(diǎn)兒也不像。前面我說過，俊以比我們大三歲，她是蹲班生，跟我從小學(xué)到高中都是同學(xué)。小葵跟我一樣大，可她整整比我晚了三個(gè)年級。她太貪玩，家里也不催她去學(xué)校，她十歲才上一年級。那時(shí)我都能看書看報(bào)了。

我和小葵的童年跟四虎奶奶密切相關(guān)。只要放了學(xué)、放了假，母親就把我往外推，去，看看四虎奶奶該拾什么了！那時(shí)一年三季閑不住，我們跟在四虎奶奶的屁股后頭，拾白薯，拾芝麻，拾黃豆，拾黑豆，拾棉花，拾花生，拾玉米，拾高粱，拾谷穗，拾甜瓜，就更別提拾柴挑菜了。母親愿意我們跟著四虎奶奶，是因?yàn)楦_實(shí)能拾來東西。若是小葵我們兩個(gè)出去，不定躲在哪里吃甜棒，或者到河里去洗澡，能把拾東西的事忘到爪哇島。不得不回家了，才發(fā)現(xiàn)筐里是空的，好歹采把草，剜些菜，偷偷放到羊圈里了事。母親如果追問，就說草都讓羊吃了。

因?yàn)槿鲋e的事，我和小葵都沒少挨巴掌?？砂み^了就忘了，下一回還是去河里洗澡或去田里吃甜棒。事實(shí)證明，這樣的事更吸引我們，我們?yōu)樯恫荒茼樦约旱男囊饽兀?/p>

但跟四虎奶奶出去就不一樣了。她會(huì)給我們講古記，走一路講一路。狐貍精，白面鬼，黃鼠狼裝小孩哭，聚寶盆，老大傻老二奸，肉餃子素餃子，故事真是無窮無盡。跟四虎奶奶去拾白薯，是童年深刻的記憶。白薯死沉，拾的時(shí)候歡欣鼓舞，唯恐籠筐不滿。往家里走垂頭喪氣，我們麻秸稈樣的胳膊，根本挎不動(dòng)。四虎奶奶發(fā)明了好辦法，她用長柄三齒當(dāng)扁擔(dān)，把我和小葵的籠筐挑起來，前面是小葵的，后面是我的。小葵還小性兒，若是她的籠筐放身后，她就不放心，怕大塊白薯丟了。四虎奶奶用的是左肩膀，右胳膊挎著自己的筐，就這樣還給我們講古記呢。路上有外村人問這倆孩子跟四虎奶奶啥關(guān)系，四虎奶奶敞亮地說，我孫女！

?《傳說- 江南10》楊國辛綜合材料850×1011cm 2017 年

我和小葵甩著手臂在旁邊走，走得心安理得。其實(shí)我們的身量跟四虎奶奶差不多高，尤其是小葵，甚至稱得上人高馬大。我們討論過這個(gè)問題，得出的結(jié)論是，四虎奶奶雖然個(gè)子小，可她是大人。大人就應(yīng)該關(guān)心小孩，否則，她為啥叫大人呢！

那個(gè)時(shí)候，我家窮，小葵家更窮。我們拾來任何東西都會(huì)受兩個(gè)媽媽歡迎。但俊以不一樣，她家放空湯都炸油鍋，香味能飄出三里地?？∫缘囊卵澘偸谴┑谜R齊，腳上是新鞋，走路鳥悄鳥悄，唯恐踩著狗屎。這樣的俊以卻不受人尊敬，小葵從來不喊她姐，總是直呼其名。她家住在胡同里，我們拾東西回來，總見她站在胡同口，眼饞地問，又，又拾啥了？必須說明，她不是對我們拾來的東西眼饞，她是眼饞拾東西這種行為，能走很遠(yuǎn)的路，能見很多的人，能看很美的風(fēng)景。運(yùn)氣好還能搭馬車，拾的東西能放到驢背上，讓驢馱著走。我和小葵每每回來都走得器宇軒昂，像是打了勝仗的女將軍一樣。

俊以不止一次地表示：我，我跟你們一起去拾吧。

我和小葵學(xué)她說話：往，往后再說吧。

但小葵招呼我，我招呼小葵，我們從來不招呼俊以?？∫灾牢覀兪裁磿r(shí)候回來，但從來不知道我們什么時(shí)候走，盯梢也不行。

有一年夏天，小葵拉痢疾。臉眼瞅著小了一圈，走路打晃，說話有氣無力。四虎奶奶問我去不去大洼拾麥子，我說去。咋能不去呢！大洼有傳說中的石頭王八，有穿鎧甲騎白龍馬的小李廣將軍，還有劉伯溫在大洼深處挖地的傳說。傳說中的大洼我還沒去過，如今要親眼見識，我哪能放過機(jī)會(huì)呢。我去找小葵，把大洼說成了一朵花，也沒能讓小葵動(dòng)心。小葵捂著肚子哼哼說，你瞧我這樣，走得了那么遠(yuǎn)的路嗎？可我不能一個(gè)人跟四虎奶奶走，我習(xí)慣了身邊有個(gè)伴兒。沒奈何，我去找了俊以，俊以一聽就很興奮，告訴她媽她要去大洼拾麥子。她媽卻不放行，說我們家不缺那把麥子?？∫钥恐鴫Ωb哭，總算讓她媽動(dòng)了心。她媽領(lǐng)著俊以找到了四虎奶奶，說我把孩子交給您了，您可別讓她累著，也別把她弄丟了。

四虎奶奶認(rèn)真地說，要是真遇見拍花的呢？

傳說中的拍花人，模樣就是普通人，可他只要跟你一搭訕，你就自覺自愿跟他走，誰也攔不住。總有左右鄰村的孩子被拍花人拍走的傳言，但罕村一個(gè)也沒有。

俊以媽說，真真遇見拍花的，不不是還有他們家云丫嗎？

把我媽氣壞了。我媽找上門去跟俊以媽理論，說拍花的就拍我們云丫，就不興拍你們家俊以？

俊以媽跟俊以一樣，越著急越說不出話。她說我我我不是那個(gè)意思，我我我的意思是……我媽說，你你你就別說你的意思了，告訴你，拍花的專門拍小孩，拍走了剜心挖眼……人家可不管是叫俊以還是叫云丫。

5

大人們爭吵，我們老少三人上了路。俊以穿得多，沒走出多遠(yuǎn)就開始脫衣服。她脫一件讓四虎奶奶抱一件。又脫一件，四虎奶奶又抱一件。我一路走得心不在焉，跟俊以搭伴多少有些不習(xí)慣。四虎奶奶又在講狐貍精，這故事都讓我的耳朵起趼子了。但俊以聽得津津有味，她蹭著四虎奶奶走，臉側(cè)向她，像個(gè)傻瓜一樣。

這天奇熱，太陽簡直要燙死人。我們好不容易來到了大洼的邊沿，讓太陽一曬，劉伯溫，小李廣，石頭王八，啥都想不起來了。那大洼就像聚火盆一樣，讓人睜不開眼，騰騰地從地下往天上躥火苗。遠(yuǎn)處有人在鋤地，衣服都在腦袋上頂著，更像在刨地。鋤頭舉得高，落到地上咚咚響，像是擂鼓一樣。大洼是黏性土，雨天拔不出腳，響晴的天氣地一干就透，橫七豎八裂口子。大洼有三宗寶，臭魚爛蝦泥粘腳。到處都是水塘，水塘里都有活物。但這年似乎是少有的干旱年景，水塘里沒有水，白花花的魚躺了一地，都曬成干了?？∫阅睦锸苓^這個(gè)罪，她是特殊體質(zhì)，不出汗。臉上的汗出不來，皮肉憋得就像煮熟了一樣。還沒開始撿麥子，她就嚷渴。她嚷渴的時(shí)候也結(jié)巴，渴渴渴渴出來一串，讓你覺得下一分鐘不喝水就渴死了。四虎奶奶撿了兩只杏核，用手摩挲干凈了讓我們含嘴里，說這樣可以生津。俊以嫌臟，不肯含。她也不肯撿麥子，奔著一棵樹去找陰涼。

四虎奶奶肯定也很渴，杏核在她嘴里骨碌骨碌地轉(zhuǎn)，能聽到牙齒與杏核的摩擦聲。她讓我在她的左側(cè)撿麥子，有一點(diǎn)兒偏西風(fēng)，這樣就能順風(fēng)聽她講古記，也能走在她的陰影里?，F(xiàn)在想一想，四虎奶奶的用心多周全??！可當(dāng)時(shí)想不到，就覺得理所當(dāng)然。四虎奶奶朝那棵樹看了一眼，那真是大洼里唯一的一棵柴榆樹，歪脖。樹下坐著好命的俊以?？∫缘呐赃呌幸欢阉t，像一朵花一樣。那花似乎是專門為俊以開的。我催四虎奶奶快講，再不講我都要渴死了。四虎奶奶把嘴里的杏核用舌頭頂?shù)搅艘贿?，說這個(gè)古記過去從來沒講過，你聽完了肯定不渴了。過去有一個(gè)小仙人，跟后媽過日子……我清楚這是四虎奶奶臨時(shí)編出來的。編出來的古記不圓滿，一點(diǎn)兒都不像狐貍精的故事能打動(dòng)人。若是往天我跟小葵在一塊，她忍我就能忍。我忍她也忍。饑餓，口渴，勞累，我們什么都能忍。可現(xiàn)在不一樣，俊以坐在陰涼里，還用手當(dāng)扇子，呆呆地朝我這里看，讓我覺得非常不公平。雖然我已經(jīng)撿了三把麥子了，麥芒金黃金黃，像待發(fā)的羽箭一樣。秸稈又干又脆，稍微一碰麥穗頭就掉。為了防止掉頭，我總是讓四虎奶奶捆成把兒，為了能把秸稈洇濕當(dāng)繩子用，四虎奶奶要在嘴里抿很長時(shí)間。

俊以能在樹蔭乘涼，為什么我就不能呢？

那些鋤地的人往我們這邊走來，他們問我們是哪個(gè)村的，我搶著回答，罕村的。我多少有些炫耀，因?yàn)楹贝咫x這里十幾里，他們一定會(huì)很驚訝，進(jìn)而會(huì)表揚(yáng)我。瞧人家的孩子，這么小，多能吃苦！可他們只是嘲笑了我們，說這地方被人撿了不知多少遍了，哪還有多少麥子啊！這么熱的天跑這么遠(yuǎn)來撿麥子，哪里值得。他們說說笑笑地走遠(yuǎn)了，一個(gè)大姑娘垂著兩條大辮子，很好看。別人頭上都頂著一件衣服，她卻穿一件有肩襻的小背心，胸脯和肩膀都白花花的。她用鋤桿頂住了下巴，問我?guī)讱q了，我說十一了。她說那一個(gè)呢？我朝她的手指的方向看，俊以轉(zhuǎn)到樹后去了，但能看到她的半邊身子。我說，俊以十四了。大姑娘說，十四的還不如十一的懂事，一看那就是個(gè)秧子貨。

表揚(yáng)我了！我用胳膊抹了一下臉上的汗水，討好地看著大姑娘。她如果再表揚(yáng)我兩句，我就把斗志鼓滿了?？上プ汾s隊(duì)伍了，能看出她把地耪得潦草，鋤頭拉得很長，只把一層浮土遮蓋了地表。我一下泄了氣，覺得頭昏眼花。我沒跟四虎奶奶打招呼，就朝那棵歪脖樹走去。我渴望在那棵樹的陰凉里坐一會(huì)兒，用手當(dāng)扇子扇風(fēng)。我有些奇怪，那朵紅花不見了?？∫远自诤苓h(yuǎn)的地里像是在解手。我仔細(xì)看了下，卻沒看到她的白屁股。我朝俊以走了過去，俊以有些驚慌地站起身，抿了雙腿，明顯有遮擋的意味。我朝她的腳下看，發(fā)現(xiàn)那地上是揉搓過了的新土，新土上開了一朵小紅花。

我指著那朵小紅花說，那是啥？

俊以用腳蹍了一下，說不不不知道。

四虎奶奶在陰凉下朝我們喊，喂，你們倆！我們歇著啦！

我和俊以先后回來了。我還回頭看了一眼，奇怪那朵小紅花一點(diǎn)兒也不是花的樣子。

我說，四虎奶奶讓歇著了，你甭歇，你都歇半天了。

俊以說，歇，歇半天我也累著呢。早，早知道這么累，我，我就不出來了。

四虎奶奶跟我商量，鑒于俊以沒有撿多少麥子，我們分給她一些，好讓她回去不挨罵?？∫栽趺磿?huì)挨罵呢，我說，她空手回去也不會(huì)挨罵！四虎奶奶訕訕的，說空手回去總歸不好看，跟我們一起出來的，怎么能讓她空手回去呢？還是分一些給她吧。我答應(yīng)了，我撿的麥子有十幾把，因?yàn)橹Ю庵?，看上去好大一堆。我揀小的、癟的麥子給了俊以三把兒。四虎奶奶挑大的給了她四把兒，我們用繩子打成捆，把麥子夾在腋下，回家了。

一個(gè)年齡大的老頭從人圈里走出來，循循善誘地說，老太太，看著你是個(gè)面善的人，把東西還給人家吧。

走出大洼，就是石頭王八落腳的地方，那里還有砸碎了的漢白玉石頭。四虎奶奶說，馬車走到這里，若是不給石頭王八嘴里抹些油，三匹馬拉一輛大車也走不動(dòng)。后來小李廣將軍氣不過，用鐵錘把石頭王八砸碎了。我建議在這里歇一歇，好好看看石頭王八待過的地方。麥捆剛放到地上，一群人提著鋤頭呼哧呼哧跑了過來，把我們包圍了。跑在前頭的是大辮子姑娘，她尖聲喊老太太，說你別跑，你不能偷我的衣服！

二十幾個(gè)人把我們圍到人圈里，我們?nèi)齻€(gè)人自動(dòng)背靠背，誰也看不到誰的臉。四虎奶奶張皇說，我沒看見你們的衣服啊。你們倆有誰看見嗎？

我說沒看見，俊以也說沒看見。大姑娘一下就哭了，說那是婆家給的彩禮，的確良?。?/p>

一個(gè)年齡大的老頭從人圈里走出來，循循善誘地說，老太太，看著你是個(gè)面善的人，把東西還給人家吧。那件水紅衣服就在歪脖樹下，大洼里沒有旁人，你們一直在那里拾麥子，不是你們拿的是誰拿的？

我突兀地喊了一聲，不是我們拿的！

這個(gè)時(shí)候的我有點(diǎn)兒逞英豪，我想我們不虧心，完全不用怕他們?nèi)硕鄤荼?。只要不遇見拍花的，我誰也不怕。

老頭一下沉了臉，說別敬酒不吃吃罰酒，罕村離這里十幾里，不交出衣服，你們休想離開這里半步！

6

小葵的家在村南，她哥滿多跟村里要了宅基地，把老宅子跟俊以的哥哥俊卿置換了。俊卿不孝順，他老娘經(jīng)常蹲在墻角哭，磕磕巴巴喊俊以爸的名字，徐，徐成剛，你個(gè)該死的。你，你走帶上我??！徐成剛已經(jīng)走了很多年了。那時(shí)他還沒退休，休假回家從大集買了只野兔。他剝兔子時(shí)蹲得腿麻，想站起身，卻一下子摔倒了。

俊以媽經(jīng)?？捱@樣一句話：我，我就是屬兔子的，你，你這是剝我的皮啊！

每逢俊以媽哭，俊卿的媳婦四翠就撇嘴。她鄙夷說，你都哭多少年了，要是真想讓死人帶走，早走了。

聽說我回了家，小葵從村南來我家住了一晚。我們睡在一張床上，聊四虎奶奶。那個(gè)跟頭栽得神奇，四虎奶奶一個(gè)骨碌滾兒，居然真是沒大礙，只是沒能去看花，讓張德培用獨(dú)輪車又推了回來。難道那些鈣片真很神奇，讓四虎奶奶從此變成了鋼筋鐵骨？要知道，老年人的骨頭比麻花都脆，稍微碰一下就能骨折。可四虎奶奶回家卻病了，她不吃不喝，神情恍惚，嘴里喊王大山的名字。王大山是我的父親，已經(jīng)去世十幾年了。張德培說，四虎奶奶得了撞客，得猜。他故意把鏡子端到大街上，手里握著一枚雞蛋往鏡子上戳，嘴里念念有詞：王大山你站住。王大山你站住。你在那邊需要啥，跟我說，我燒給你，你可別迷四虎嬸子，她身子骨弱，經(jīng)不得！

我父親活著的時(shí)候，跟張德培就不是一路人，他們倆是正副隊(duì)長，沒少爭爭吵吵，他多少有點(diǎn)兒怕我父親，因?yàn)楦赣H是個(gè)炮筒子脾氣，得理不饒人。張德培猜撞客，有夾帶私貨之嫌，這一點(diǎn)，我看得真真的。而且又是在大街上秀，更是醉翁之意不在酒。我很憤怒，說他若真有孝心，就應(yīng)該把四虎奶奶送醫(yī)院去，做全面檢查。拿個(gè)臭雞蛋瞎搗鼓什么！母親對此無動(dòng)于衷，她遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著張德培念念有詞，說他愛咋折騰咋折騰，管他干啥。母親平和的一句話，滅了我心中的火。想起張德培的百般算計(jì)，我也懶得跟他再說什么。

上一次見面，我跟小葵說了我要寫四虎奶奶的故事。小葵有點(diǎn)兒興奮，說能捎帶上我不？我說，如果捎帶上你，我就用小葵這個(gè)名字，我懶得給主人公起名，麻煩。小葵說，沒問題，只要不用大名就行。小葵問我小說寫到哪兒了，我說寫到跟著四虎奶奶拾白薯、拾芝麻、拾棉花了……小葵說，拾黑豆、拾黃豆、拾花生……你給我念念，我看寫得像不像。我起身拿了筆記本電腦放到床上，用手膜開機(jī)，把那一大段文字念給她聽。小葵失望地說，你沒寫全啊。有一次我們過河，四虎奶奶的小腳不敢蹚水，是我把她背過去的……還有一次，也是我背過去的……這些你咋都沒寫上？我說我寫的不是表揚(yáng)稿，你做的那些好事我用不上。小葵說，可你寫了張帥買鈣片！我說，張帥是買了鈣片啊。他們這一家，我就覺得張帥是在憑心做事，他對四虎奶奶有感情。小葵說，張帥買鈣片不定是因?yàn)樯赌亍Ｎ艺f，因?yàn)樯叮啃】f，不管因?yàn)樯?，他也不?huì)啥都不因?yàn)椋菑埖屡嗟膬鹤?，做事沒有目的，你信？我笑了，說這種陰謀論你從哪學(xué)來的。小葵也有點(diǎn)兒不好意思，掀開被子放了個(gè)屁。好響啊，像放了個(gè)小炸彈一樣。小葵鬼魅地說，是好人你也得把他往壞了寫，這樣你不就報(bào)仇了？我說，我跟他沒仇沒恨。小葵說，張德培說你挑唆四虎奶奶，這不是仇恨是啥？

哈。要笑死我了。

小葵不滿地說，你吃笑藥了。

我跟小葵交代這個(gè)小說的背景。那年大旱，洼里沒水，水塘里的魚都曬成了干兒。如果洼里有水，是會(huì)寫到涉水的故事的。我記得很清楚，四虎奶奶第一次蹚水，腳小站不住，水流一動(dòng)人就倒，褲子都打濕了。后來再遇到水都是小葵背，我背不動(dòng)。所以小葵有理由對我不滿意。小葵說，我看出來了，你也愿意寫俊以。那時(shí)俊以漂亮。我說，我愿意了嗎？小葵說，里面都是俊以的事情啊。我想了想，告訴她，我寫俊以是因?yàn)樾】翘炖〖?，沒有跟我們?nèi)ゴ笸?。否則，這個(gè)小說里連俊以的名字也許都不會(huì)出現(xiàn)。因?yàn)椋适乱苍S會(huì)走向反面。小葵不會(huì)去歪脖樹下乘涼，也不會(huì)有關(guān)于水紅褂子的故事。

當(dāng)然，如果當(dāng)年把俊以換成小葵，那次大洼撿麥子的經(jīng)歷也許根本就無從寫起。

小葵說，段玉春說四虎奶奶年輕的時(shí)候偷衣服，她偷了誰的衣服？

我說，當(dāng)年的事你不記得了？

小葵說，當(dāng)年的什么事？

我說，四虎奶奶偷了誰的衣服不重要，重要的是她偷沒偷。

小葵說，她到底偷沒偷？

我說，你說呢？

小葵說，說別人偷有可能，說四虎奶奶偷，我不信。

我說，我也不信。難怪這件事現(xiàn)在還能戳痛四虎奶奶。段玉春也是好記性，她拿這件事攻擊四虎奶奶，意欲何為？

小葵說，你這樣說話我有些聽不懂。

我說，段玉春不說，連我都把那個(gè)地方忘了。

小葵說，哪個(gè)地方？

我說，你不知道，嘎拉村。

嘎拉村就在大洼的邊沿上，是一個(gè)柴禾垛模樣的小村莊。罕村有八個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，嘎拉村卻只有兩個(gè)，我們一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)有三百二十三口人，他們一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，大概只有五六十口人。這些是我后來聽說的。我們老少三人被嘎拉村的二十幾個(gè)勞動(dòng)力圍在石頭王八待的地方，開始是好言好語，讓我們交代把衣服藏在哪里。后來變成了惡語相向。我們的身上，包括褲腿深處都被人摸遍了，一把一把的麥子破散開，查看里面有沒有藏衣服。開始我們誰也沒有懼怕，可時(shí)間一長，天要黑了，蚊子下來了?？∫允紫瓤蘖?，她喊媽呀媽呀，快來救我啊。仿佛她媽是天兵天將一樣。她哭我也哭，我一邊哭一邊偷眼看周圍。四虎奶奶也哭了，嚶嚶得像蚊子在叫。我們開始是站著哭，后來是坐著哭。可我們的哭聲并沒有換來那些人的憐憫，他們要回家了，卻不放我們走。四虎奶奶一聲接一聲地乞求，說自己沒有兒女，要那鮮紅的衣服沒有用。帶著兩個(gè)孩子出來，家里的大人不知道多惦記。四虎奶奶說什么那些人都不信，大辮子姑娘說，衣服沒藏在你們身上，一定是被藏在地里了。你們明天后天再來撿麥子，順便就可以把衣服取走。她一把薅住了四虎奶奶的頭發(fā)，往下一摁，四虎奶奶的整張臉就朝天了。大姑娘惡狠狠地說，你說，是不是這樣？大姑娘長了一個(gè)蒜頭鼻子，在地里的時(shí)候，我覺得她很好看。這個(gè)時(shí)候，我覺得她就像吃人的狐貍精，專門欺負(fù)生人?？纱蠊媚锏脑?，像一陣風(fēng)在我腦子里掠了一下。她說把衣服藏在地里，藏在地里，就得挖坑，就得掩埋。否則水紅的衣服在長著小玉米苗的地里很打眼。如果掩埋得不徹底，會(huì)不會(huì)在地面開一朵花？這讓我想起俊以的驚慌，以及地上開的那朵小紅花。我剛要仔細(xì)看，俊以把那朵花蹍在了腳底下。這些畫面一閃而過，并沒有在我的腦子里做哪怕片刻的停留。我那時(shí)確實(shí)還沒有開竅，沒有能力把這些事情串起來統(tǒng)一思考。過了三四年以后，我才對這件事有了新的認(rèn)識。我們就像戰(zhàn)敗的俘虜，抱著破散的麥子捆，被人簇?fù)碇鴣淼搅烁吕濉８吕宓教幎际遣窈潭?，晚飯幾乎家家都是烙大餅的香味。我們被帶到了生產(chǎn)隊(duì)的場院里，引起了更多人的圍觀。那些人說，衣服一定是中間那個(gè)老太太偷的。右邊那個(gè)有點(diǎn)兒小，一看就是個(gè)二貨。左邊那個(gè)一看就是富裕人家孩子，穿得那么整齊，不會(huì)偷別人的衣服?？∫缘恼忠率嵌咕G色，領(lǐng)子是圓的，帶一圈荷葉邊?？傆腥藝^瞧，就像觀看一只猴子。四虎奶奶的頭發(fā)披散開了，她沒了眼淚，臉上都是羞赧和憔悴?？∫钥偸浅槌榇畲畹乜?，一刻也沒有停止過。我早不哭了，四處打量這個(gè)陌生的村莊以及這些陌生的人，她們叫我二貨，我知道這是罵人的話，我很委屈。那些人輪流回家去吃烙大餅，沒有人請我們吃一口飯，喝一口水。我對那個(gè)嘎拉村的人痛恨死了。晚上九十點(diǎn)鐘，父親和張德培以及另幾個(gè)社員來了，原來嘎拉村的人輾轉(zhuǎn)去報(bào)了信兒。父親他們費(fèi)了許多唇舌，嘎拉村的人只肯放我和俊以走。他們堅(jiān)定地說，只要不找到那件水紅衣服，就堅(jiān)決不放四虎奶奶回家。我坐在父親的后車座上，俊以坐在張德培的后車座上，我們迅速離開了嘎拉村，父親路上問我有沒有拿人家的衣服，我堅(jiān)定地說，沒有。父親問我有沒有看見那件水紅的衣服，我的腦子里又掠過了歪脖樹下的那朵水紅，但我堅(jiān)定地說，沒看見衣服。

我沒有把那堆水紅和那件衣服聯(lián)系起來，即使大姑娘明確說了衣服就放在了歪脖樹下。我仍然沒能把它們聯(lián)系在一起。嘎拉村的人說得對，我那時(shí)確實(shí)是個(gè)二貨。

千辛萬苦回到了罕村，餓了一天，我覺得連屁股都給餓瘦了，讓后車座的邊棱硌到了骨頭。村頭有個(gè)人影在走溜溜，即使天黑得伸手不見五指，我還是肯定地提醒父親，這是四虎爺爺。幾個(gè)人都沒帶來四虎奶奶，四虎爺爺很氣憤，他覺得父親他們不盡心，只顧及自己的孩子。父親的火暴脾氣受不得委屈，在那里跟四虎爺爺掰扯。父親心里也有氣，孩子畢竟是跟四虎奶奶出去的，丟這樣大的人，很難說四虎奶奶沒有責(zé)任。他們吵他們的，我和俊以溜下了車，用最快的速度跑回了家。下一分鐘不吃飯，就有餓死的危險(xiǎn)。這一刻，我們都把四虎奶奶忘了。

四虎奶奶是轉(zhuǎn)天被四虎爺爺趕著隊(duì)里的馬車接來的。嘎拉村的人當(dāng)然不放人，四虎爺爺把火柴點(diǎn)燃了，揚(yáng)言要燒掉嘎拉村。

許多年以后，嘎拉村有個(gè)姑娘嫁到了罕村做媳婦，提起當(dāng)年的那一幕，新媳婦還心有余悸。她說四虎爺爺把嘎拉村的人嚇壞了。嘎拉村的人莊小人窩囊，沒見過大陣仗，從沒見過像四虎爺爺這么難揍的人。

哈，四虎爺爺在罕村，可是有名的老好人！

7

那堆水紅是水蘿卜皮的顏色，在很多年前是四虎奶奶的噩夢。只要見到那個(gè)顏色，四虎奶奶就會(huì)打冷戰(zhàn)。我記得很清楚，有一次，姐姐新穿了的確良襯衣，四處去顯擺。去四虎奶奶家時(shí)，被四虎奶奶轟了出來。四虎奶奶說，你快走，你快走。你待在這里我亂心。姐姐不樂意地回家來抱怨，我聽見了，如同沒聽見。時(shí)過境遷以后，大洼灰蒙蒙的如同一片影子，沒有在我們的記憶里留下什么。但四虎奶奶不一樣，那一夜的難堪，浸淫了她很多年。兩個(gè)孩子都走了，場院里只剩下了四虎奶奶一個(gè)人。他們把她用草繩綁了，扔到了麥秸垛里，回家吃飯了。夜里天突然有些涼了，四虎奶奶窩著身子倚緊麥秸，那麥秸被碌碡軋扁了，也是一種光滑的涼。天地萬物都靜，那些她講過的鬼怪妖魔一齊朝她擠眼。四虎奶奶不是膽小的人，那一夜卻把膽子嚇破了。她把頭使勁往麥秸深處扎，那種好聞的甜香氣息一點(diǎn)兒都不能挽救她。夜色越來越濃，四虎奶奶也越來越絕望。她屏住一口氣，想一下死了算了?？赡强跉獠挥勺灾?，自己把嘴角撐破冒了出來?！班赅赅辍钡貍鱽砹四_步聲，四虎奶奶不敢抬頭，她怕來個(gè)紅毛綠鬼。那人說，你還在這兒吧？四虎奶奶聽見是人聲，趕緊答應(yīng)了。借著星光，看清了是一個(gè)年齡相仿的女人，摸索著給她解開了草繩。女人說，這大洼里有狐貍，夜里不安生。你去我家睡一晚吧，明天一早再到這里來，我把你綁了，你同意嗎？四虎奶奶趕緊說，同意。女人說，家里還有粥，還有烙餅，你好歹吃一口，這一天怕是餓壞了。四虎奶奶跟著女人深一腳淺一腳地往家里走。女人一直也沒有問她有沒有偷衣服，仿佛四虎奶奶跟那件事一點(diǎn)兒不相關(guān)。

轉(zhuǎn)天天還沒亮，四虎奶奶先醒了。她摸索著出了門，找到了那片場院，把草繩披掛在身上，又扎進(jìn)了麥秸垛里。四虎奶奶想，女人是好心，咱不能連累了人家。

大辮子姑娘先來到了場院，她問四虎奶奶為啥沒逃走。四虎奶奶不像昨晚那么可憐了，她硬氣地說，我不是賊，我不逃走。大辮子姑娘說，你不是賊是啥？那件水紅衣服到底在哪？我明明疊好了放在歪脖樹下，只有你和兩個(gè)丫頭在那兒撿麥子，你說，不是你偷的還會(huì)是誰偷的？四虎奶奶眼睛轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，她想說也許是狐貍把衣服叼走了，狐貍可愛色呢！可歪脖樹下那一攤紅突然晃了她一下，那紅仿佛會(huì)流動(dòng)，一下就把她的記憶填滿了。當(dāng)時(shí)俊以在那里乘涼，俊以在那里乘涼！四虎奶奶一下弱了音，她仰頭看著大辮子姑娘，結(jié)巴說，你，你在周圍找找，是不是有人埋起來了？大辮子姑娘忽然尖叫著沖撞過來，撕扯著四虎奶奶說，賊，你個(gè)死賊！我的的確良，埋起來衣服就糟蹋了！死人才把衣服埋起來，天啊，你這是在咒我啊！

我去單位上了幾天班，再回來，村里好像有點(diǎn)兒不一樣了。母親神秘地告訴我，俊以媽的腦子像是出問題了。她在沒人的地方撿地上的菜葉吃，還一個(gè)人唱小曲。我問唱的啥？母親說，唱的《秦香蓮》。還有身段，帶比畫，差點(diǎn)兒沒把媳婦四翠氣死。我說，氣死算了。母親說，你這是啥話。我問，四虎奶奶咋樣？我上班的時(shí)候沒有哪天不惦記。母親說，四虎奶奶被張德培推回來時(shí)還好好的，到家就不行了，一陣明白一陣糊涂，前幾天喊你爸的名字，這兩天喊俊以，她都多少年沒看見俊以了，喊俊以干啥？

我心里一動(dòng)。段玉春挑起了她的心病。說她年輕的時(shí)候偷衣服，那件事與俊以有關(guān)。

母親說，你可別多事。她都那么老了，也該糊涂了。

我說，她不糊涂，當(dāng)年的事還在她心里窩著，留著引信。段玉春一點(diǎn)著，大概就爆炸了。爆炸的結(jié)果是，她把自己炸糊涂了。

我問母親，當(dāng)年她被嘎拉村扣下的事您還記得嗎？母親說，咋不記得。她被你四虎爺爺接回來，頭上扣著大草帽，一整天不出屋。轉(zhuǎn)天晚飯以后來咱家，就靠門框站著，讓她坐也不坐。咱家人正在炕上吃飯，她對你爸說，隊(duì)長，那件衣服不是我偷的。你爸不以為然，說我原本也不相信你會(huì)偷衣服。那個(gè)嘎拉村指甲蓋大，她們的東西值得咱偷？偷那是高抬她！

她臉上落了淚，扭身就走了。

我說，我咋不知道這一幕。

母親說，你是睡著了還是找小葵玩去了，我忘了……對了，她還帶來了五個(gè)粽子，你記得吃粽子的事嗎？

當(dāng)然記得！我立刻興奮了，那是我第一次吃粽子??！真沒想到世界上還有那么好吃的食物，黏黏的，糯糯的，又香又甜。棗子沒有核，我第一次知道，這個(gè)世界上，還有不長核的棗！葦葉煮熟的味道非常好聞，那簡直是天底下最好吃的美味！

我吃了粽子就去找四虎奶奶，問這樣好吃的東西是怎么來的。潛意識里，我其實(shí)沒吃夠，還想看看四虎奶奶那里有沒有。四虎奶奶說，粽子是四虎爺爺撿的。就是從嘎拉村接四虎奶奶回來的路上，駕轅的馬不走了，低下頭，撕扯一個(gè)布兜。四虎爺爺從車轅上跳下來，才發(fā)現(xiàn)布兜里有六個(gè)粽子。他拿起來給四虎奶奶看，說咱撿著？四虎奶奶說，就怕是美帝從飛機(jī)上扔下的，里面有毒藥。四虎爺爺說，也是。這么金貴的東西也有人丟，分明是故意的。四虎爺爺站在那兒，抱著鞭子低頭瞅粽子，躊躇了好一會(huì)兒，到底沒舍得丟下，他馬馬虎虎地把布兜扔進(jìn)了車廂里，就在四虎奶奶的腳邊。到了晚上，四虎爺爺又想起粽子的事，回隊(duì)里取來了布兜。他們小心地剝開了一個(gè)粽子，先聞味，再用舌尖嘗，再用涼水沖洗，沒發(fā)現(xiàn)異常，滿屋子都是粽子的香味，四虎奶奶咽了口唾沫。四虎爺爺說，咋辦呢？是你嘗還是我嘗？四虎奶奶說，你工分掙得多，還是我嘗吧。四虎爺爺說也好。但別現(xiàn)在嘗，咱說會(huì)兒話。他們倆從八點(diǎn)說到十點(diǎn)，感覺沒說夠，又說到十一點(diǎn)。四虎奶奶的眼睛打軋板兒了。四虎奶奶說，我嘗了??！四虎爺爺說，再等等，我想想還有沒有別的話。沒想出來，四虎奶奶把一個(gè)粽子已經(jīng)吃完了，和衣而臥。這一夜，四虎爺爺根本沒睡覺，他就在旁邊瞅著四虎奶奶，手邊預(yù)備了舊棉絮，防備四虎奶奶七竅流血。隔一會(huì)兒就趴在四虎奶奶的鼻尖上，看她有沒有呼吸。四虎奶奶這一夜睡得很沉，早上一睜眼，見四虎爺爺大蝦一樣垂著腿在炕沿上坐著。四虎奶奶一骨碌爬了起來，說粽子沒毒！

四虎奶奶讓四虎爺爺也吃一個(gè)。四虎爺爺看了看，沒舍得。他說他不喜歡吃黏米，粘牙，還是留著你慢慢吃吧。晚上四虎奶奶就把粽子拿到了我們家，我們家正好五口人。

往事像珠鏈串成了串，越來越清晰。我給小葵打電話，我說，你來罕村吧。

小葵問我有啥事，我說你來了我再告訴你。小葵問，你小說寫到哪兒了？我說，四虎奶奶糊涂了。小葵說，她到底年紀(jì)大了，不經(jīng)折騰了。我說，我想去找俊以，你跟我一起去吧。

小葵答應(yīng)了。小葵說，我不見俊以也很多年了，當(dāng)年人家的命多好?。?/p>

俊以結(jié)婚的時(shí)候，我買了條大床單當(dāng)賀禮，花了二十三塊錢。我結(jié)婚的時(shí)候，曾寄希望于俊以回個(gè)禮，但我的希望落了空。那時(shí)我們都剛高中畢業(yè)，高考沒上線，俊以因?yàn)榇罅巳龤q，每天都出去相親。那時(shí)剛推行土地承包，把俊以嚇壞了。她干不了莊稼活，不止一次被莊稼活嚇哭。所以她嫁人的條件是，弟兄一個(gè)（怕受妯娌欺凌），公婆身體好（能給她下地干活），丈夫會(huì)手藝（能掙錢）。她干啥呢？生孩子。俊以急匆匆地結(jié)了婚，一連生了六個(gè)女孩，送給人家三個(gè)，想要的兒子一直沒有蹤影?？∫砸?yàn)檫@個(gè)也自卑，在家里也沒地位，仿佛生不出兒子都是她的罪過。

小葵告訴我，俊以從打結(jié)婚也沒順當(dāng)過。結(jié)婚第一年，公爹死了。第二年，婆婆死了。男人雖然會(huì)木工手藝，可手藝人很快就不吃香了。男人在外干啥啥不行，但就是能把俊以管得死死的?？∫阅贻p的時(shí)候回一次娘家哭一場，那時(shí)她爸還活著，無奈地看著俊以和母親抱頭痛哭。這個(gè)國務(wù)院的電工，能跟天安門合影，卻幫不了自己的女兒。后來俊以就很久不住娘家了，嬸子想她，就走十幾里路去看她。她騎車把老娘送到村頭，連家門都不進(jìn)。

我說，她這是干什么。

小葵說，日子不如人，她大概也自卑。

我嘆了一口氣，當(dāng)年心高氣傲的俊以?。?h3>8

那座村莊名叫馬家港，離罕村有十五里?？∫越Y(jié)婚的時(shí)候小葵曾來過一次，多少有些印象。屋前有座坑塘，院門朝西開。我們把車停在坑塘邊，沿著一條小路走了過去。小葵對那座房子還有印象，是新蓋的，沒留后窗。當(dāng)時(shí)就奇怪，農(nóng)村的房子，哪有不留后窗的人家啊！我問有啥講究，小葵說，礙著風(fēng)水。我說，我怎么沒聽說過。小葵說，俊以多半輩子都不順，能說與這個(gè)無關(guān)？我嘆息了一聲，說這誰知道。若是有后窗就有風(fēng)水，那就多留幾個(gè)，讓風(fēng)水大風(fēng)一樣朝里灌。小葵說，多留一個(gè)都是錯(cuò)，你還多留幾個(gè)？

還是那座老房子，屋脊都有些凹陷了。小葵對我說，這就是沒有兒子，若是有兒子，屋子早翻修了。按說我也應(yīng)該叫俊以姐，因?yàn)榇蛐【蜎]叫過，所以叫不出來。但管她丈夫叫姐夫，必須的。小葵先叫，我后叫。姐夫看上去是個(gè)老實(shí)人，個(gè)子不高，有些謝頂，顴骨有兩塊赤紅，一直發(fā)散到了眼角。他有些不知所措，想去倒水，卻把茶杯碰翻了?？∫钥吹轿覀冇行┘?dòng)，她面容不顯老，眉眼還是那么俊俏。頭發(fā)還很濃密，但花白了。她眼神撲閃，問我們怎么想起來她家，按事先商量好的，我說出來逛風(fēng)景，逛著逛著就走到這莊上來了。房間里的陳設(shè)很簡單，一個(gè)大衣柜，一個(gè)高低柜，上面放一臺老式的電視機(jī)，帶旋轉(zhuǎn)按鈕。衣柜橘色的油漆都脫色了，大概還是結(jié)婚時(shí)哪位木匠師傅打的。見我盯著那些物件看，俊以努力板著語氣說，家里窮，讓你笑話了。

你說哪去了。我笑了一下。

俊以說，你和小葵都是有手藝的人。你會(huì)寫小說，小葵會(huì)做賬，就我是廢物點(diǎn)心一個(gè)，幾十年過成現(xiàn)在這個(gè)樣子。

俊以慢聲細(xì)語說話，聽不出結(jié)巴了。

小葵響聲說，這個(gè)樣子有啥不好？我們在城里也累著呢！現(xiàn)在大家都往鄉(xiāng)下跑，鄉(xiāng)下又吃香了。

姐夫坐在屋角，有些局促說，要我說城里沒有鄉(xiāng)下好。買一把蔥要錢，買幾頭蒜要錢，吃水花錢，上廁所要錢。掙得少根本生活不好。城里的空氣還不行，霧霾比鄉(xiāng)下嚴(yán)重，得癌的機(jī)會(huì)就多。

對。我表示贊同。

俊以說，你，你們，掙得還多呢！

姐夫不滿地白了她一眼，俊以立時(shí)閉上了嘴巴。

小葵伸著脖子看窗外，問姐夫園子里都種了啥。不等姐夫回答，她招了下手，姐夫跟她出去了。我一下松弛了，說俊以，你這個(gè)村子好難找啊！

俊以說，村子不傍著柏油路，所以出行也困難。我說，這個(gè)村好小，跟嘎拉村差不多大。俊以問，哪個(gè)嘎拉村？我湊近了俊以坐，握住了她的手，她的手很糙，握在手里像一柄小木銼，但難掩當(dāng)年十指尖尖的俊俏，每一枚指甲都是朵指甲，不像小葵，兩手王八蓋。當(dāng)年俊以一雙好看的手，曾經(jīng)讓我們多么自卑??！時(shí)不我待，我趕緊說，俊以，你還記得當(dāng)年嗎？我們跟四虎奶奶去大洼拾麥子，被嘎拉村的人扣下了?？∫哉艘幌拢槌隽耸?，理了理頭發(fā)，說那么遠(yuǎn)的事，誰還記得。我說，我也忘了，可段玉春說四虎奶奶偷衣服，把四虎奶奶氣糊涂了。我觀察著俊以，俊以果然有點(diǎn)兒不自在。她起身給我添了水，說在家里吃飯吧。

我說，俊以，跟我回趟罕村吧。

俊以警覺起來，我，我回罕村干啥？

我說，當(dāng)年你在歪脖樹下乘涼，那件水紅的衣服是不是跟你在一起？

俊以無辜地看著我，說什么水紅衣服？

我說，后來你離開了歪脖樹，我以為你去解手了……我走過去時(shí)，旁邊剛好有一朵小紅花，被你踩在腳底下。

?《無題之三》楊國辛iPad pro 德國純棉紙440×350cm 2018 年

俊以說，什么小紅花？

我說，你好好想想。

俊以說，我想不起來了。

我說，那朵小紅花是水紅衣服的衣角。

俊以直視著我，有些氣惱地說，你，你說這些是什么意思！

我說，衣服是你埋起來的吧？

俊以的臉漲紅了說，你，你以為是我偷了衣服？

我說，你把衣服埋起來肯定是因?yàn)楹猛?，臨走卻忘了把衣服扒出來放回原處，才讓那些人拎著鋤頭追我們，然后，把四虎奶奶扣在那個(gè)嘎拉村一宿。

俊以看似輕描淡寫地說，有這樣的事？我忘了。

我說，小時(shí)候的事都是鬧著玩，咱去四虎奶奶跟前說一聲吧。她一百歲了，還有人說她偷衣服，她承受不起了！

俊以說，這，這跟我有啥關(guān)系。

我說俊以，俊以。

俊以說，你甭喊我。

我說，四虎奶奶總喊你的名字。

俊以嘴皮子忽然變得流利，她提高聲音說，她不會(huì)喊我。我都多少年沒見她了，她早把我忘了！我跟她不親不近，她喊我干啥！

我說，俊以，我沒騙你。

俊以說，你說的話我不懂，誰懂你跟誰去說！你們都是掙工資的人，我跟你們耗不起。我地里還有活，你們要不在家里吃飯，我就不留你們了。

說完，扭身去了另一間屋子。

我和小葵一路都沒有說話。這個(gè)結(jié)局有點(diǎn)兒出乎我們的意料。原本，我們想把俊以拉回來，然后還可以跟她一起去看嬸子。讓俊以認(rèn)一個(gè)小時(shí)候的錯(cuò)，有這么困難嗎？事實(shí)是，有。我從屋里出來，小葵正在跟姐夫吵嘴。小葵想給俊以請假，帶她回家，說嬸子有點(diǎn)兒不好。姐夫硬邦邦的一句話：家里離不開人。小葵環(huán)視著院子說，啥離不開俊以？姐夫說，家離不開她。小葵說，有啥離不開的，家里又沒有吃奶的孩子。姐夫高聲說，我就離不開她，你這是轉(zhuǎn)著彎兒罵我吧！

小葵狠狠說了句，有病！

我拉著小葵走出了院子，姐夫冷眼看著我們，站在那里沒動(dòng)。

上了鄉(xiāng)村公路，路上很安靜，路兩邊長著整齊的毛白楊，呼呼地從我們的車窗前掠過。不說話，但腦子一刻也沒清閑，我就是有點(diǎn)兒不甘心。指望不上俊以，那就不指望。寫小說的人，腦子里多是戲劇元素。這條路走不通，那就換一條路走，活人哪能讓尿憋死！來到罕村橋頭，我一腳踩了剎車，我問小葵，想當(dāng)主角不？小葵興奮地說，想！

我詳細(xì)說了打算。因?yàn)樽〉眠h(yuǎn)，四虎奶奶已經(jīng)很多年沒有見到小葵了。我讓小葵使勁想，最后一次見到四虎奶奶是啥時(shí)候？小葵歪著腦袋琢磨半天，說怎么也有五六七八……年了。我說，到底是當(dāng)會(huì)計(jì)的，滿嘴都是數(shù)字。小葵得意地笑。說有一次來看嬸子，四虎奶奶跟一群老人靠墻根坐著，她從那里過，只是隨口打了個(gè)招呼。我說，小葵，眼下四虎奶奶一會(huì)兒清楚一會(huì)兒糊涂。小葵說，是清楚好還是糊涂好？我說，有時(shí)候清楚好，有時(shí)候糊涂好！

她看得淡眼前所有的事，可卻無法看淡過去，即使已經(jīng)風(fēng)燭殘年，那事關(guān)榮譽(yù)的一幕仍讓她無法釋懷。

我把車停在家門口，跟小葵走進(jìn)了四虎奶奶家的院子。大院子有些蕭條和荒涼，一些生氣似乎都被四虎奶奶帶走了。二大娘和三嬸子正好從堂屋出來，我問，四虎奶奶怎么樣？二大娘說，半天沒睜眉眼，怕是熬不過去了。三嬸子有些激憤，壓低聲音說，多硬朗的一個(gè)人，被那個(gè)女人打敗了！四虎奶奶就是想看花，她是生著法兒地不讓看成，她就是沒好心！三嬸子指點(diǎn)著張德培家的院子，一副咬牙切齒的模樣。高高的院墻是紅磚壘砌的，把這邊隔開了一個(gè)世界。要說紅磚沒有正反面，可在我眼里，它們通通都排著隊(duì)朝向張家，一副嫌貧愛富的嘴臉，看著特別堵心。二大娘說，你們快去看看吧，好好開導(dǎo)開導(dǎo)她，她也許聽你們的。我和小葵匆匆跑進(jìn)了屋去，見四虎奶奶頭朝里側(cè)臥，枕了一只老虎枕頭，蓋著一條花線毯，身量小得就像個(gè)嬰兒。眉頭緊皺著，皮膚干澀得似乎失了所有的水分。

那個(gè)愛美的四虎奶奶，在風(fēng)中凌亂。

我和小葵對了一下眼神，一人站在一邊，靠在了炕沿上。四虎奶奶被段玉春打敗了，打敗她的其實(shí)是那段歷史。沒人在乎那段往事，是四虎奶奶自己糾結(jié)了。否則她不會(huì)喊我父親和俊以的名字。我是這樣想的。歲月似乎成了一眼井，走得越遠(yuǎn)陷得越深。她看得淡眼前所有的事，可卻無法看淡過去，即使已經(jīng)風(fēng)燭殘年，那事關(guān)榮譽(yù)的一幕仍讓她無法釋懷。

她閉著眼睛就把世界關(guān)在了窗外，她陷在了混沌里。應(yīng)該有人給她安一扇窗，讓她的心房透亮。

我是這樣想的。

我請小葵跟我演個(gè)對手戲。小葵問我，這樣能行嗎？觀眾只有四虎奶奶一個(gè)人？

我也拿不準(zhǔn)。可眼下又有什么辦法呢。

我喊了聲四虎奶奶，她扯起眉毛動(dòng)了動(dòng)，但沒有睜開眼睛。也許是因?yàn)檠燮ぬ?，也許只是為了響應(yīng)我的呼喚。她似乎使了很大的勁，也沒能把眼睛扒開一條縫。我快速說，我是云丫。您知道誰來看您了嗎？俊以來了。四虎奶奶突然轉(zhuǎn)了一下頭，似乎想看清楚俊以在哪里。小葵趕忙說，四虎奶奶，我來向您道歉了。我說，你道啥歉？小葵說，當(dāng)年跟您和云丫去大洼里撿麥子，我在歪脖樹下乘涼，看見一件水紅衣服疊得整整齊齊放在那兒，我淘氣，挖個(gè)坑把它埋了。我原本想臨走的時(shí)候把它扒出來，再放回去，可卻忘了。后來被人拎著鋤頭追趕，我害怕，沒敢說出來。后來她們把您扣在嘎拉村，說您偷了衣服。我知道衣服不是您偷的，可我覺得您是大人，有事情就應(yīng)該替我們扛著。這件事我后悔了一陣子，后來就忘了。我那時(shí)不敢承認(rèn)這件事，是因?yàn)槟懽有?，拍挨打。我第一次跟您出去拾麥子就出了這種事，說出來我怕丟人。

小葵背書一樣把所有的話都說了出來，然后撐住炕沿看四虎奶奶的反應(yīng)。

我說，俊以，我看見你埋衣服了，但當(dāng)時(shí)沒意識到，還以為你蹲著拉屎呢。

小葵說，我當(dāng)時(shí)還真想在上面撒泡屎。那件紅衣服太搶眼，我太喜歡了。

我說，你沒想偷回家來自己穿？

小葵說，咋沒想，可顏色那樣鮮亮，沒處藏?。?/p>

四虎奶奶突然長長地抽噎了一下，眼角滾出了淚。我用手指抹了去，對小葵說，俊以別說了，四虎奶奶都知道?；仡^我們?nèi)フ叶斡翊?，看她以后再胡吣?/p>

四虎奶奶伸手抓住了我的衣角。

9

你不知道百歲老人的內(nèi)心是怎樣的一種曲折。我知道，我和小葵都知道。就像穿越了長長的黑暗，四虎奶奶終于把眼睛睜開了，丟掉的魂魄慢慢聚攏了。仿佛那些魂魄就發(fā)散在空中，主人一召喚，就扇動(dòng)著翅膀回來了。我想把她扶起來，四虎奶奶卻翻身自己下了炕。她仿佛才看見我們，問，你們啥時(shí)來的？輪到我和小葵錯(cuò)愕了。我們幾乎一起說，才來。四虎奶奶自己去了趟茅房，茅房在前院，是黃泥筑成的，我和小葵等在外面，都有些不知道說什么。四虎奶奶行動(dòng)自如，走起路來一點(diǎn)兒障礙也沒有。茅房的形狀就像一個(gè)“6”字，四虎奶奶剛拐進(jìn)彎，小葵就迫不及待地想說什么，我“噓”了一聲。

那顆小小的頭顱相跟著蹲下身去，我和小葵把腦袋湊到了一起。我們都無法掩飾臉上的笑意，就像撞破了一個(gè)巨大的隱秘，那個(gè)得意和開心?。⌒】÷曊f，難道是裝的？我知道小葵是指四虎奶奶栽的那兩個(gè)跟頭。如果第二次從車上栽下來沒大礙，那第一個(gè)屁股蹲兒難道也沒栽壞尾巴骨？那她坐車去看花又是怎么回事？來不及分析，四虎奶奶從茅房里出來了。她邊走邊四下里查看，說曲麻菜出來了，這里那里都是。我記得云丫小時(shí)候愛吃，采一些拿到城里吧。我說，我下次來再采，等它長大一些。小葵說，四虎奶奶就惦記云丫不惦記我。四虎奶奶看了她一眼，說小葵打小就不喜歡吃，你以為我忘了？說得我心里一緊。我預(yù)備她下一句問俊以哪去了，可她沒問。小葵說，現(xiàn)在城里人都喜歡吃曲麻菜，四虎奶奶，我也是城里人呢！

四虎奶奶說，你沒云丫有出息。人家是自己進(jìn)的城，你是姑爺帶進(jìn)去的。

我們爆笑?？刹皇牵】蘖藗€(gè)軍人，隨軍改變了農(nóng)民身份。

四虎奶奶用手胡嚕一下頭發(fā)，又聞了聞手，說幾天沒洗澡，身上有味了。熏著你們了吧？

我留意了一下大缸，那里的水還滿滿的。

我問四虎奶奶咋洗澡，又沒有太陽能。四虎奶奶指了指屋檐下的各種塑料盆，大的小的紅的綠的，一共五個(gè)。我說我們幫您洗澡，四虎奶奶急忙擺手，說，不行不行。我能洗，我總是一個(gè)人洗。

我們悄悄退出了那所宅院。走到街上，兩個(gè)人就笑瘋了。

也許是因?yàn)榇禾焓莻€(gè)好季節(jié)，就像四虎奶奶說的，四月很美。也許因?yàn)樯μB強(qiáng)。還也許，我和小葵的雙簧起了某些作用，四虎奶奶穿戴干凈，收拾利落出門了。她走出來那天，就像電影明星一樣，整條街的人都朝她聚攏。她仰著小小的頭顱，瞇起眼睛看了這個(gè)看那個(gè)，眼前似乎都是陌生人。她甚至問滿多，你是誰？讓滿多很傷心。大家歡欣鼓舞，只有張德培家大門緊閉。段玉春說，他們?nèi)叶甲屗幕⒛棠舔_了，她從前是裝的，現(xiàn)在還是裝的。裝著摔壞了尾巴骨，讓她推著車去看花。裝著不認(rèn)識人，其實(shí)心里明鏡兒似的。段玉春的話，讓大家更歡樂了。他們都能讓四虎奶奶騙，沒有比這更開心的了。小葵打電話當(dāng)作新聞告訴我，她又回罕村了。原來嬸子去世了。四翠一整天沒見到婆婆，四下里去尋找，在大堤下的一個(gè)柴禾垛里找到了。也有人說，嬸子從昨晚就睡在那里，只是四翠一家都沒有發(fā)現(xiàn)。我問俊以有沒有回去，小葵說，俊以回去磕了個(gè)頭，沒等出殯就回家了。我問為啥走得那樣急，小葵說，那天正是谷雨，俊以要在谷雨種葵花。據(jù)說那天種的葵花高產(chǎn)。我說，可惡?？∫陨稌r(shí)變得這么冷血了。

小葵說，她啥時(shí)血熱過？

小葵告訴我，有一次，小葵用自行車馱著她去鎮(zhèn)上玩，俊以把腳塞進(jìn)了車轱轆，腳后跟蹍壞了一層皮?？∫员е_坐在大街上哭，說我的鞋??！我寧愿把腳蹍壞了也不愿意把鞋蹍壞了。腳蹍壞了可以長，鞋蹍壞了長不上??！

小葵學(xué)得惟妙惟肖，她說俊以哭的時(shí)候一點(diǎn)兒不結(jié)巴。

說起四虎奶奶，我們又是哈哈一通笑。小葵說，我難得同意段玉春，但這回真要同意她了。四虎奶奶是裝的。只是為什么要裝，讓人想不明白。

我想了想，說，能不能這樣理解，她年齡最大，是村里的老人領(lǐng)袖。這樣地位的人必須人格完美，容不得自己有瑕疵，哪怕這種完美是塑造出來的。

我又說，哪怕自己以為在別人眼里有瑕疵，也會(huì)覺得沒臉見人。

小葵說，虛榮心。

我說，好像還不準(zhǔn)確。

小葵說，要我說，她就是想拾掇人，然后一步一步給自己找臺階下。我冒充俊以是個(gè)臺階，她假裝認(rèn)不出我哥，還是在找臺階。段玉春說得對，她就是一直在裝。

我說，她那么想看花，會(huì)在這個(gè)季節(jié)裝摔傷？

小葵說，這個(gè)季節(jié)才對??！她想用這件事綁架張德培夫婦，證明自己重要，或者，告訴大家她當(dāng)初沒有選錯(cuò)人……總而言之，那顆跳了一百年的老心臟，誰能猜得透呢。

小葵沒有自圓其說。我說，她那個(gè)小小的腦袋瓜，即便是年輕的時(shí)候，也不會(huì)有這樣多的智慧。

小葵說，狐貍老了都成精，你以為人不會(huì)？

我認(rèn)同。是啊，她又知道那么多民間傳說，她非常有可能從中吸取營養(yǎng)。

小葵說，再告訴你一件事你可寫進(jìn)小說里。

你說。

四虎奶奶又去看花了。

還有花？

我哥果園里的梨樹開花了，二大娘和三嬸子找到我哥，說讓四虎奶奶來看花。我哥找了個(gè)雙輪車，把四虎奶奶推了出來。

哦！

四虎奶奶身后跟著很多人。這一條街的男女老少來了不老少。

哦！

四虎奶奶很高興，她在樹林里看花的樣子就像個(gè)小姑娘。

無論怎樣說，給四虎奶奶慶生，是全罕村的大事，值得所有人關(guān)注。

滿多真是好樣的！

還有一件大事呢。

快說。

張帥要在四月末給四虎奶奶做百年大壽。四虎奶奶從沒過過生日，今年卻要過百年大壽。你吃驚吧？

明年才是百年?。?/p>

張帥說，就今年過，而且，就在四月過。

四虎奶奶是六月生日。

就在四月過！他們已經(jīng)開始著手準(zhǔn)備了，廚師都請好了！

還要請廚師？真是太意外了！我開玩笑說，沒想到張帥人品這樣好，這回你該不反對我把他寫成好人了吧？

10

我和小葵從來沒有這么聯(lián)系緊密過，幾乎每天晚上都通個(gè)電話，把自己知道的消息告訴對方。張德培夫婦利用一天的時(shí)間把四虎奶奶的院子打掃得干干凈凈，禮儀公司甚至扎起了大氣球。大紅燈籠掛在了門口，上寫“百歲老人，生日快樂”。我們猜測張德培夫婦這次巨大的轉(zhuǎn)變，肯定是源于兒子。張帥在省城的大機(jī)關(guān)當(dāng)副處長，他說什么，他們聽。

無論怎樣說，給四虎奶奶慶生，是全罕村的大事，值得所有人關(guān)注。

廚師率領(lǐng)班子進(jìn)場地了。砌高灶，搭平臺。在紅磚墻上鉆個(gè)洞，從張德培的院子里接通了自來水管。盤碗桌椅各就各位。小葵一驚一乍說，你知道他們準(zhǔn)備了多少席面嗎？五桌啊五桌！小葵掰著指頭從東往西數(shù)，小月家，二昆家，有福家，匯文家，長樂家，都有幾口人。五張桌子，即便每桌坐八人，也能坐四十人。小葵有些不好意思說，云丫，你說張家會(huì)請我們嗎？萬一請了可咋辦，萬一不請可咋辦？我都要愁死了。

我說，你有空回去？

小葵說，你沒空？

我說，德培叔不歡迎我。

小葵說，管他！四虎奶奶歡迎就成。

我還是有些猶豫。在這方面，我沒小葵放得開。面子就是自己的臉，長成啥樣其實(shí)礙不著別人，可就是自己在乎。

打心眼兒里說，我不愿意見張德培這個(gè)人。

不管三七二十一，小葵提前住到娘家去了。她晚上給我打電話，說你麻煩真多，不參加四虎奶奶的壽誕，除非你小說不寫這一折。反正你別指望我告訴你，這回打死我也不說。

我其實(shí)每晚都給母親打電話，德培叔請您了嗎？母親說，還沒。后來說，沒有啊。再后來說，鄰居住著還等人家請？到時(shí)自己過去就是了。

正日子到了，我一早就把電話打了回去。聽得出，家里嘈雜，不止母親一個(gè)人。我說，這回德培叔總該請了吧？母親爽利地說，不請也去。嬸子大娘都是看著張帥長大的，吃他一頓也應(yīng)該。

我問家里還有誰，母親說，二大娘，三嬸子，都在這里候著呢。我笑著說，可真夠早的，你們是不是開會(huì)了，在會(huì)上達(dá)成了共識？

母親說，還真是這樣。一個(gè)人去，肯定不好意思。大家一起去，就是給張德培長臉了。預(yù)備了那么多桌沒人去吃，你德培叔會(huì)難堪。

放下電話，我卻覺出了蹊蹺。德培叔是一個(gè)特別會(huì)辦事的人，而且能把好事辦得圓滿超值。給四虎奶奶祝壽，他應(yīng)該提前很多天下通知，路上碰見不算，要敲這一條街人家的門，鄭重其事地請，連小孩子都不放過。

這才像張德培的為人。

難道他真的在等大家不請自來？他葫蘆里到底賣的是什么藥？

不管賣什么藥，我都有點(diǎn)兒坐不住。就像一個(gè)巨大的謎面，里面的謎底足夠誘人。何況我還想看一眼老壽星，虛一歲也是百歲了。這樣的場景也是經(jīng)年不遇，罕村兩千多口人，也只有四虎奶奶能活這么久。

心動(dòng)不如行動(dòng)，雜七雜八的東西開始往包里塞。車上了馬路就開始飛，其實(shí)是我的心在飛。路上接到了小葵的電話，小葵說，嘿嘿，什么情況你準(zhǔn)猜不到，我就是不告訴你。她不告訴我我也不告訴她。我悄悄地進(jìn)村，打槍的不要。

街筒子里都是車。放眼望去，各種閃著金光的車都比我的車高檔，一直堵到我家門前了。我只得把車停在最后，跟前面的那些車組成了一支車隊(duì)。我狐疑地往家跟前走，看熱鬧的人很多，居然有警察在維持秩序。再一細(xì)觀瞧，還有人扛著攝像機(jī)。

鉆來鉆去的都是左鄰右舍的孩子。掃一眼才發(fā)現(xiàn)，母親沒有在人群里。三嬸子和二大娘也沒在人群里。只有滿多在邊角處站著，倚著墻，伸著脖子在看。四虎奶奶家的院子里熱氣蒸騰，往來穿梭的都是生面孔，他們穿著洋氣、舉止優(yōu)雅，在這片土地上行走，就像羊群里的駱駝一樣。沒有看見四虎奶奶，我索然無味，先回了家。母親又在擇小蔥。她說小葵剛走，你就來了。你干啥不跟她約好一起來？

我笑了笑，找個(gè)板凳坐下，跟她一起擇蔥。外面有音樂的聲音傳了過來，母親說了句，吵死了。

我認(rèn)真地掐去了黃色的蔥葉和根須，小心地看了母親一眼，說，張家原本就沒打罕村人的牌，是我們自作多情了。

母親說，誰想到他們會(huì)來這一出。讓不親不近的外人來做生日，他們圖什么。

我說，張帥也許有他的想法。

母親說，對，張帥是來拍電影的，有人扛著機(jī)器嘛。這回四虎奶奶要上電視了。

我不想談這個(gè)。張帥不是在拍電影，四虎奶奶也未必能上電視。這些我懶得說，我把擇好的小蔥戳齊，說，我們吃蔥花餅？

母親說，吃蔥花餅。

我給小葵打電話，邀請她過來一起吃。母親做的蔥花餅是一絕，外焦里嫩，香飄一條街。小葵抱怨我電話打得晚，她已經(jīng)在回城的路上了。張家又出幺蛾子，這樣的慶生宴請我也不去。你去嗎？我沒有回答她，因?yàn)閺埣也粫?huì)請我。小葵又說，這對你寫小說倒是有好處，誰會(huì)想到這么個(gè)結(jié)局。誰都沒想到。我心說，這算什么結(jié)局，不過是張帥心血來潮，帶領(lǐng)同事回家踏青，順便給四虎奶奶過生日，頂多顯擺一下自己給百歲老人買鈣片。這都沒什么。母親做飯，我說出去看看。母親說，有啥好看的，你別往跟前湊，大家對張家都憋著火呢。我說，也不知四虎奶奶今天高不高興。母親嘆了一口氣，說哪由得了她。我說，不知張帥為啥選擇今天祝壽，四虎奶奶的生日還有兩個(gè)月呢。母親說，還能為啥，四虎奶奶鬧了兩次懸兒，他們害怕了。我心里咯噔了一下，是誰等不及了？

張德培從自家院子里挑著水桶出來了，滿滿的兩桶水，悠悠地晃進(jìn)了四虎奶奶家。攝像機(jī)在身后一路尾隨，鏡頭忽高忽低。有人攙扶著四虎奶奶從堂屋走了出來，就像演戲一樣，四虎奶奶穿了件大紅的唐裝，頭上戴頂紅帽子，臉也映得紅通通。她讓過張德培，坐在了氣球下擺著的一張椅子上。張帥抱著一束花，拿著一個(gè)紙盒子匆匆走了過來，像剛剛見面一樣，響亮地說，奶奶生日快樂。我又給您買鈣片了！

周圍的人熱烈鼓掌，四虎奶奶卻像個(gè)不諳世事的孩子，東瞅西望。

女主持手拿話筒走了過去，弓著腰背站在四虎奶奶的面前。奶奶，今天您的孫子給您做百年大壽，您高興嗎？

四虎奶奶茫然地點(diǎn)頭，說高興。

又問，這些鈣片好吃嗎？

四虎奶奶點(diǎn)頭說，好吃。

又問，孫子買鈣片有多少年了？

四虎奶奶眼神望著別處，似乎在看什么，又似乎沒有什么能夠入眼。她的額頭在冒涼氣，與焦躁的空氣形成了對峙，彼此都不妥協(xié)。女主持又重復(fù)地問了一遍，四虎奶奶突然從椅子上站起身，推掉鮮花和紙盒，不耐煩地說，你是誰？你們來干啥？

女主持有些無奈，說我們來給您祝壽。

張帥趕緊把四虎奶奶又摁進(jìn)了椅子，說您再坐一會(huì)兒，一會(huì)兒就完了。張帥的深色西服口袋插一朵紅花，他彎腰的時(shí)候，紅花掉了下來，被旁邊的一位女士撿起來，又插了進(jìn)去。

張帥說，謝謝處長。

處長是一個(gè)端莊得有些過分的人，一直拔著身板。在人群中，顯得與眾不同。攝影師在身后，此刻她彎腰對四虎奶奶說，老太太，我們這么老遠(yuǎn)來給你過生日，你高興才對。張帥一家跟你非親非故，卻義務(wù)照顧你二十九年，自己的兒女都未必做得到。你的身體為啥這么好，吃掉的鈣片得有一籮筐了吧？那都是張帥用工資買的。你就耐些性子再配合一下，回頭張帥還給你買鈣片，否則就不買了！

四虎奶奶忽然尖聲說，我要上茅房！

11

實(shí)在不忍心這樣寫，但事情就是這樣。小葵的哥哥滿多是個(gè)有心人，吃完晚飯以后，他轉(zhuǎn)到北街來了。白天祝壽的一幕，在他眼里就是鬧劇，雖然來的都是體面人，可他們在省城體面，滿多不尿他們。滿多是十畝果園的園主，家里有一輛大客車跑長途，還有一輛小汽車和一臺拖拉機(jī)，拉貨物帶旋地，條件一點(diǎn)兒都不比這些城里人差。那些人的驕矜、虛飾和夸張都在滿多的眼睛里，滿多一直倚著墻頭站在邊角處，眼睛比攝像機(jī)還好使。張帥曾經(jīng)拉他入席，使出了吃奶的勁兒，滿多紋絲不動(dòng)。他在這個(gè)角度，看不到四虎奶奶的臉，但能看到她的半個(gè)肩膀，大紅的綢面衣服，反著太陽的光。有那么一瞬間，滿多看到了四虎爺爺，裹著寬襠棉褲從堂屋走了出來，嘴里噙著長桿煙袋。以前，滿多喜歡跟四虎爺爺聊天，幾乎每個(gè)晚上都來串門。四虎爺爺在炭火盆烤黃豆和豌豆，“砰”地爆一下，“砰”地又爆一下，滿多吃得嘴頭都是黑的。他從沒想到過四虎爺爺想讓他養(yǎng)老送終，因?yàn)楦F，因?yàn)榧依锓可傩值芏啵麛嗷亟^。這里面有多少羞恥心多少自尊多少后悔，許多年后他仍在咀嚼。他在四虎奶奶的門前站了片刻，輕輕推開，院子里被暮色籠罩了，但那片狼藉依然刺眼。四虎奶奶還在院子里的一把椅子上坐著，垂著頭，佝僂著身子，帽子落在了臉上，像是睡著了。滿多喊了兩聲，四虎奶奶沒動(dòng)靜。他掀開帽子，見四虎奶奶雙目緊閉。用手去摸額頭，人像冰一樣冷。這一驚非同小可，他身上所有的汗毛都直豎起來。但他沒言聲，把院門按原樣帶好，匆忙離去。

百歲老人的死不比尋常，村里成立了治喪委員會(huì)，書記趙海青是主任，他還有另一個(gè)身份，是滿多的連襟。扯白布，買紙錢，打幡抱罐，都是滿多一人承擔(dān)。其余的零碎活，則由小組成員分擔(dān)。滿多戴著高高的孝帽里出外進(jìn)，淚水幾乎把鼻子沖掉了。罕村人從不知道滿多還是一個(gè)那么愛流淚的人，他在自己的果園造了一方墓穴，把四虎奶奶囫圇個(gè)兒地埋掉了。

滿多對眾人說，四虎奶奶愛看花，這樣到了來年四月，就不用再求人了。他的果樹園子有梨花、蘋果花、山楂花，一茬接一茬，讓四虎奶奶看個(gè)夠。大家都知道他是在影射段玉春，四虎奶奶摔的那一跤，表面無大礙，可有沒有腦震蕩，有沒有傷著五臟六腑？誰知道呢！

滿多忙碌的時(shí)候，張德培和段玉春成了局外人，羞愧和悔恨幾乎要了他們的命。那樣多的活計(jì)，他們哪樣也插不上手，所有人都對他們板著面孔，仿佛是他們謀害了四虎奶奶一樣。他們暗暗抱怨兒子張帥，非要搞這樣一個(gè)祝壽活動(dòng)。張帥跟著同事回了省城，任務(wù)完成得很圓滿，張帥很高興。時(shí)下公款吃飯卡得緊，他們變通了一下，從省城買了半成品，到鄉(xiāng)下來加工，既讓大家飽了口福，又成功地舉辦了一次傳統(tǒng)教育活動(dòng)。這些內(nèi)容，要刻錄光盤成為學(xué)習(xí)資料。張帥的命運(yùn)，是喜劇的命運(yùn)。當(dāng)年他曾經(jīng)非常想住四虎奶奶的房，因?yàn)槟遣攀菍儆谒募摇５幕⒛棠桃惶旖≡?，這房就不屬于他。眼看“屬于”無望，他才發(fā)奮讀書。他買來鈣片放到辦公桌上，卻有意忽略了房子這個(gè)道具。他只說鄰家的孤寡老人，愛吃他買的鈣片，自己吃，還偷偷送給村里別的老人。而自己的父親，已經(jīng)給這位老人挑了二十九年水。這樣一個(gè)故事，變成了單純的助人為樂，很能打動(dòng)人。

張德培和段玉春累成了兩攤泥，客人走了，他們開始呼呼大睡。等他們知道消息，四虎奶奶收拾停當(dāng)，已經(jīng)躺在門板上了。紙錢滿天飛，有關(guān)他們的評議也像紙錢一樣飛舞。雕花的棺木被放進(jìn)了棺罩，被拖拉機(jī)突突拉進(jìn)了墓地。街上一下就空了，像亙古的蠻荒一樣，整個(gè)世界上都荒無人煙了。張德培戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢在街上走了一個(gè)來回，太陽很大，他卻冷汗淋漓。他非常想哭一場。這場葬禮原本他應(yīng)該是主角。就像一個(gè)很孬的接力手，接力棒傳錯(cuò)了方向，把到手的勝利果實(shí)拱手送人。走到四虎奶奶的門前，他吃驚地發(fā)現(xiàn)，那兩扇木門上落了好大一把銅鎖，他進(jìn)不去了。

頭天祝壽轉(zhuǎn)天喪葬，很多人都不愿意接受這個(gè)現(xiàn)實(shí)。四虎奶奶到底是怎么死的，成了人們最大的猜想。滿多無疑最有發(fā)言權(quán)。他說四虎奶奶是氣死的。有什么根據(jù)呢，因?yàn)樗幕⒛棠痰淖旖怯幸荒ㄑE，那血甚至噴到了帽子上！滿多沒有讓那頂帽子陪伴四虎奶奶，他作為證據(jù)藏了起來。滿多對村里人說，四虎奶奶雖然是老壽星，但她一直坐在角落里，甚至沒吃一口飯。午后，慶生的隊(duì)伍撤了，廚師們也回家了，院子里一片狼藉，到處都是油膩。四虎奶奶是一個(gè)多愛整齊干凈的人啊，看著這一院子的垃圾，不由氣火攻心。

然后，滿多又小聲對人說，生日哪能提前過，這不是咒人死嘛！

張德培夫婦縮在家里很多天不敢出門，確實(shí)有公安來過了，詢問百歲老人死亡之前的情況。他們哪里知道呢。院子里五桌席面一起開，吵嚷聲、碰杯聲直飄到漫天云里。酒過三巡，便有人唱歌，功放機(jī)開到最大，震得樹上的榆錢彼此碰撞。他們和四虎奶奶坐在一桌，卻一直身形朝外，歡樂的場面足足地吸引著他們，他們片刻也不曾把目光放到四虎奶奶身上。他們一直在看兒子，張帥敬別人酒，別人敬張帥酒，他們眼里的兒子成熟穩(wěn)重而又受人尊敬。后來酒席到了尾聲，大家東倒西歪告別，那位女處長甚至跟段玉春擁抱。這一天真是幸福，比過去所有的日子加在一起都幸福?？尚腋Ｕ婢湍敲慈菀灼扑椋妥呖腿怂麄冎苯踊亓俗约旱募?，想轉(zhuǎn)天再來打掃戰(zhàn)場。

誰知一覺醒來竟是天翻地覆。

12

罕村聲勢浩大的簽名活動(dòng)是誰發(fā)起的？小葵說，反正不是我哥。我說，怎么就不能是滿多呢？小葵說，北街只有你家沒簽名，你勸勸大娘。我沒勸，我勸也不管用。簽名的目的是剝奪張德培對四虎奶奶宅院的繼承權(quán)。理由是，他除了挑幾擔(dān)水并沒有做更多的事。相反，有許多例子說明，張家并沒有善待四虎奶奶。

母親對張德培素?zé)o好感，這回卻旗幟鮮明地支持張家，讓二大娘和三嬸子都非常有意見。母親說，張德培手里有字據(jù)，那上面有四虎奶奶的手指印。三嬸子說，那又怎樣？當(dāng)初是老書記從中撮合，可老書記已經(jīng)死了。二大娘說，如果四虎爺爺在世，不會(huì)答應(yīng)張德培的要求，他對張德培不放心。說來講去，還是張德培把四虎奶奶騙了。四虎爺爺去世一個(gè)月他就把協(xié)議簽了，四虎奶奶是一個(gè)好糊弄的人。

這件事的最終結(jié)果出來了，由公家出面對張德培宣布了處理決定。決定里說，不追究他的刑事責(zé)任，但對四虎奶奶的宅院不享有繼承權(quán)。張德培當(dāng)即面如死灰，一頭撞死的心都有。母親憂心忡忡地說，張帥在城里當(dāng)處長也不管用，強(qiáng)龍難壓地頭蛇。張德培一輩子算計(jì)別人，這口氣他怎么咽得下去。

母親越來越料事如神。一年以后，張德培查出了肝癌晚期。又過了一年，滿多用鐵絲網(wǎng)把院墻封了起來，養(yǎng)了足有上百只狗。從此，整個(gè)一條北街都彌漫在狗吠中……

今年四月花又開了，大家都在念叨四虎奶奶。

選自《小說月報(bào)·原創(chuàng)版》2016年第6期

原刊責(zé)編 ? 徐福偉